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ROQUERÉAL. 


L'auteur  du  Notaire  de  Chantilly  et  des  Méandres,  M.  Léon 
Gozlan ,  publiera  dans  quelques  jours  la  seconde  série  des  In- 
fluences :  les  trois  nouveaux  volumes  ont  pour  titre  le  Médecin 
du  Pecq.  Personne  n'a  oublié  le  succès  de  la  première  partie  de 
celte  galerie  de  mœurs.  Dans  la  nouvelle  publication  se  trouve 
tracé,  avec  la  même  vivacité  dramatique,  l'ascendant  d'unepro- 
fession  redoutable  par  la  souveraineté  qu'elle  exerce. 

La  Revue  de  Pa?is  ne  devancera  pas  l'opinion  qu'elle  se  ré- 
serve d'exprimer  sur  l'ouvrage  lorsqu'il  aura  été  publié.  Si  elle 
donne  maintenant  quelques  détails  ,  c'est  pour  rendre  plus  clair 
le  sens  du  morceau  qu'elle  lui  emprunte. 

Chargé  de  la  guérison  d'Abel ,  le  docteur  Calveyrac  va  com- 
mencer une  suite  d'essais  sur  l'esprit  de  son  malade ,  jeune 
homme  dont  le  mal  a  envahi  la  pensée  comme  il  a  atteint  le 
corps.  C'est  le  commencement  d'une  lutte  contre  les  symplôm'is 
bizarres  d'une  de  ces  maladies  mystérieuses  classées  par  la  ' 
science  dans  la  catégorie  des  névroses.  Dans  les  chapitres  que 
nous  insérons,  et  qui  sont  extraits  du  premier  volume,  se  pro- 
duisent déjà  quelques  caractères  principaux  :  le  médecin  du 
Pecq,  Dupuytren  inconnu  qui  remplit  tout  le  drame  ;  Abel ,  ma- 
lade névralgique,  traîné  par  son  affection  nerveuse  jusqu'aux 
portes  de  la  folie  ;  Bergeronnette-cinq-heures  ,  fleur  des  champs 
que  l'impiété  de  la  science  flétrit  entre  ses  doigts  ;  l'abbé  Vin- 
ceut,  douce  et  consolante  ojjposition  qui  dispute  sans  cesse  sou 
pouvoir  au  matérialisme  fatal  de  l'expérience  ;  Bergerin  ,  bra- 
4  1 


6  REVUE  DE  PARIS. 

connier  incorrigible.  L'action  commence  ici  et  marche  de  vo- 
lume en  volume  jusqu'à  un  dénoûmeut  d'une  émouvante  mo- 
ralité. 


—  Quelle  route  suivrons-nous,  docteur? 

—  Allons  droit  devant  nous  ;  nous  tracerons  un  crochet  plus 
loin...  Mais  vos  étriers  sont  bien  haut. 

—  J'ai  l'habitude  de  monter  h  l'anglaise. 

—  Voulez-vous  ma  cravache,  monsieur  Abel? 

—  Merci ,  docteur  ;  je  conduis  à  la  voix. 

Partis  en  même  temps,  les  deux  chevaux  longèrent  d'un  trot 
régulier  une  des  a'iées  de  la  forêt  qui  aboutissent  au  château. 

On  touchait  à  la  fin  de  novembre.  Le  ton  général  des  arbres 
était  plus  pourpré  que  vert ,  les  feuilles  tombaient  en  tournoyant 
sur  la  largeur  de  la  roule  5  de  distance  en  distance  s'ouvraient , 
dans  I  épaisseur  des  massifs  ,  des  trouées  profondes  par  où  l'on 
découvrait  déjà  la  charpente  du  vaste  corps  de  verdure  qui  se 
dépouillait  à  sa  base.  Chaque  souffle  de  vent,  chaque  frémisse- 
ment d'arbre  emportait  une  coulissr^,  déchirait  une  frise,  déta- 
chait une  dentelure  fanée  .  quelques  guirlandes,  un  rideau,  un 
horizon  du  beau  décor  de  l'été.  Le  grand  spectacle  s'achevait 
partout  :  voix  d'oiseaux  ,  lumières  douces,  tendres  et  radieux 
éclats  de  couleurs  s'évanouissaient  5  plus  de  cette  confusion  d'o- 
deurs, de  bruits  et  de  clartés  qui  fait  des  bois  une  solitude  ani- 
mée ,  un  temple  oîi  chacun  croit  trouver  ,  au  trouble  de  sa  pen- 
sée, un  écho  consolateur  :  celui  qui  médite,  la  vérité,  et  celui 
qui  aime,  l'amour.  Sur  la  bordure  veloutée  de  la  forêt,  les  pe- 
tites lueurs  jaunes,  au  parfum  de  miel  et  d'olive,  ne  se  renou- 
vellent plus,  et,  comme  si  elles  savaient  qu'elles  sont  les  der- 
nières ,  elles  résistent ,  sur  leurs  tiges  plus  fortes ,  au  vent  qui 
rase  la  terre. 

Abel  se  tenait  en  selle  avec  autant  de  grâce  que  de  fermeté , 
sans  songer  même  qu'il  était  à  cheval.  Si  son  visage  n'eût  été 
décoloré  par  lélan  de  la  couise  ;  si  son  haleine  ,  courte  comme 
chez  toutes  les  personnes  mélancoliques ,  n'eût  laissé  entendre 
le  biuii  d'une  oppression  produite  par  un  excès  de  respiration, 
on  aurait  dit  qu'il  passait  silencieusement  dans  l'air,  porté  par 
des  ailes.  Légèrement  penchée ,  sa  tête  pensive  effleurait  le« 
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branches  inférieures  des  tilleuls ,  en  se  rapprochant  de  la  cou- 
che odorante  de  mousse  sauvage  répandue  le  long  de  la  lisière. 

Son  cheval  se  prêtait  à  sa  fantaisie,  il  ondulait  avec  l'élasti- 
cité d'une  harque  sur  la  mer.  Sa  crinière,  ses  naseaux  blancs  , 
charnus  et  roses,  enveloppaient  parfois  d'un  brouillard  chaud 
et  d'un  reniflement  d'amour  la  figure  pendante  de  son  maître. 
Au  bout  d  un  temps  de  course  ,  l'instinct  de  celui-là  et  l'inlelli- 
gence  de  celui-ci  se  mettaient  d'ordinaire  si  étroitement  en  rap- 
port qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  faire  ni  l'un  ni  l'autre  pour  se 
diriger  à  travers  des  distances  indéterminées,  soit  sur  un  ter- 
rain coupé  par  des  ravins ,  soit  dans  une  foret ,  comme  celle  de 
Saint-Germain,  sillonnée  de  routes  de  traverse,  de  ruelles  inex- 
tricables. L'homme  pensait  et  !e  cheval  courait,  chacun  suivait, 
sa  pente  ;  et,  après  deux  ou  trois  heures  de  promenade  ,  cheval 
et  cavalier  se  retrouvaient  dans  la  cour  d'où  ils  étaient  partis, 
lecheval  plus  vigoureux  pour  la  fatigue  du  lendemain,  l'homme 
aussi  triste  qu'au  départ,  sans  appétit,  sans  sommeil ,  rappor- 
tant de  sa  course  le  sillon  au  visage  d'une  branche  d'églantier, 
ou  quelques  tiges  de  jonc  arrachées,  dans  un  geste  amer,  sur 
le  bord  du  chemin. 

Quoique  monté  sur  un  cheval  beaucoup  plus  haut  que  celui 
de  son  compagnon  ,  le  docteur  Calveyrac  n'avait  pas  moins  d'ai- 
sance et  d'abandon;  mais  ce  n'était  pas  la  même  négligence. 
Habitué  à  faire  de  l'équitation  un  but  utile,  et  non  le  moyen  de 
combler  une  heure  de  loisir  ,  il  était  sur  son  cheval  comme  il 
eJit  été  sur  tout  autre  objet  destiné  à  le  transporter,  dans  le  plus 
bref  délai  possible,  d'un  lieu  à  un  autre. 

Ils  étaient  parvenus  ,  lui  et  le  docteur ,  à  l'extrémité  de  la 
Roule-Verte  et  ils  entraient  dans  le  Buisson-Richard  ,  quand  un 
coup  de  fusil,  tiré  sournoisement  dans  le  taillis,  arrêta  sur  ses 
quatre  sabots  la  jument  du  docteur. 

—  Fort  bien  !  je  devine  ,  dit  celui-ci  :  Bergerin  fait  des  siennes. 

—  Qu'est-ce  que  Bergerin  ?  demanda  Abel ,  qui  s'était  aussi 
arrêté. 

—  Bergerin  est  le  père  de  la  laitière  de  la  maison  de  santé . 
Bergeronnetle-cinq-heures.  Cet  arrêt  du  cheval  m'apprend  que 
Bergerin  chasse  dans  le  taillis.  Il  a  soin  de  ma  jument  quand  je 
me  repose  parfois  à  sa  ferme,  il  Tessuie  et  lui  donne  l'avoine; 
ce  sont  de  vieilles  connaissances.  Que  les  gendarmes  de  Saint- 
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Germain  seraient  heureux  d'avoir  ma  jument  quand  ilg  pour- 
suivent Bergerin  ,  le  braconnier  le  plus  incorrigible  du  dépar- 
tement !  Un  lièvre  sera  parti  sous  ses  pieds,  el  il  n'aura  pu  résister 
à  Tenvie  de  le  rouler. 

—  Cela  est  très-mal ,  c'est  odieux  ,  à  mon  avis ,  dit  Abel. 

—  Je  ne  vois  pas  la  chose  aussi  sévèrement  que  vous.  Tenons 
compte  de  l'éternelle  séduction  placée  auprès  de  ces  braves 
gens-là.  Bergerin  a  sa  ferme  à  Fromainville  ,  entre  la  Seine  qui 
l'isole  et  le  tiré  du  Roi ,  espace  immense ,  toujours  plein  du 
meilleur  gibier  :  les  faisans  et  les  poules  d'eau  viennent  le  dé- 
fier ,  et ,  à  moins  de  lui  tomber  rôties  dans  la  maiu  ,  les  cailles 
ne  peuvent  lui  faire  de  plus  insidieuses  avances. 

—  Vos  raisons,  docteur,  ne  me  semblent  pas  concluantes. 
Nous  sommes  tous  dans  la  vie  plus  ou  moins  exposés  aux  ten- 
tations :  personne  pour  cela  n'est  excusable  d'y  céder.  D'ailleurs 
de  tous  les  voleurs  les  braconniers  sont  ceux  que  je  déteste  le 
plus.  La  chasse  n'est,  à  mon  sens  ,  un  droit  que  sur  ses  propres 
terres  :  tuer  sans  permission  le  gibier  sur  les  terres  du  roi  ou 
dans  un  parc  privé  est  un  abus  qu'on  ne  saurait  trop  réprimer. 

—  Savez-vous  ,  monsieur  Abel,  que  si  l'ombre  de  Louis  XIV 
vous  entendait,  elle  se  réjouirait,  surtout  si  elle  s'éveillait  ici, 
dans  cette  forêt  remplie  de  la  terreur  de  ses  ordonnances,  et  dont 
chaque  carrefour  se  souvient  de  quelque  exécution  pour  crime 
de  braconnage. 

Je  connais  un  trait  charmant  d'une  reine  de  France ,  conti- 
nua le  docteur.  Pour  la  consommation  d'un  hiver,  qui  s'annon- 
çait comme  devant  être  fort  long  et  très-dur  ,  on  avait  amon- 
(flé  dans  la  cour  du  palais  royal  une  énorme  quantité  de  bois; 
il  y  en  avait  jusqu'aux  balcons.  Chaque  pauvre  en  passant  lan- 
çait un  œil  de  convoitise  sur  ces  belles  rangées  de  bouleaux. 
Quelles  chaudes  flammes  jailliraient  de  ce  bon  bois  si  sec  et  si 
bien  choisi  pièce  à  pièce  !  quelle  vivifiante  clarté  !  C'étaient  des 
désirs  sous  toutes  les  formes  :  on  venait  sentir  ce  bois ,  le  tou- 
cher ,  l'adorer ,  c'est  le  mot.  Une  journée  terrible  éclata  pendant 
eel  hiver  :  la  Seine  prit ,  les  rues  étaient  un  tapis  de  verglas , 
on  gelait  dans  les  appartements  s'ils  n'étaient  constamment 
chauffés.  Ce  jour,  les  pauvres  souffrirent  beaucoup.  A  la  nuit, 
quelques-uns  se  hasardent  à  regarder  de  près  .  de  bien  près  ,  et 
en  pleurant  des  larmes  glacées .  ce  bois  empilé  dans  la  cour. 
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Vne  pauvre  femme  exaspérée  tire  à  elle  une  bûche  cl  l'emporte 
sous  son  tablier;  un  autre  suit  l'exemple.  Le  désespoir  a  son 
coura{îe  et  sa  contagion.  Bientôt  tous  les  pauvres  se  mettent  à 
démollir  ce  monument  de  tant  d'envies  ,  et  se  chargent  en  si- 
lence de  tout  le  bois  qu'ils  ont  dérobé.  La  garde  du  poste  est  en- 
fin prévenue  ,  elle  accourt  ;  mais  une  fenêtre  du  palais  s'ouvre 
aussitôt  :  c'est  la  reine!  «  Laissez,  dit-elle,  laissez  ces  braves  gens. 
C'est  m.oi  qui  le  leur  ai  permis.  «  Elle  avait  tout  vu  ,  la  reine, 
et  son  humanité  avait  compris  par  ce  tableau  dont  le  hasard 
l'avait  rendue  spectatrice,  que  le  luxe  doit  se  cacher  ou  faire  la 
part  du    pauvre,  qui    vole  parce  qu'il  n'ose  pas  demander. 

Emporté  par  son  cheval  à  quelques  cents  pas  en  avant  sur  la 
route ,  le  docteur  s'était  arrêté  pour  donner  à  son  compagnon 
le  temps  de  le  rejoindre.  Dans  cette  attitude  d'attente ,  il  put 
S'oir  Abel  en  face,  et  lire  sur  son  visage  la  marque  évidente  de 
la  crise  dont  il  subissait  en  ce  moment  même  les  sourdes  at- 
teintes ,  et  tous  les  signes  précurseurs  d'une  lutte  semblable  à 
celle  qu'il  avait  peinte  avec  des  couleurs  si  personnelles  à 
jjme  pingray. 

Malgré  les  tortures  de  son  martyre,  Abel  accourait  en  sou- 
riant vers  le  docteur ,  qui  lui  souriait  de  son  côté. 

La  douleur  avait  son  masque,  la  science  le  sien. 

Abel  frissonnait  ;  il  touchait  aux  limites  de  l'état  si  affreux 
pour  lui  où  il  doutait  de  la  valeur  de  sa  conscience  après  avoir 
mis  en  doute  l'intégrité  de  chacun  de  ses  sens  5  état  singulier 
(pii,  en  brisant  les  appuis  de  la  certitude  ,  amène  une  somno- 
lence intellectuelle  semblable  à  l'existence  des  rêves.  Le  juge- 
ment fléchit,  l'imagination  surabonde  ,  elle  voile  la  volonté.  Ce 
ii'esl  plus  la  raison,  ce  n'est  pas  la  folie;  c'est  une  défaillance 
plutôt  qu'un  dérangement  ;  la  création  chancelle  ,  se  décolore  , 
balbutie;  le  cerveau,  qui  est  peut-être  l'univers  pour  chaque 
créature  au  lieu  de  n'en  être  que  le  simple  miroir,  s'endort. 

Quand  Abel  ne  fut  plus  qu'à  vingt  pas  du  docteur,  celui-ci  fit 
ime  autre  remarque  effrayante  :  après  avoir  été  frappé  de  la  dé- 
coloration d'Abel ,  de  la  sueur  brillante  de  sa  peau ,  et  plus  par- 
ticulièrement encore  de  la  molle  tension  de  son  bras  droit  qui 
tenait  la  bride ,  de  Tirrésolution  de  ses  jambes ,  de  la  faible  prise 
de  ses  pieds  sur  les  étriers  .  et  enfin  de  l'abandon  et.  pour  ainsi 
dire,  de  la  fuite  de  tout  son  corps,  il  fut  épouvanté  de  voircom- 
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bien  Abel  faisait  d'efforts  pour  raffermir  son  bras,  roidir  ses 
jambes  et  s'asseoir  avec  aplomb  sur  son  cheval. 

11  lutte  corps  à  corps  avec  la  pensée  de  se  laisser  tomber  de 
cheval,  se  dit  le  docteur;  une  volonté  le  pousse,  l'autre  le  re- 
tient. Dans  ce  moment  la  volonté  conservatrice  l'emporte. 

— •  Mon  ami ,  lui  dit  alors  en  riant  le  docteur  ,  puisque  la  route 
est  belle  ,  je  veux  vous  montrer  de  quelle  manière  ,  en  Hongrie, 
lieux  amis  dont  l'un  va  quitter  l'autre  pour  un  long  voyage , 
liroeèdent  à  leurs  adieux.  Donnez-moi  votre  main  gauche,  met- 
tez-la dans  ma  main  droite  ;  tenons-nous  bien  ,  et  allons  ainsi 
de  toute  l'haleine  de  nos  chevaux.  On  fait  ainsi  en  Hongrie. 
Quand  les  chevaux  se  séparent ,  les  amis  se  quittent  sans  tour- 
ner la  tète  ;  et  ils  ont  ainsi  la  consolation  de  se  dir  e  que  leur  vo- 
lonté n'est  pour  rien  dans  leur  séparation....  Y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  docteur. 

—  En  avant  donc! 

—  Nous  allons  comme  le  vent  ! 

—  ÎS'est-ce  pas  que  c'est  original? 

—  Docteur,  quel  excellent  cavalier  vous  êtes  !  Il  n'y  a  qu'un 
instant  que  vous  vous  teniez  comme  un  fermier  ;  j'ai  rarement 
vu  si  bien  monter. 

—  C'est  que  j'ai  été  un  peu  soldat. 

—  Où  donc  ? 

—  Tn  peu  partout.  Je  vous  raconterai  cela  un  jour. 

—  C'est  merveilleux  de  vous  voir  ,  docteur  ! 

—  Ce  qui  est  plus  merveilleux  ,  c'est  ceci. 

—  Ah!  la  Seine!...  Comme  elle  est  limpide  !  Quelle  agréable 
surprise  ! 

—  Regardez  ces  beaux  villages ,  Abel .  Herblay ,  Lafrelte  , 
ces  éléjants  clochers,  ces  jolis  parcs,  ces  petits  bois!  Est-ce 
frais!  est-ce  tranquille  ! 

Puisque  Abel  et  le  docteur  avaient  aperçu  la  Seine  ,  c'est  qu'ils 
avaient  abandonné  la  route  de  PÉpine  pour  la  route  du  Bout-du- 
Monde,  qui  Coupe  le  tiré  du  Roi  et  mène  droit  à  Fromainville. 

Du  pas  quils  allaient ,  ils  furent  en  peu  de  minutes  tout  près 
de  la  Seine,  et  à  la  porte  d'une  ferme  devant  laquelle  aboyèrent 
trois  chiens. 

Après  avoir  quitté  la  main  moins  brûlante  d'Abel ,  le  docteur 
descendit  de  cheval.  Celui-ci  en  fit  autant  :  ils  entrèrent  dans 
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une  première  cour  où  il  y  avait  encore  plusieurs  chiens  en- 
chaînés, dont  Abel  reconnut  au  premier  coup  d'oeil  les  races 
distinguées  ,  danoises  et  anglaises. 

—  Est-ce  que  c'est  ici  un  rendez-vous  de  chasse,  docteur? 

—  Pas  précisément.  Entrons  dans  la  seconde  cour. 

—  L'abbé  Vincent  ici!...  Où  sommes-nous  donc?...  Bergc- 
ronnelte  aussi  ! 

—  Nous  sommes  chez  elle ,  monsieur  Abel ,  chez  son  père  , 
Bergerin. 

—  Le  braconnier  ! 

—  Tout  juste. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  cria  tant  qu'elle  eut  de  voix  Berge- 
ronnelte-cinq-heures ,  mon  père  !  voici  M.  le  docteur  et  le 
monsieur  dont  je  vous  ai  parlé  ,  le  monsieur  qui  m'a  prèle  sa 
belie  voiture  l'autre  jour. 

Tandis  que  Bergeronnetîe-cinq-heures  faisait  le  tour  de  la 
ferme,  appelant  toujours  son  père,  l'abbé  Vincent  quitta  la 
boîte  en  fer-blanc  qu'il  avait  sur  les  genoux  et  vint  toucher 
amicalement  la  main  au  docteur  et  à  Abel. 

Ces  messieurs  vont  se  rafraîchir  fut  la  première  phrase  de 
Bergerin  en  saluant  le  docteur  Calveyrac  et  Abel. 

—  Bergerin  ,  mon  ami ,  nous  ne  refusons  pas  tes  offres  ,  mais 
nous  les  souhaiterions  plus  complètes. 

—  Vous  vous  rafraîchirez  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  cela  :  la  forêt  nous  a  éveillé  l'appétit. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  Bergeronnette  en  sautant.  Jus- 
tement mon  père  a  rapporté  un  lièvre  que  lui  a  donné  M.  l'in- 
specteur. 

Le  docteur  sourit  en  regardant  Abel,  qui  ne  se  souvenait  déjà 
plus  du  coup  de  fusil  tiré  dans  le  taillis. 

—  La  moitié  en  civet ,  la  moitié  rôtie.  J'ai  des  œufs  :  je  vous 
ferai  une  omelette  au  lard  ;  vous  prendrez  une  bonne  tasse  de 
café  à  la  crème  là-dessus. 

—  Tout  ceci  est  parfait,  mais.... 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui  ,  mon  enfant. 

—  Parfait,  parfait...  répéta  Bergerin...  Tu  n'as  oublié  que 
le  vin.  Dam  !  il  est  ce  qu'il  est;  vous  y  goûterez. 

—  Mais  nous  n'acceptons  votre  déjeunei- ,  poursuivit  le  doc- 
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leur  en  reprenant  sa  plirase   interrompue  .  que  tout   autant 
que  M.  Tabbé  Vincent  restera  avec  nous  pour  le  partager. 

—  J'ai  pris  mon  café  avant  devenir;  cependant,  pour  ne  pas 
vousdésobliger,  messieurs,  je  m'assiérai  à  table  avec  vous.  Pcr- 
metlez-raoi  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ma  boile  à  papilons. 

—  Chacun  à  ses  affaires  ,  dit  le  docteur  :  vous  à  vos  scara- 
bées ;  toi ,  Bergerin  ,  à  ton  lièvre;  moi  à  nos  chevaux,  que  je 
vais  remiser;  et  toi  à  tout  le  monde  ,  Bergeronnette....  Tu  sais 
ce  que  je  l'ai  promis  pour  la  fête....  Monsieur  l'abbé,  j'aime 
cette  enfant  ;  si  vous  êtes  son  directeur  spirituel ,  je  suis  son 
médecin;  j'ai  connu  sa  mère. 

—  Voyons  !  dit  Bergerin  en  roulant  son  poing  terreux  sous  son 
œil  attendri ,  vous  avez  aidé  la  mère  à  mourir  et  cette  follette 
à  venir  au  monde....  Va  donc  à  ton  feu,  toi!  que  cela  flambe 
bien  partout;  étale  ensuite  la  braise  près  du  fourneau;  allume 
aussi  le  fourneau  ;  au  reste ,  je  te  suis....  Ça  n'est  pas  méchant , 
ça  n'est  que  léger  comme  une  feuille  de  vigne  dans  cette  saison. 

Aliel  et  le  docteur  Calveyrac  examinèrent  les  gracieux  mou- 
vements de  Bergeronnette,  à  qui  la  joie  d'apprêter  à  déjeuner 
à  l'abbé  Vincent,  au  docteur  et  à  Abel,  avait  donné  des  ailes. 
Les  bras  à  demi  nus  ,  les  cheveux  à  peine  retenus  dans  un  petit 
bonnet  qui  ne  lui  cachait  pas  les  deux  tiers  de  la  tète  ,  les  joues  , 
les  lèvres,  les  mains  rosées,  elle  s'échappait  en  courant  de  la 
porte  de  la  cuisuine  pour  entrer  dans  la  vacherie ,  d'où  elle 
sortait  aussitôt  avec  de  la  paille  aux  pieds  et  du  foin  dans  les 
cheveux ,  s'apercevant  qu'elle  s'était  trompée  de  porte  et  <|ue 
c'était  au  poulailler  qu'elle  avait  eu  l'intention  d'aller.  Elle  sou- 
levait la  porte  treillagée  du  poulailler  ,  qu'elle  ébranlait  dans  sa 
vivacité  turbulente,  et  elle  en  sortait  avec  des  œufs  dans  le  coin 
de  son  tablier  vert  relevé  presqu'à  la  hauteur  de  sa  taille.  En- 
suite ,  elle  s'arrêtait ,  pensait ,  ne  remarquait  même  pas  qu'on 
la  regardait;  et  du  bout  du  doigt  et  du  bout  des  lèvres  ,  elle 
comptait,  recomptait  les  œufs  qu'elle  emportait.  Toujours  pen- 
sive, préoccupée,  elle  revenait  sur  ses  pas,  et  allait  ramasser 
près  du  mur  attenant  au  poulailler  une  poignée  de  fagots  ,  qu'elle 
plaçait  tant  bien  que  mal  sous  son  bras  droit.  Ainsi  embarrassée 
dans  ses  mouvements,  mais  toute  gracieuse  de  cet  embarras 
même  ,  elle  n'avançait  qu'en  murmurant  :  —  Est-ce  <iue  je  n'ai 
rien  oublié  î  est-ce  que  j'oublie  quelque  chose.* 
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Pendant  un  temps  assez  long,  Tabbé  Vincent  et  Abel  se  trou- 
vèrent seuls  dans  la  cour,  dans  un  endroit  éclairé  en  plein  par 
le  soleil  si  doux  de  l'automne.  Vêtu  d'une  redingote  de  lasting 
noir  dont  la  forme  ne  s'écarlait  pas  avec  trop  de  licence  du 
costume  ecclésiastique,  et  dont  l'ampleur  modérée  permettait 
aux  membres  d'agir  à  l'aise,  abrité  sous  un  chapeau  de  paille 
également  de  couleur  foncée  ,  pesamment  chaussé  atin  de  j)éiié- 
trer  sans  danger  dans  les  buissons,  où  se  logent  de  préférence 
certains  insectes  ,  l'abbé  n'aurait  mérité  pour  son  costume  au- 
cun reproche   de  son  archevêque ,  si  celui-ci  l'eût  rencontré 
loin  du  rayon  du  presbytère.  Pour  étudier  de  plus  près,  sous 
une  large  diffusion  de  lumière  ,  le  caractère  des  insectes  de  sa 
dernière  chasse ,  l'abbé  Vincent  avait  ôté  son   chapeau  dont 
l'ombre  l'eût  gêné,  et  posé  la  boite  en  fer-blanc  sur  ses  genoux. 
Son  attention  agrandissait  l'ovale  de  sa  physionomie  juvénile  . 
un  peu  osseuse  comme  dans  une  adolescence  prolongée,  et  avcint 
plus  d'une  ressemblance  avec  la  figure  des  prêtres  allemands , 
tels  qu'ils  sont  représentés  dans  les  peintures  sur  bois  de  Hol- 
bein.  Ses  yeux  fins  ,  d'un  noir  tranquille  ,  attestaient  u]ie  \no~ 
fonde  innocence  de  mœurs  jointe  à  une  curiosité  enthousiaste. 
Dans  un   homme  du  monde  ses  lèvres  minces  eussent  laissé 
craindre  un  ambitieux  5  chez  l'abbé  Vincent,  elles  n'éiaientque 
le  signe  d'un  désir  ardent ,  mais  réglé ,  de  posséder  quelque^ 
secrets  particuliers  à  l'existence  des  i)apillons.  Il  avait  trente- 
deux  ans  environ  ,  mais  il  ne  les  accusait  j^as  ;  sans  être  forte , 
sa  santé  lui  permettait  de  se  livrer  aux  travaux  de  sa  cure  et  à 
ses  études  d'entomologie.  Peut-èlre  avait-il  perdu  dans  celte 
double  activité  la  fraîcheur  de  son  teint ,  demeuré  d'une  blan- 
cheur mate  après  avoir  subi  la  perte  d'un  éclat  peu  regrettable 
chez  un  jeune  homme  grave. 

Tandis  qu'il  piquait  dans  le  fond  en  liège  de  sa  boîte  les  in- 
sectes pris  dei)uis  le  matin  dans  la  forêt,  il  portait  de  loin  «mi 
loin  son  attention  sur  un  livre  ouvert  près  de  lui  ;  sans  doute  il 
comparait  ses  espèces  à  celles  dont  la  description  et  l'image 
étaient  renfermées  dans  ce  livre.  Il  procédait  ù  uneclassificnlioîi 
provisoire  avec  la  délicatesse  d'un  mosaïste  5  son  regard  était 
fixe,  les  muscles  de  son  visage  étaient  tendus  ,  sa  bouche  suivait 
la  direction  de  ses  doigts  .  lanlôt  armés  d'une  éjiingle  ,  tantôt 
d'une  petite  éi»onge  imbibée  d'alcali;  et  chaque  lois  qu'il  avait 
4  2 
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placé  un  insecte  avec  succès,  content  de  son  adresse,  il  posait 
sa  boile  sur  le  banc  où  il  était  assis  ,  décroisait  ses  jambes  et 
frottait  avec  joie  ses  mains  l'une  dans  l'autre.  Sa  satisfaction 
avait  besoin  d'être  savourée. 

Abel  contemplait  l'abbé  Vincent  d'un  air  d'envie  et  d'incré- 
dulité ;  il  ne  croyait  pas  à  un  bonheur  si  peu  difficile.  Cepen- 
dant il  n'osait  pas  le  nier  en  voyant  la  sérénité  de  cette  grave 
satisfaction  ,  oij  régnaient  la  quiétude  d'un  saint  qui  sait  le 
monde  et  est  parvenu,  à  force  de  résignation,  à  le  méconnaître, 
et  l'insouciance  charmante  d'un  enfant. 

—  Eh  bien!  Bergeronnette  !  s'écria  le  docteur  en  revenant  de 
l'écurie,  avançons-nous  ?....  Elle  ne  m'entend  pas  ,  tant  elle  est 
à  son  affaire....  Comment  trouvez-vous  cette  situation,  monsieur 
Abel? 

—  Délicieuse,  docteur. 

—  Après  le  déjeuner  ,  nous  parcourrons  ensemble  le  tiré  du 
Roi  ;  Charles  X  y  a  passé  les  plus  douces  heures  de  son  règne. 
Dans  ses  chasses  ,  il  a  souvent  causé  avec  Bergerin ,  dont  il 
connaissait  l'adresse  ,  qu'il  redoutait  un  peu. 

—  Qu'il  redoutait  beaucoup  ,  reprit  l'abbé  Vincent  en  fermant 
sa  boîte  aux  insectes.  Le  bon  Henri,  tout  bon  qu'il  était,  n'aurait 
pas  eu  en  matière  de  chasse  l'indulgence  de  son  petit-fils  pour 
Bergerin.  Mais  Bergerin  est  incorrigible. 

—  N'affligeons  pas  sa  fille Bergeronnette  ! 

—  Monsieur! 

—  Et  ce  déjeuner? 

—  Il  est  prêt  ;  je  vais  mettre  le  couvert. 

—  Et  nous  t'aiderons  tous  trois  ,  monsieur  l'abbé  ,  monsieur 
Abel  et  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  !  de  tout  mon  cœur,  répondit  l'abbé  Vincent.  Que 
faut-il  faire? 

Bergeronnette-cinq-heures  avait  rougi  comme  une  cerise  à  la 
proposition  du  docteur. 

—  Vous  voudriez  avoir  tant  de  bonté  ! 

—  Avance  la  table  ici  ;  nous  déjeunerons  en  plein  air.  Et  d'a- 
bord fais-toi  aider  par  monsieur  Abel.  Nous,  monsieur  l'abbé, 
cueillons  quelques-unes  de  ces  capucines  qui  bordent  la  haie 
pour  en  parer  la  salade. 

—  A  vos  ordres ,  monsieur  le  docteur. 
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Bientôt  on  vit  paraître  une  longue  table  portée  d'un  bout  par 
Bergeronnette-einq-heures  et  de  l'autre  par  Abel.  Elle  était 
émaillée  d'une  foule  de  raenus  détails  appétissants ,  petites  raves, 
beurre  ,  céleri ,  salade  ;  mais  tous  ces  frais  accessoires  étaient 
dans  un  équilibre  douteux.  Bergeronnette  n'était  pas  assez 
hardie  pour  recommander  un  peu  plus  d'adresse  à  Abel ,  et 
celui-ci  ne  savait  comment  se  tirer  de  la  charge  qu'il  avait  ac- 
ceptée. Un  moment  la  table  resta  suspendue,  aucun  des  deux 
porteurs  ne  sachant  où  la  poser.  Bergeronnette-cinq- heures 
rougissait  jusqu'au  front ,  n'osant  rire  ni  de  son  embarras  ni  de 
celui  d'Abel  ;  et  Abel,  qui  aurait  désiré  inspirer  un  peu  de  fa- 
miliarité à  Bergeronnette-cinq-heures  pour  qu'elle  prit  sur  elle 
de  lermimr  cette  scène,  la  regardait  avec  une  bonté  ,  avec  une 
indulgence  dont  la  jeune  ûUe  fut  tout  à  la  fois  ravie  et  troublée. 
Ses  deux  mains  tremblèrent  ,  et  tout  trembla  ,  les  raves  ,  le  cé- 
leri ,  le  beurre  ,  la  salade  ,  les  verres  à  côtes  ,  les  fourchettes  de 
fer  et  les  assiettes  écornées.  Une  sueur  rose  ruisselait  de  sou 
visage  ;  ses  yeux  ne  quittaient  plus  ceux  d'Abel,  et,  l'un  par 
l'autre  ,  lui  et  elle  semblaient  se  retenir  à  la  même  place. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  pétrifiés  ?  s'écria  le  docteur  en  accou- 
rant les  mains  pleines  de  capucines.  Lâchez  donc  tous  les  deux  , 
si  vous  voulez  que  nous  déjeunions. 

Enfin  la  table  toucha  la  terre  ;  mais,  tandis  qu'Abel  se  prêtait 
aux  plaisanteries  de  Calveyrac  et  de  l'abbé  Vincent  sur  sa 
gaucherie ,  Bergeronnette  avait  disparu  en  courant  dans  la 
maison.  Celui  qui  l'aurait  accompagnée  du  regard  aurait  re- 
marqué qu'elle  n'était  entrée  ni  dans  la  garenne  ni  dans  la  salle 
où  était  sou  pèrej  quelques  minutes  après  son  échappée  ou 
aurait  vu  le  rideau  à  carreaux  rouges  de  sa  chambrette  glisser 
sur  la  tringle,  et  Bergeronnette,  qui  était  montée  avec  un  bonnet 
de  drap  noir,  redescendre  avec  un  bonnet  de  velours  grenat  qui 
lui  découvrait  le  front  et  partageait  ses  cheveux,  tout  frais  unis 
par  le  peigne. 

—  A  table  qui  veut  manger  !  cria  Bergerin  en  apportant  sur 
ses  deux  mains  l'énorme  plat  où  était  le  civet. 

—  Est-ce  que  Bergeronnette  ne  se  mettra  pas  à  table  avec 
nous?  s'informa  Abel  fâché  de  la  voir  debout,  une  serviette  à  la 
main. 

—  A  moins  que  notre  bon  ange  ue  nous  serve  de  domestique. 
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répondit  lîerfîerin,  il  faut  bien  que  vous  vous  contentiez  de  notre 
fiile,  loute  maladroite  qu'elle  est. 

L'observation  d'Abel  était  lioj)  délicate  pour  que  Bergerin  I  a 
saisit. 

—  Vous  êtes  content  de  ses  progrès,  n'est-ce  pas,  monsieur 
l'abbé? 

—  Oui.  docteur,  fort  content;  elle  travaille  avec  un  zèle  dont 
jf  la  félicite  devant  vous.  Elle  compose  très-bien  ;  je  vous  mon- 
trei>ai  une  lettre  fort  heureusement  tournée  qu'elle  m'a  écrite  la 
semaine  dernière.  Aussi  lui  ai-je  promis,  pour  le  jour  de  sa 
première  communion.  les  œuvres  de  Fénelon  en  un  volume, 
édition  de  Lefèvre. 

Bergeronnette  n'avait  plus  sa  pauvre  petite  tête  en  entendant 
M.  l'abbé  dire  tant  de  bien  d'elle. 

—  Tu  auras  là  un  excellent  sujet,  Bergerin.  dit  Calveyrac. 
Dans  deux  ans  elle  te  donnera  les  conseils  d'une  femme. 

—  Hum  !  murmura  Bergerin  qui  avait  trois  fois  vidé  son  verre 
à  toutes  sortes  de  santés  depuis  les  premiers  morceaux. 

—  Et  nous  avons  tous  besoin  de  conseils,  ajouta  le  docteur  en 
regardant  Bergerin. 

—  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  un  saint  Hubert,  répliqua  Ber- 
gciin  qui  s'enferrait  de  lui-même. 

—  Il  n'était  pas  braconnier  celui-là  ,  repartit  l'abbé  Vincent 
qui ,  sur  ce  mot,  enfonça  avec  quelque  appréhension  sa  four- 
chette dans  une  cuisse  du  lièvre. 

—  Monsieur  Bergerin,  dit  Abel.  j'avais  dans  mes  fermes  un 
homme  fort  enclin  au  braconnage.  Je  lui  dis  un  jour:  «  Tu 
gagnes  deux  cents  francs  par  an,  n'est-ce  pas,  en  volant  mon 
gibier  ?  En  voilà  trois  cents  :  ne  le  tue  plus.  »  Je  lui  donnai  trois 
cents  francs,  et  m'engageai  à  compter  la  même  somme  à  tous 
ceux  qui  me  causaient  les  mêmes  dégâts.  Si  l'on  vous  eût  offert 
ces  conditions,  les  eussiez-vous  acceptées? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Mais  mon  père  ,  s'empressa  d'ajouter  Bergeronnette  en  se 
levant,  ne  les  accepterait  plus  maintenant ,  puisqu'il  ne  se  livre 
plus  au  braconnage. 

Abel  allait  reprendre;  le  docteur  fit  un  signe  qui  l'en  em- 
pêcha. 

L'abbé  Vincent  regarda  avec  une  douce  exprespîon  Berge- 
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ronnetle-ciiKi-heiires  et  Abel  :  ringénieiise  géiiérosilé  »le  l'un  et 
l'admirable  instinct  de  délicatesse  de  l'autre  Tavaieut  touché. 

—  Il  serait  temps  de  prendre  le  café,  dit  le  docteur.  Avant  d<i 
rentrer  à  Saint-Germain  ,  je  veux,  s'il  est  possible,  montrer  le 
pavillon  de  La  Muette  à  M.  Abel. 

—  Je  vais  servir  ces  messieurs  ,  répondit  Bergerounette-cinq- 
heures  en  se  hâtant  d'aller  chercher  le  café. 

Sur  un  plateau,  dont  le  vernis  avait  disparu  écaille  à  écaille  , 
Bergeronnette-cinq-heures  apporta  le  café  et  la  crème,  l-ne 
tasse  plus  haute  s'élevait  du  milieu  des  autres  lasses  ;  les  bords 
avaient  presque  disparu  sous  l'écume  d'un  lait  onctueux  qui  ex- 
halait le  parfum  de  rétable  et  celui  de  la  prairie;  il  était  pur 
comme  l'eau  de  la  source. 

Soulevant  cette  tasse  dans  ses  deux  mains  agitées,  Bergeron- 
nette la  posa  devant  Abel  et  lui  dit  : 

—  Voilà,  monsieur  Abel,  la  tasse  de  lait  que  je  vous  avais 
promise  l'autre  jour  après  que  vous  m'eûtes  sauvé  la  vie. 

Bergeronnette-cinq-heures  u'eut  pas  la  force  d'en  dire  davan- 
tage; ses  bras  fléchirent,  elle  pâlit.  Abel  lui  prit  la  main,  et  la 
remercia  de  soji  souvenir  reconnaissant. 

—  C'est  bien  peu,  monsieur. 
L'abbé  Vincent  resplendissait  de  joie. 

Le  docteur  était  ravi  du  trait  de  Bergeronnette. 

—  Ah  !  pour  le  coup ,  cria  Bergerin  en  quittant  la  table  et  en 
courant  dans  la  salle  de  toute  la  rapidité  de  ses  jambes  nerveuses, 
et  comme  si  un  chien  l'eût  mordu  ;  ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop 
beau  !  saint  Hubert  ne  résisterait  pas...  Trois  perdrix  ensemble  î 

Aller,  revenir,  ne  fut  qu'un  mouvement  pour  Bergerin.  11 
avait  pris  son  fusil  ;  du  bas  delà  porte,  il  ajuste  les  trois  perdrix, 
tire  et  les  abat.  Des  plumes  ensanglantées  tombèrent  sur  la 
table,  les  perdrix  de  l'autre  côté  du  mur.  Bergerin  courut  les 
ramasser. 

—  Je  m'en  vais!  dit  le  pauvre  abbé  Vincent,  confondu  de 
l'endurcissement  de  Bergerin.  Braconner  sur  nos  têtes!  c'est  le 
comble  de  rimpénilence  !  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  lui  débiter 
un  sermon  tout  aussi  inutile  que  le  premier...  Adieu,  messieurs, 
dit-il  à  Calveyrac  et  à  Abel.  Essayez  de  le  convertir,  si  vous 
vous  en  sentez  la  force  ;  moi,  j'y  renonce.  Adieu  ,  messieurs 

Après  avoir  placé  sa  boîte  aux  insectes  sous  le  bras,  Tabbé 

2. 
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Vincent  quUla  la  ferme,  et  descendit  vers  la  Seine  pour  la  tra- 
verser au  bac  voisin. 

Tandis  que  le  docteur  était  allé  faire  sortir  les  chevaux  de 
récurie.  Abel  essaya  de  consoler  Bergeronnette,  fort  afHigée  de 
l'incartade  de  son  père  devant  l'abbé  Vincent. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  lui  disait  Abel  ;  l'âge  le  rendra 
pins  raisonnable. 

—  Mon  père  ne  changera  janaais. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  plaindre  personnellement? 

—  Oh  !  non  :  il  m'aime  beaucoup  ;  je  ne  manque  de  rien. 

—  Si  vous  souffriez  ,  vous  le  confieriez  au  docteur,  je  pense  ? 

—  Le  docteur  connaît  mon  père  aussi  bien  que  moi  j  il  sait 
que  je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui. 

Un  tendre  intérêt  animait  chaque  parole  d'Abel ,  étonné  de 
l'indulgence  de  cette  enfant ,  grave  dans  les  choses  graves  ,  au- 
tant qu'étourdie  dans  d'autres  moments. 

—  Quand  vous  voudrez  partir ,  nous  sommes  prêts  ,  cria  le 
docteur  du  milieu  de  la  première  cour...  Au  revoir ,  Bergeron- 
nette .  au  revoir. 

—  Bonjour  ,  monsieur  le  docteur;  un  bon  voyage  ,  monsieur 
Abel. 

—  Merci ,  Bergeronnette. 

Une  pièce  de  quarante  francs  tomba  des  doigts  d'Abel  dans  sa 
poche.  Il  fut  honteux  de  ce  mouvement  inaccompli;  il  eut  rai- 
son de  le  comprimer. 

Au  moment  où  le  docteur  et  Abel  quittaient  la  ferme,  Berge- 
rin,  ivre  de  son  coup  de  maître,  y  rentrait  avec  ses  trois  per- 
drix. Le  docteur  descendit  de  cheval  et  alla  vers  lui;  il  lui 
parla  tout  bas. 

Api  es  que  le  docteur  eut  parlé,  Bergeria  fit  un  geste  affir- 
raatif  de  la  tète. 

—  En  route  !  monsieur  Abel ,  en  route  !  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre.  C'est  par  ici  le  chemin. 

Le  tiré  du  Roi  est  un  beau  champ  de  terrain  pris  entre  les 
limites  de  la  forêt  et  la  rivière  ;  il  va  de  Maisons  à  Conâans.  Un 
arc  de  verdure ,  un  arc  d'eau  limpide ,  l'enferment  dans  un 
ovale  constamment  parcouru ,  au  temps  de  la  cour  de  Charles  X , 
par  les  chasseurs  privilégiés  du  chevreuil .  duhèvreet  du  faisan. 
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Cette  vaste  étendue  forme  uu  contraste  imprévu  avec  la  forêt  , 
dont  elle  est  la  bordure  agreste.  Le  regard  n'est  plus  obligé  de 
s'enfoncer  dans  de  longues  gaines  d'allées;  il  nage  en  plein 
air  sur  la  cime  de  petits  arbres  noueux  plantés  l'un  près  de 
l'autre,  emmêlés,  tordus,  hérissés,  n'écartant  leurs  pieds  de 
biche  et  n'effaçant  leurs  dures  branches,  qui  ont  de  la  ramure 
du  cerf  ,  que  pour  ouvrir  un  passage  à  l'oiseau  qui  fuit  et  au 
chasseur  qui  le  guette.  Si  dans  la  forêt  le  calme  est  plus  majes- 
tueux ,  le  silence  plus  soutenu ,  on  respire  dans  le  tiré  du  Roi 
avec  plus  de  facilité ,  on  voit  le  ciel  dans  un  développement 
illimité  j  et  tout  ce  que  la  rivière ,  les  coteaux  voisins ,  les 
berges  de  gazon  exhalent  de  fraîcheur ,  arrive  sans  obstacle  à 
la  poitrine  pour  la  remplir,  au  front  pour  le  glacer,  au  cœur 
pour  l'imprégner  d'émotions  veloutées.  Ces  courants  qui  passent 
et  vous  traversent  établissent  entre  vous  et  le  paysage  une 
communication  à  laquelle  participent  chaque  sens  et  chaque 
objet  qui  les  frappe  :  c'est  en  vous  que  l'eau  lointaine  reluit, 
que  la  feuille  verdoie  ,  que  le  ciel  se  dilate,  que  l'herbe  fine  et 
soyeuse  s'effile  au  vent,  que  l'oiseau  chante  et  que  les  îles  de 
saules  se  balancent.  En  prenant  ces  âmes  éparses  ,  vous  leur 
distribuez  un  peu  de  la  vôtre,  si  elle  est  jeune  :  l'horizon  a 
vingt  ans  comme  vous,  et,  comme  vous,  le  tilleul  s'incline 
pour  penser ,  le  peuplier  soupire ,  le  buisson  aime ,  la  fleur 
espère  ,  l'arbuste  isolé  attend  un  ami  qui  viendra  ce  soir.  Que  de 
tendres  paroles  échangées  tout  bas  dans  cette  mystérieuse  al- 
liance !  que  de  pieux  baisers  appliqués  avec  les  lèvres  de  l'âme 
à  ces  mueltes  figures  de  la  création  auxquelles  nous  tenons  par 
des  liens  que  Dieu  suspend  dans  sa  main  ! 

—  Il  a  manqué  quelqu'un  à  notre  partie  pour  qu'elle  fût  com- 
plète. Ne  devinez-vous  pas  qui,  docteur? 

—  Tous  ceux  que  nous  aimons.  Le  nombre  en  est  un  peu 
grand  ,  mon  cher  monsieur  Abel ,  pour  que  je  devine  du  premier 
coup. 

—  Il  nous  a  manqué  M™«  Dalzonne. 

—  Vous  avez  raison  ;  j'aurais  dû  la  nommer  la  première. 

—  Quand  je  lui  raconterai,  docteur ,  l'agrément  de  celle 
journée,  elle  regrettera  ,  j'en  suis  sûr ,  de  n'être  pas  venue  avec 
nous  5  vous  verrez  qu'elle  nous  boudera  de  ne  l'avoir  pas  in- 
vitée. 
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—  Elle  mVxciisera  quand  vous  l'aurez  convaincue  que  le  ha- 
sard seul  nous  a  dirigés  vers  Fromainviile.  Je  compte  sur  votre 
éloquence  pour  obtenir  mon  pardon. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  intervention,  je  pense, 
pour  être  cru  de  M"i«  Dalzonne.  Il  vous  serait  difficile  de  perdre 
la  confiance  qu'elle  a  en  vous  sur  toutes  choses,  même  dans 
celles  qui  ne  sont  pas  entièrement  du  ressort  de  voire  qualité 
de  docteur;  votre  opinion  est  la  loi  pour  elle. 

—  J'avoue  avoir  bien  peu  fait  pour  mériter  tant  de  crédit; 
mais  vous  savez,  mon  cher  monsieur  Abel ,  qu'elle  étend  cette 
indulgence  sur  tout  le  monde. 

—  Plus  ou  moins,  docteur,  plus  ou  moins.  Je  défierais 
M.  Hourdon  .  tout  savant  que  vous  le  dites  ,  ou  M.  de  Fourneuf , 
malgré  son  esprit  insinuant ,  de  prendre  quelque  autorité  sur  le 
caractère  de  M™e  Dalzonne;  elle  choisit  ses  confidents. 

—  Oui,  reprit  le  docteur,  mes  fonctions  dans  !a  maison  de 
santé  m'attirent  peut-être  quelques  attentions  particulières 
de  M™<î  Dalzonne  ;  mais  je  n'oserais  attribuer  à  ma  personne  un 
avantage  qui  ne  s'adresse  qu'à  ma  position. 

—  Ah  !  docteur  ,  penseriez-vous  que  l'affectueuse  estime 
qu'elle  a  pour  vous  eût  pour  base  l'intérêt  de  vous  avoir  à  la 
tête  de  son  établissement  et  la  peur  de  vous  perdre  ? 

—  Ai-je  dit  cela  ?  interrompit  Calveyrac  en  posant  sa  main 
sur  l'épaule  d'Abel  ;  il  est  impossible  que  vous  l'ayez  cru... 
L'intérêt  !...  Comprenez-moi  mieux  :  j'ai  voulu  dire,  et  je  me 
suis  mal  exprimé  ,  très-mal ,  qu'il  n'y  avait  que  de  la  considéra- 
tion dans  la  déférence  de  M™^  Dalzonne  pour  son  docteur. 

—  Il  y  a  pour  vous  de  l'amitié ,  une  vive  amitfé  dans  son 
cœur.  Aucune  occasion  delà  manifester  ne  lui  échappe  :  elle  ne 
me  parle  jamais  que  devons,  de  vos  lumières,  de  votre  atta- 
chement pour  elle ,  de  votre  désintéressement  envers  vos  clients, 
du  bien... 

—  Assez  ,  mon  ami  ;  voilà  trop  de  preuves  de  son  affection  ; 
je  m'en  veux  de  paraître  en  avoir  eu  besoin.  Mais  vous  me  ren- 
dez si  heureux  en  me  faisant  sentir  mes  torts  que  je  n'ai  plus  le 
courage  de  m'excuser  ;  ce  serait  de  l'hypocrisie.  Oui  !  je  suis 
heureux  de  ce  que  vous  me  dites;  et  vous  le  comprenez,  mon 
cher  monsieur  Abel  :  notre  profession  est  une  œuvre  si  merce- 
naire pour  beaucoup  de  ceux  qui  l'exercent  et  pour  (oils  ceux 
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qui  y  onl  recours,  que  c'est  toujours  une  nouvenulé  consolnule 
pour  moi  d'apprendre  qu'il  y  a  qufhfu'uu  qui  ne  croit  pas  m'a- 
voir  entièrement  payé  quand  il  in'a  mis  son  argent  dans  la  main. 
Oui ,  je  suis  heureux  ;  pourquoi  vous  le  cacherais-jc  ? 

—  Il  est  affligeant  pour  riiunianité ,  reprit  Abel ,  que  vous 
soyez  obligé  de  vous  réjouir  d'un  acte  de  justice  si  naturel ,  et 
que  je  sois  dans  la  nécessité  de  vous  attester  à  mon  tour,  comme 
je  l'ai  déjà  fait  au  nom  de  notre  amie  commune  ,  que  je  me  re- 
garderais comme  un  homme  sans  honneur  si  je  ne  plaçais  vos 
services  au  rang  des  plus  difficiles  à  récompenser. 

—  Je  ne  prétends  pas  élever  si  haut  ma  profession,  mon  cher 
Abel.  et  je  n'ai  jamais  douté  non  plus  de  votre  bon  sens  en 
tontes  choses.  Votre  arailié  ,  celle  de  quelques  autres  personnes, 
voilà  où  j'aspire. 

—  Comptez  en  tout  temps  sur  celle  de  M'"»^  Dalzonne  surtout. 
Si  l'amitié  avait  ses  jalousies,  je  serais  votre  rival  auprès  d'elle, 
et  votre  rival  malheureux,  car  je  vous  crois  le  préféré. 

Une  allégresse  de  cœur,  qu'un  démenti  obligé  et  poli  ne 
domina  pas,  éclata  sur  le  visage  du  docteur  à  ces  i)aroIes  d'Abel, 
4[ui  n'attachait  pas  de  son  côté  la  même  importance  à  la  con- 
versation. 

—  Mon  cher  monsieur  Abel,  elle  ne  vous  aime  pas  moins 
que  moi ,  puisque  vous  m'admettez  au  partage  de  ses  affections  5 
et  si  le  contraire  n'est  pas,  si  elle  ne  penche  pas  un  peu  de  votre 
cùlé,  c'est  qu'on  ne  doit  pas  toujours,  dans  les  considérations 
d'amitié  ,  regarder  comme  absolues  les  raisons  de  beauté  et  de 
jeunesse.  Elle  nous  aime  tous  deux ,  il  faut  le  croire  ,  par  le  côté 
sérieux  de  nos  caractères.  .Te  n'aurais  aucune  confiance  dans 
l'opinion  où  vous  êtes  que  nous  sommes  en  égale  mesure  d'affec- 
tion auprèsd'elle,  si  elle  avait  consulté  ses  goûts  déjeune  femme 
au  lieu  de  n'obéir  qu'à  la  rectitude  de  son  bon  sens  de  femme 
raisonnable. 

Le  pauvre  Abel  ne  descendait  pas  si  avant  dans  l'analyse  des 
causes  qui  avaient  déterminé  M™e  Dalzonne  à  partager  son  atta- 
chement entre  lui  et  Calveyrac.  Par  quelle  voie  serait-il  parvc  nu 
à  prêter  au  docteur  des  motifs  impérieux  pour  engager  le  projjos 
sur  ce  terrain,  lui  dont  l'attention  n'avait  la  force  de  se  fixer 
sur  rien,  lui,  étourdi  de  l'activité  imprimée  à  ses  sensations 
depuis  le  malin,  et  près  de  descendre  dans  son  silence  à  l'aspi^et 
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de   la  somnolence  universelle  de   la  nature  loin  du   soleii, 
onduleuseraent    bercé  sur  les  dernières  lignes   de  l'horizon? 

—  Qu'importe  à  M"»»  Dalzonne,  dit-il,  que  je  sois  jeune  el  que 
vous  ne  le  soyez  plus  ,  pour  nous  accorder  son  amitié?  L'autre 
jour  précisément,  en  me  répétant  combien  elle  vous  devait  de 
reconnaissance  pour  la  renommée  que  vous  avez  acquise  à  sa 
maison  ,  combien  vous  lui  êtes  cher  pour  les  soins  particuliers 
quii  vous  lui  avez  donnés  pendant  une  douloureuse  maladie ,  et 
combien  le  charme  de  votre  société  adoucit  les  ennuis  dont  elle 
est  quelquefois  assaillie,  précisément  ce  jour-là  elle  ajoutait; 
Mais  il  a  vieilli  aussi,  ce  bon  docteur;  ses  études  l'ont  fatigué, 
ses  travaux  ne  l'ont  pas  épargné...  Je  vous  redis  là  ses  propres 
paroles.  Demeurez  donc  dans  l'opmion,  docteur  ,  que  M"e  Dal- 
zonne ne  proportionne  pas  son  amitié  à  nos  âges  différents. 

Si  le  docteur  n'eût  pas  été  un  cavalier  consommé  il  serait 
tombé  sur-le-champ  sous  les  pieds  de  son  cheval.  Il  ne  sentit 
plus  ni  les  étriers  ,  ni  la  bride;  il  s'écroula.  Mais  ce  ne  fut  que 
la  commotion  du  boulet  qui  asphyxie  un  instant  et  passe  ;  on  ne 
meurt  pas. 

—  Votre  remarque  est  sensée ,  mon  cher  monsieur  Abel  : 
Mi^e  Dalzonne  ne  puise  ses  affections  que  dans  sa  raison ,  et  pour 
la  raison  il  n'y  a  heureusement  ni  âge  ni  beauté. 

L'effort  avait  réussi.  Combien  il  avait  été  écrasant  pour  Cal- 
veyrac  !  Il  ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour  le  renouveler.  Mais 
qu'avait-il  besoin  de  tant  se  déguiser  en  face  d'un  homme  inca- 
pable de  poursuivre  l'induction  la  plus  claire  dans  le  moment, 
et  ce  moment  était  venu  ,  où  sa  langueur  fatale  1  envahissait? 
Il  laissa  passer  Abel  devant  lui,  se  bornant  de  loin  en  loin  à 
l'accoster  pour  le  quitter  aussitôt. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  éclairaient  deux  figures 
singulièrement  pâles. 

De  l'endroit  où  étaient  arrivés  Abel  et  le  docteur  on  apercevait 
Contlans  à  droite,  et  à  gauche  les  premiers  arbres  de  la  longue 
allée  de  Brige,  qui  aboutit  au  pavillon  de  La  Muette. 

Pour  indiquer  le  chemin  à  son  compagnon  ,  fort  insoucieux 
d'en  changer,  le  docteur  le  devança  de  quelques  pas,  et  le  suivit 
ensuite  comme  pendant  la  dernière  moitié  de  la  course  à  travers 
le  tiré  du  Roi. 

L'aspect  du  ]»aysage  allait  se  modifier  ;  du  plein  jour  il  passait 


REVUE  DE  PARIS,  23 

à  Paube.  Abel  et  le  docteur  renlraienl  dans  le  bois.  L'Elysée 
païen  n'est  pas  plus  beau  ,  il  n'est  pas  différent.  Ce  qui  éclaire 
la  forêt ,  ce  n'est  ni  le  jour  produit  par  le  soleil ,  ni  la  lueur  qui 
émane  de  la  lune  ,  c'est  un  jour  distinct,  vert  et  tendre  comme 
celui  des  rêves.  On  dirait  une  clarlé  qui  coule  des  feuilles ,  une 
lumière  qu'elles  ont  bue  au  soleil  pour  la  teindre  ensuite  et  la 
rendre.  Il  n'y  a  pas  de  vent  ;  un  air  doux  et  petit  côtoie  les  allées. 
Le  silence  surtout  est  surprenant.  Apparition  gracieuse  et  muette, 
un  cerf  se  montre  parfois  au  fond  de  la  perspective;  il  déploie 
sa  ramAjre,  mais  aucun  cri  ne  part  de  sa  poitrine  blanche;  c'est 
un  cerf  somnambule.  Chaque  objet  de  ce  monde  animé  et 
inanimé  exerce  un  magnétisme  sur  l'aulre  :  la  terre  endort  l'ar- 
bre .  l'arbre  fait  ployer  la  branche  qui  s'assoupit  sous  l'oiseau  , 
l'oiseau  baisse  la  tête  et  ne  remue  plus;  la  forêt  entière  rêve. 
Si  par  hasard  l'oiseau  maudit,  si  le  corbeau  jette  tout  à  coup 
son  cri  dans  l'air  en  trouant  l'espace  ,  alors  la  forêt  entière  on- 
dule et  tressaille;  puis  elle  se  rendort. 

Ces  vastes  familles  d'arbres ,  derniers  vestiges  des  couches 
végétales  du  monde  primitif,  s'en  vont  comme  s'en  sont  allées 
les  créations  monstrueuses  qui  les  peuplaient.  Elles  étaient  la 
longue  chevelure  d'un  sol  sauvage,  et  les  grandes  tempêtes  se 
plaisaient  à  marcher,  à  courir  là-dedans  avec  leur  cortège 
majestueux  de  venls  et  de  tonnerres  ;  c'étaient  les  endroits  où 
les  orages  faisaient  leurs  nids,  nids  détruits,  écrasés  sous  les 
pieds  de  la  civilisation.  Aussi  les  orages  se  sont  envolés  ;  ils 
n'éclatent  plus  maintenant  que  dans  l'air,  où,  faute  d'appui,  ils 
ont  peine  à  se  former.  La  terre  devient  chauve. 

Comme  on  éprouve  une  pieuse  terreur,  écho  des  incantations 
druidiques  ,  des  frémissements  inconnus,  d'ineffables  extases, 
à  marcher  à  travers  ces  solitudes  dont  aucune  interprétation 
humaine  ne  donnera  une  idée  h  nos  descendants  ,  qui ,  ne  les 
ayant  pas  connues,  en  parleront  peut-être  comme  des  villes 
englouties  ,  des  religions  mortes  ,  des  règnes  éteints  !  Qui  leur 
dira  ces  milliers  de  colonnes  flexibles  portant  et  balançant  à 
leur  fût  un  ciel  de  verdure,  de  fraîcheur  et  de  chants?  Qui  leur 
dira  ces  inextricables  soies  lumineuses  arrachées  au  soleil, 
immense  cocon  d'or,  et  dévidées  autour  de  chaque  branche 
pendant  les  jaunes  journées  d'été?  Et  ces  rues  de  gazon  ,  ver- 
doyantes échelles  par  où  montent  les  oiseaux  pour  voler  auJL 
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nuages,  tt  d'où  descendent,  humant  l'air  et  la  lumière,  des 
biches  marbrées ,  jeunes  femmes  par  la  grâce  et  la  souplesse  ? 
A  quel  instrument  demanderont-ils  les  sons  de  ce  chœur  im- 
mense où  le  chêne  a  sa  note  qui  effraye  en  le  charmant  le 
sanglier  attentif  dans  sa  bauge  ,  et  où  le  jonc  a  sa  voix  aiguë 
et  sifflante  pour  amuser  le  petit  oiseau  qui  écoute?  A  quelle 
palette  auront-ils  recours  pour  comprendre  cette  pluie  de  neige 
répandue  par  la  lune  sur  la  mousse  des  bois,  toute  bouillon- 
nante de  celte  clarté  ,  et  sur  le  duvet  de  chaque  feuille  ,  qui  se 
replie  comme  la  langue  d'un  chevreau  pour  goûter  à  ce  lait  de 
la  nuit?  Magnificences  évanouies  ,  in  descriptibles,  perdues, 
perdues  comme  l'haleine  amère  qu'exhalent  les  bois,  et  qui,  au 
printemps ,  s'en  va  de  leur  écorce  dilatée  ,  comme  des  ardentes 
aisselles  d'une  jeune  créole  sort  une  sueur  qui  enivre! 

Sauront-ils  jamais  non  plus  les  radieuses  chutes  du  jour 
derrière  ces  tissus  de  branches  et  de  feuilles  qui  détachent  leurs 
formes  déliés  sur  un  horizon  de  feu ,  et  qui  prennent  une  expres- 
sion et  des  attitudes  humaines  comme  si  elles  avaient  une  intel- 
ligence ?  Les  peupliers  se  penchent  et  se  caressent  du  bout  dvs 
lèvres  ;  les  vieux  chênes  aux  fortes  membrures  méditent  ;  les 
sa]>ins  s'écartent  en  éventail  comme  pour  aspirer  toute  la  brise 
de  la  nuit  j  les  bouleaux  au  corset  de  satin  luisent  dans  l'ombre, 
et  forment  des  rondes  qu'on  croit  voir  s'agiter.  C'est  à  souffrir 
pour  toutes  ces  créatures  ,  qui .  avec  la  conscience  de  leur  vie 
incomplète,  restent  attachées  à  la  terre  5  et  leur  éternel  mur- 
mure est  l'accent  de  la  contrainte  douloureuse  qu'elles  éprouvent 
à  n'être  ni  l'oiseau  qui  vole  ,  ni  l'homme  qui  marche. 

Encore  un  jour,  et  les  grands  mystères  des  forêts  auront 
disparu  du  monde,  car  les  forêts  ne  seront  plus. 

Remis  de  sa  secousse,  Calveyrac  ,  rasséréné,  rendu  à  son 
sang-froid  d'habitude  ,  courut  ranger  son  cheval  auprès  de 
celui  d'Abel ,  qui  ne  s'aperçut  pas  de  la  diversion. 

~  Abel  !  Abel  ! 

Abel  n'entendit  pas  d'abord;  il  répondit  ensuite  en  homme 
qu'on  arrache  au  premier  sommeil. 

—  Quoi  ,  docteui? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  M"^''  Dalzonne  qui  aurait  été  charmée 
d'être  venue  avec  nous  à  Froraainvillc  :  nous  avons  oublié 
quelqu'un  autie  .  M''<=  Laure  de  Touralbc. 
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—  Croyez-vous,  docteur?  répliqua  Abel  en  passant  la  main 
sur  son  front  pour  se  forcer  à  être  attentif. 

—  Je  le  crois  très-certainement  :  c'est  un  esprit  si  poétique. 

—  Oui,  très-élevé. 

—  Vous  l'auriez  conduite  dans  l'une  des  jolies  îles  d'Àrblay, 
qui  sont  au  bas  de  Froraainville,  sous  les  saules ,  et  là  vous 
auriez  lu  ensemble  ou  causé  pendant  quelques  heures. 

—  Que  vous  connaissez  bien,  docteur,  les  penchants  de 
M^c  de  Touralbe  !  Les  scènes  de  la  nature  l'émeuvent  jusqu'à 
l'extase. 

—  La  connaître  n'est  pas  difficile  5  elle  porte  son  caractère 
sur  son  beau  visage. 

—  Un  noble  visage  ,  docteur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Adorable  !  Il  l'aime,  murmura  Calveyrac,  qui  continua: 
Quels  yeux  expressifs!  quelle  bouche  intelligente!  quel  teint 
suave  ! 

—  El  quelle  divine  taille  !  ajouta  Abel.  Sa  mère  était  sans 
doute  fort  belle. 

—  Elle  est  un  peu  romanesque...  Ohl  oui,  il  l'aime,  tout  le 
prouve. 

—  Ah  !  ne  vous  en  plaignez  pas,  docteur  !  c'est  l'excès  d'une 
riche  organisation. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  D'ailleurs  vous  êtes  sur  ce  point, 
mon  cher  Abel,  un  appréciateur  autrement  infaillible  que  moi. 
Il  Taime  !  il  l'aime  !  se  dit  de  nouveau  le  docteur,  ravi  du 
succès  de  ce  premier  examen  de  conscience  ;  il  l'aime  !  Qu'avais- 
je  dit  à  M™e  Daizonne  le  jour  de  notre  visite  au  château  de 
Saint-Germain?  Ceci  guérira  cela.  Me  voilà  tranquille.  Qu'ai- 
je  à  savoir  maintenant?  Que  je  n'ai  presque  plus  rien  à  craindre, 
si  je  n'ai  pas  tout  à  espérer. 

Le  dialogue  fut  suivi  du  repos  silencieux  qui  l'avait  précédé} 
mais  Abel  n'en  avait  pas  plus  remarqué  la  fin  que  le  commen- 
cement. Il  avait  parlé  pour  répondre-,  il  ne  disait  plus  rien 
depuis  que  le  docteur  avait  cessé  de  l'interroger.  Libre  de  ses 
obsessions  personnelles ,  Calveyrac  s'appliqua ,  revenu  à  sa 
lâche,  à  saisir  encore  quelques  saillies  du  caractère  d'Abel  , 
dont  le  front  se  rembrunissait  d'allée  en  allée,  et  où  la  nuit 
s'épaississait  comme  sur  la  forêt  entière. 

Et  le  docteur  consultait  encore  le  visage  fermé  d'Abel ,  sa 
4  5 
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main  gauche  flottante,  sa   transfiguration  graduelle,   quand 
celui-ci ,  se  relevant  sur  les  étriers  et  haussant  la  tête  ,  s'écria  : 

—  Mais  n'est-ce  pas,  docteur,  que  Bergeronnette-cinq-heures 
est  encore  plus  belle  que  M'i^  de  Touralbe? 

Une  rapide  surprise  courut  sur  le  visage  de  Calveyrac.  La 
comparaison  et  le  ton  avec  lequel  elle  avait  été  émise  l'auraient 
jeté  dans  un  monde  de  perplexités,  si  Abel ,  dans  ce  moment, 
malgré  la  spontanéité  de  sa  réflexion,  n'eût  plutôt  appartenu  à 
la  vie  du  sommeil  qu'à  la  vie  réelle.  Pour  le  docteur,  la  réponse 
d'Abel  ne  fut  donc  que  le  cri  d'une  fantaisie  du  cerveau.  Son 
premier  étonnement  tomba  ,  et  il  n'aurait  plus  eu  qu'à  com- 
battre ou  à  approuver,  comme  un  objet  de  discussion  ordinaire, 
l'opinion  d'Abel ,  si  Abel,  à  cause  de  son  état  même,  avait  eu 
l'esprit  assez  éveillé  pour  la  défendre. 

Sans  manquer  de  pitié,  Calveyrac  n'aurait  pu  tourmenter  par 
de  nouvelles  questions  son  compagnon,  de  plus  en  plus  faible  à 
mesure  que  la  lueur  symbolique  de  la  forêt  était  absorbée  par 
la  teinte  noire  de  la  nuit.  Le  docteur  calcula  alors  qu'il  serait 
au  moins  sept  heures  et  demie  quand  ils  arriveraient  au  pavillon 
de  La  Muette,  et  que  de  La  Muette  à  Saint-Germain  ils  met- 
traient au  moins  une  heure.  Cette  lenteur  l'affligeait  beau- 
coup pour  Abel,  dont  l'état  maladif  avait  à  redouter  la  fraî- 
cheur aigre  du  soir.  Il  eût  mieux  valu  se  rendre  directement 
de  Fromainville  à  Saint- Germain  ,  sauf  à  visiter  un  autre  jour 
le  pavillon  de  La  Muette.  La  réflexion  venait  trop  tard.  Elle 
était  d'autant  plus  affligeante  que  le  docteur  s'aperçut  avec 
un  pénible  désappointement  qu'il  s'était  trompé  de  route , 
comme  cela  est  si  facile  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Au 
lieu  de  dessiner  un  coude  au  point  de  rencontre  de  l'allée 
du  Cordon  et  de  celle  du  Corra,  il  avait  suivi  la  route  du 
Cordon  parallèle  et  non  perpendiculaire  à  La  Muette.  Au 
bout  de  vingt  minutes  d'erreur  ils  s'étaient  trouvés,  lui  et  son 
compagnon,  à  la  Croix-du-Maine,  rond-point  abandonné,  à 
l'extrémité  occidentale  du  bois.  Calveyrac  ne  communiqua  pas 
la  mésaventure  à  Abel  ;  il  revint  sur  ses  pas  par  l'allée  d'An- 
dresis,  mais  d'un  trot  pressé ,  et  qu'il  aurait  voulu  précipiter 
encore,  tant  il  était  consterné  du  renversement  total  de  la 
physionomie  d'Abel,  couché  plutôt  qu'assis  sur  son  cheval, 
rendant  l'haleine  par  saccades,  ne  voyant  plus  nile  ciel  étoile , 
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ni  la  terre  qui  se  plombait  d'ombre ,  ni  les  arbres,  et  ne  répon- 
dant plus  aux  paroles  du  docteur. 

Enfin  ils  arrivèrent  au  pavillon  de  La  Muette,  oiî  les  deux 
chevaux  s'arrêtèrent.  Calveyrac  sauta  en  bas  du  sien  ,  et  courut 
aider  Abel  à  descendre.  Connu  du  garde ,  Calveyrac  fit  aussitôt 
ouvrir  le  salon  où  le  roi  Charles  X  admettait  dans  l'intimité  ses 
nobles  compagnons  de  chasse  pendant  Theure  de  la  halte  j  Abel 
fut  placé  dans  l'un  des  grands  fauteuils  rouges  à  filets  d'or  qui 
y  sont  encore. 

—  Laissez-nous ,  je  vous  prie ,  dit  Calveyrac  au  gardej  j'ai 
besoin  d'être  seul.  En  attendant  que  nous  continuions  notre 
chemin ,  donnez  à  manger  aux  chevaux.  Ne  les  faites  pas  boire 
tout  de  suite,  entendez-vous  ? 

Quelle  altéralion  sur  le  visage  d'Abel  !  quelle  fixité  dans  son 
regard  vitreux  !  quelle  sinuosité  de  dédain  et  d'effroi  dans  le 
contour  de  ses  lèvres  !  quel  reflet  de  terreur  sur  ses  membres 
inquiets,  sans  repos  !  Sa  belle  et  pauvre  tête  est  pleine  de  souf- 
frances ;  ses  cheveux  sont  abattus  comme  le  sont  les  branches 
du  saule  quand  l'orage  règne  ;  il  est  sous  le  coup  d'une  des  plus 
violentes  tempêtes  nerveuses  qu'il  ait  éprouvées  depuis  long- 
temps. 

Adossé  à  la  cheminée  ,  Calveyrac  regarde  Abel  ;  il  l'étudié 
dans  ses  plus  faibles  mouvements ,  il  sollicite  de  chaque  veine 
gonflée  le  mot  de  l'énigme  ,  il  le  cherche  de  près ,  face  à  face  j 
il  croise  son  soufQe  curieux  avec  ce  soufQe  brisé;  il  engage  le 
fer  de  son  regard  avec  ce  regard  inflexible.  Il  le  peut  :  Abel 
est  ailleurs  que  sur  la  terre  ;  il  flotte  dans  une  région  intermé- 
diaire où  Dieu  ne  descend  pas  et  où  les  hommes  ne  montent 
jamais. 

Ne  cherchez  plus  dans  le  docteur  l'homme  du  monde  :  ses 
doigts  soucieux  se  croisent,  se  replient  ;  il  les  enfonce  dans  ses 
cheveux  pour  surprendre  une  idée  ;  quelquefois  il  les  pose  en 
forme  de  serre  sur  ses  lèvrts.  L'orage  briserait  en  poussière  les 
carreaux  du  pavillon,  il  n'entendrait  rien,  il  ne  remuerait  pas. 
Ici ,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  souffre  et  qu'un  homme  qui 
cherche,  une  chose  douloureuse  et  une  chose  occupée,  un  cri 
et  une  pensée  ;  la  pensée  aura  raison  du  cri. 

—  Je  sais  son  mal  !  je  le  sais  !  murmura  le  docteur.  Il  soupira, 
et,  fermant  les  yeux  :  oui ,  je  le  sais. 
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Calveyrac  ne  se  trompait  pas,  il  connaissait  le  mal  dont  gé- 
missait Abei  ;  mal  inconnu  aux  générations  anciennes  ,  *t  que 
les  nouvelles  n'ont  reçu  d'aucun  pays;  qui  ne  leur  arrive  point 
tout  à  coup  comme  la  pesle  des  marais  infects  de  l'Orient  ou 
comme  la  fièvre  jaune  des  forêts  spongieuses  de  l'Amérique.  Il 
a  sa  source  en  nous  ,  dans  notre  sang ,  dans  nos  os ,  dans  nos 
chairs,  dans  notre  cerveau,  et  tient  d'un  bout  à  l'hypocondrie 
et  de  l'autre  à  la  folie.  Mystère  entre  deux  mystères,  il  avait  pris 
Abel  pour  victime;  depuis  trois  ans  il  en  subissait,  sous  quelque 
climat  que  ce  fût,  les  intolérables  douleurs.  Douleurs  infinies,  la 
science  a  renoncé  à  les  classer;  elle  manque  de  termes  pour  les 
distinguer  entre  elles  et  les  définir.  Elles  embrassent  dans  leur 
empire  illimité  le  domaine  des  sens  et  celui  de  Tintelligence  ;  ce 
sont  des  douleurs  centaures  ,  moitié  physiques,  moitié  morales, 
faisant  ployer  le  corps,  exaspérant  l'âme  par  des  tortures  dont 
l'imagination  ne  sait  pas  le  nombre.  Tantôt  elles  s'attachent  à 
un  membre  et  le  rongent  pendant  vingt  ans,  tantôt  elles  vacil- 
lent comme  une  flamme  de  place  en  place  et  disparaissent. 
Quand  elles  s'attaquent  à  un  être  faible,  elles  le  tourmentent 
sans  pitié;  alors  le  froid  l'aigrit ,  la  pluie  l'accable  ,  le  perce  de 
part  en  part,  l'orage  le  martyrise,  le  bruit  aigu  le  corrode,  le 
vent  l'exalte  jusqu'au  délire  ;  il  suffit  d'un  son  nouveau,  d'une 
couleur  particulière,  d'une  odeur  ennemie  pour  qu'il  tremble 
jusqu'à  la  pointe  des  cheveux.  El  la  durée  de  ces  accidents  finis- 
sant par  constituer  en  lui  un  effroi  perpétuel ,  il  tombe  dans  un 
abîme  d'idées  où  quelquefois  sa  raison  se  trouve  compromise. 
Le  névralgique  reste  des  années  sans  parler,  quand  il  ne  re- 
nonce pas  pour  toujours  à  regarder  de  sang-froid  le  spectacle 
d'une  nappe  d'eau  :  l'eau  l'épouvante;  s'il  traverse  un  ruisseau, 
sa  jambe  se  ploie,  son  pied  se  crispe.  Cet  autre  névralgique 
croit  pouvoir  voler  dans  l'espace  ;  son  désir  est  de  s'élancer  de 
la  pointe  d'un  rocher  dans  l'immensité  de  l'air.  Cet  autre  se  hé- 
risse devant  l'éclat  d'une  rose  et  s'évanouit  en  touchant  ^ 
l'épiderme  lisse  d'une  pomme.  Une  mélancolie  caverneuse 
est  le  caractère  général  de  cette  affreuse  maladie,  née,  si  l'on 
peut  hasarder  une  conjecture  ,  de  l'exercice  abusif  du  cerveau, 
aux  dépens  du  système  musculaire  ,  par  un  déplacement  des 
forces  vitales.  Le  genre  humain  n'est  qu'un  être  collectif,  et  cet 
être,  depuis  trois  siècles,  s'est  fatigué  l'intelligence  au  delà  de 
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toute  mesure.  Les  spéculations  religieuses  du  xv^  et  du  xyi^  siè- 
cle, les  veilles,  les  luttes,  les  révolutions  sociales  qui  les  ont 
suivies,  les  terreurs  ,  les  colères  ,  les  désespoirs,  fruits  éternels 
de  ces  révolutions,  ont  élevé  aux  plus  hautes  notes  les  vibrations 
nerveuses.  L'homme  était  sang  et  muscles ,  il  n'est  plus  que 
nerfs  ;  il  vit  par  le  cerveau,  foyer  de  toutes  les  lignes  nerveuses. 
Héritiers  de  l'organisation  des  pères,  et  ne  tentant  rien  pour  la 
modifier,  les  enfants,  au  premier  choc  qu'ils  éprouvent,  sont 
livrés  à  la  névralgie.  Pour  prix  de  tant  de  maux,  de  tant  de  souf- 
frances, il  leur  est  accordé  une  perspicacité  de  poëte  ,  une  vue 
perçante,  le  don  des  pressentiments  tristes  et  lointains  ,  celui 
des  rêves  pendant  lesquels  on  marche  et  l'on  voit  les  yeux 
fermés  ;  et  ils  sont  d'autant  plus  près  de  l'énigme  de  la  création, 
qu'ils  sont  éloignés  du  monde  réel  et  du  contact  grossier  de  la 
matière. 

C'était  ce  mal  horrible  et  curieux  qui  tenait  renversé  dans  le 
fauteuil  le  pauvre  Abel ,  et  le  livrait  aux  réflexions  du  docteur 
qui  avait  bien  pu  nommer  sans  erreur  la  maladie ,  mais  qui 
pour  cela  n'en  devinait  pas  plus  la  cause  qu'il  n'en  aurait 
assuré  la  guérison. 

Depuis  une  demi-heure  il  assistait  aux  soupirs  douloureux , 
aux  bâillements,  aux  sanglots  d'Abel,  sans  s'occuper  de  lui 
donner  des  soins  dont  l'efficacité  était  douteuse,  et  dont  le 
succès,  si  par  hasard  ces  soins  avaient  réussi,  aurait  été  un 
réel  obstacle  à  l'étude  complète  du  mal  observé  au  moment 
d'une  de  ses  plus  larges  crises.  Né  d'une  cause,  irrité  par 
plusieurs,  élargi  par  la  tristesse  morale  qui  s'y  était  jointe,  ce 
mal ,  dont  les  nerfs  et  le  cerveau  étaient  le  double  siège  ,  s'in- 
carnant  par  là  dans  la  partie  organique  et  dans  la  partie  intel- 
lectuelle de  l'homme  ,  ce  mal ,  obscur  et  cruel  à  tous  les  degrés, 
semblait  enfin  être  arrivé  aux  limites  extrêmes  de  la  névralgie. 
Le  docteur  prononça  même,  à  voix  basse,  le  mot  catalepsie. 

Sa  satisfaction  fut  un  instant  sans  mélange  de  pitié  ;  il  avait 
mieux  à  faire  qu'à  s'attendrir  devant  l'effrayant  problème  que 
n'ont  pu  résoudre  ni  le  profond  Fothergill ,  ni  l'ingénieux 
Louyer  de  Villermay. 

Depuis  une  demi-heure  ,  les  attitudes  étaient  les  mêmes  :  le 
docteur  n'avait  pas  quitté  sa  place  contre  la  cheminée ,  Abel 
était  anéanti  sous  l'accablement  de  son  mal.  Soit  hasard,  soit 
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intention  d'aérer  la  pièce,  Calveyrac  alla  vers  la  croisée  et 
l'ouvrit.  Aussitôt  une  senteur  des  bois,  sauvage  et  résineuse, 
emplit  l'appartement  de  milliers  d'atomes  vivifiants  ;  Abel , 
surpris  par  cette  immersion  douce ,  releva  un  peu  la  tête  et  parut 
se  ranimer.  Il  rouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  il  entrevit,  derrière 
le  rideau  delarmes  qu'il  commençait  à  répandre,  les  étoiles  qui 
brillaient  par  réflexion  au  fond  delà  glace  placée  sur  la  cheminée. 

—  Docteur,  cria-t-il  en  se  levant,  j'entends  une  clocle!... 
Écoutez!  iS'est-ce  pas  celle  de  mon  château  deRoqueréal? 

Un  geste  de  mécontentement  échappa  à  Calveyrac;  cette 
divagation  ne  lui  plaisait  pas. 

—  Que  dit-il  de  Roqueréal? 

—  Ah  !  pardon,  docteur,  se  reprit  Abel  retrouvant  aussitôt 
sa  présence  d'esprit.  J'oubliais  que  nous  ne  sommes  pas  dans 
les  Pyrénées  j  ce  son  m'a  trompé  ;  je  me  croyais  chez  moi ,  dans 
mon  château  de  Roqueréal. 

Le  docteur  prit  la  main  d'Abel  et  le  pria  de  se  rasseoir. 

—  Mon  ami ,  dit  Abel  d'une  voix  émue,  mais  libre  de  dou- 
leurs, mon  ami,  que  je  suis  content  de  vous  avoir  connu.' 
quelle  consolation  dans  ce  moment  de  vous  sentir  près  de  moi  ! 
Asseyez-vous  là,  je  vous  en  prie. 

Calveyrac  s'assit  près  d'Abel. 

—  Oui,  cette  cloche,  docteur,  cette  cloche  a  retenti  jusqu'au 
fond  de  mes  souvenirs  les  plus  chers  ;  elle  m'a  transporté  dans 
mon  pays,  que  je  ne  reverrai  jamais  plus,  sous  le  toit  paternel, 
d'où  je  suis  exilé. 

Les  paroles  et  les  sanglots  roulaient  confondus  dans  la  bouche 
d'Abel ,  que  le  docteur  écoutait  maintenant  avec  une  tendresse 
attentive  et  comme  le  prêtre  auquel  le  condamné  à  mort  confie 
une  dernière  révélation.  Mais  sa  pitié  luttait  avec  une  curiosité 
haletante,  elle  l'importunait;  il  aurait  voulu  savoir,  et  non 
s'attendrir. 

—  On  n'est  jamais  exilé  pour  toujours,  répliqua-t-il.  Les 
résolutions  extrêmes  ont  un  terme;  et  c'est  le  temps,  plus  juste 
que  les  hommes,  qui  l'a  réglé  ainsi.  Si  c'est  votre  patrie  que 
vous  regrettez,  ne  renoncez  pas  à  l'espérance  de  la  revoir; 
vous  vous  tourmenteriez  sans  raison. 

—  Sans  raison  1  docteur,  j'ai ,  moi  aussi ,  une  forêt  aussi  vaste 
que  celle-ci,  plus  belle  peut-être. 
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— .  Plus  belle  !  interrompit  Calveyrac  ,  cherchant  ù  tout  prix 
des  moyens  pour  animei'  une  conversation  dont  il  attendait 
beaucoup ,  y  pénétrant  par  le  chemin  sinueux  de  la  contradiction, 

—  plus  belle  !  Permettez-moi  d'en  douter,  quoique  je  ne  sois 
pas  le  propriétaire  de  celle-ci,  La  forêt  de  Saint-Germain  n'est 
pas  un  parc  bourgeois. 

—  Mais  l'Arriége,  mon  beau  fleuve,  ne  l'arrose  pas,  et  du 
milieu  des  arbres  de  la  forêt  où  nous  sommes ,  des  montagnes 
ne  s'élèvent  point  couvertes,  de  la  base  à  la  cime ,  de  pins  et  de 
genêts. 

—  Je  conviens ,  mon  cher  Abel ,  que  l'Arriége  est  un  fleuve 
plus  sauvage  que  la  Seine ,  et  que  des  montagnes  font  bien  au 
milieu  d'un  bois.  Vous  êtes  donc  né  dans  les  Pyrénées  ? 

—  Ma  famille  n'en  est  jamais  sortie;  je  suis  le  premier  qui 
les  ait  quittées ,  par  je  ne  sais  quelle  punition  du  ciel. 

Le  mal  du  pays  est  au  fond  de  sa  mélancolie.  Est-ce  tout?  se 
demanda  Calveyrac. 

—  Je  me  trompe,  reprit  Abel  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule  du 
docteur  ;  mon  père  aussi  s'en  alla  de  nos  montagnes  et  vint  à 
Paris  pendant  sa  jeunesse.  Il  ne  prévoyait  pas  le  funeste  chemin 
qu'il  traçait  à  son  fils  !  C'est  lui  qui  fut  réellement  le  premier  de 
notre  famille  ,  et  sans  doute  de  sa  race,  qui  voulut  connaître 
si  au  delà  de  nos  rochers  il  y  avait  des  hommes  meilleurs  et  des 
existences  plus  enviées.  Mon  père  est  mort ,  que  Dieu  le  prenne 
en  pitié  !  moi  je  n'ai  aucun  respect  pour  sa  mémoire.  L'aveu  me 
soulage  ,  il  m'absout  de  toute  accusation  de  complicité  avec  lui. 
Je  porte  son  nom  ,  c'est  vrai  ;  mais  je  n'accepte  que  cela  de  lui , 
rien  que  cela.  Est-ce  que  je  lui  ai  demandé  de  me  faire  riche? 
Exécrable  richesse  !  que  ne  Ta-t-il  emportée  dans  la  terre  !  Que 
ce  château  qu'il  m'a  laissé  pèse  sur  sa  tombe  au  jour  de  la  ré- 
surrection ,  afin  que  le  château  l'écrase  ou  qu'il  ne  sorte  jamais 
de  sa  tombe!...  Oui  me  délivrera  de  ce  château?... 

—  Modérez-vous  ,  mon  ami  ;  vous  parlez  d'un  temps  éloigné. 

—  Comme  son  regard  est  désolé  !  se  dit  le  docteur.  Ce  n'est 
donc  pas  le  mal  du  pays!  Qu'est-ce  donc? 

—  Du  haut  de  ses  créneaux  pourtant  on  découvre  l'Espagne, 
la  France  et  la  mer;  et  puis  j'y  suis  né,  j?y  ai  vécu,  j'y  ai  été 
élevé  par  des  hommes  sauvages  dont  les  mœurs  sont  aussi  in- 
connues que  celles  des  premiers  peuples  de  l'Amérique. 
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—  Quelle  curieuse  contrée  !  interrompit  Calveyrac. 

—  Roqueréal .  poursuivit  Abel .  est  dans  un  pays  indépendant 
de  l'Espaj^ne  et  de  la  France  .  quoiqu'il  appartienne  à  la  France 
et  que  son  évêque  soit  nommé  par  la  cour  de  Madrid.  On  ne  sait 
ni  d'où  nous  venons  ni  si  nous  sommes  une  colonie  de  Romains, 
d'Arabes,  de  premiers  chrétiens.  Nous  avons  la  liberté  des  uns, 
le  teint  basané  des  autres .  la  piété  sévère  de  ceux-ci.  Nous  choi- 
sissons nos  chefs  politiques  et  nous  ne  faisons  la  guerre  pour  le 
compte  de  personne.  Tous  égaux,  nul  n'est  pauvre  chez  nous. 
Dedans,  la  liberté  ;  à  l'entour  ,  des  montagnes  ;  sur  nos  tètes ,  le 
ciel. 

—  J'ai  lu ,  dit  Calveyrac ,  une  relation  de  votre  province  dans 
une  statistique  dressée  sous  l'empire. 

—  Vous  avez  peu  lu  sur  notre  pays  :  on  ne  le  visite  pas,  et  les 
habitants  n'en  sortent  jamais.  Les  familles  ne  vont  pas  chercher 
d'alliances  étrangères  au  dehors;  nous  n'aimons  guère  les  Fran- 
çais ,  et  nous  ne  sommes  pas  trop  liés  avec  les  Espagnols.  On 
nous  appelle  égoïstes,  parce  que  nous  ne  demandons  rien  à 
personne.  Nos  lois  sont  des  habitudes  antiques  comme  nos  ro- 
chers,  que  rien  n'eptame.  Parmi  ces  habitudes  ou  ces  lois,  il 
est  d'usage  que  les  plus  vieilles  familles  aient  titre  de  noblesse 
et  qu'elles  se  gouvernent  comme  elles  l'entendent. 

—  La  féodalité  et  le  patriarchat ,  vieux  types  des  sociétés  pri- 
mitives, sont,  je  le  vois,  dit  le  docteur,  la  base  de  votre 
aristocratie. 

—  J'appartiens,  continua  Abel,  à  cette  aristocratie  ,  ou  plutôt 
j'en  faisais  partie  il  y  a  quelques  années.  Mon  père ,  étant  le 
second  fils  de  sa  famille,  n'avait  que  la  jouissance  partielle  des 
opulentes  propriétés  laissées  par  son  père  ;  son  frère  en  était  de 
droit  l'unique  possesseur,  et  il  les  avait  reçues  pour  les  trans- 
mettre directement  et  sans  altération  à  son  fils  aîné,  mon  cou- 
sin. Ces  propriétés  étaient  comme  une  couronne  royale,  qui  ne 
passe  pas  sans  usurpation  sur  le  front  d'une  branche  collatérale. 
Comprenez-vous,  docteur? 

—  Votre  récit  m'intéresse  vivement,  répondit  Calveyrac,  qui 
ne  semblait  écouter  Abel  qu'avec  le  plaisir  d'un  auditeur  ordi- 
naire ;  cette  histoire  vous  touche  de  trop  près  pour  que  Je  ne 
désire  pas  en  savoir  la  suite. 

—  Mou  père  entendit  parler  un  jour  de  Paris  par  quelque 
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voyageur  égaré.  La  France  sortait  alors  de  la  révolution  pour 
entrer  dans  la  guerre  ;  elle  était  curieuse  ;  il  s'y  faisait  de  grands 
noms  et  d'immenses  fortunes  en  quelques  mois.  Le  premier  con- 
sul ne  défendait  l'ambition  à  personne  ;  tandis  qu'il  prenait  des 
royaumes  il  laissait  conquérir  des  richesses  à  qui  voulait;  on 
était  fournisseur,  entrepreneur,  concessionnaire;  on  bâtissait, 
on  reconstruisait  avec  les  débris  de  tous  genres  de  la  révolution; 
l'or  coulait  après  le  sang.  Mon  père  était  un  ambitieux  :  il  aban- 
donna pour  aller  à  Paris  sa  jeune  femme  ,  l'amitié  de  son  frère, 
de  bons  et  simples  cœurs  qui  auraient  vieilli  avec  lui.  11  ne  nous 
apprit  son  arrivée  à  Paris  que  pour  nous  dire  les  merveilleuses 
occasions  de  faire  fortune  qui  affluaient  vers  lui  de  toutes  parts. 
Dans  quelques  affaires ,  qu'il  ne  considérait  que  comme  de  sim- 
ples essais ,  il  avait  déjà,  assurait-il ,  obtenu  d'immenses  bénéfi- 
ces; les  quarante  mille  francs  de  sa  première  mise  de  fonds 
avaient  été  décuplés.  Quand  sa  prospérité  fut  connue  dans  le 
pays,  elle  troubla  le  sommeil  de  ses  compatriotes ,  qui  tous  rê- 
vèrent alors  des  opérations  brillantes,  et  commencèrent  à  regar- 
der avec  mépris  leur  commerce  de  pailles  tissées.  Plus  près  du 
miracle,  mon  oncle  ne  résista  pas  à  l'éblouissement.  Confiant 
dans  l'habileté  de  son  frère  autant  qu'enivré  de  sa  réussite  ,  il 
emprunta  sur  son  château  et  envoya  à  mon  père  tout  l'argent 
qu'il  put  réaliser.  En  quelques  mois  les  premiers  gains  permet- 
traient de  couvrir  les  remboursements  et  de  rentrer  dans  la  pos- 
session intégrale  de  l'immeuble  sacré  de  la  famille. 

Attentif,  Calveyrac  remarquait  que  les  paroles  d'Abel ,  à  me- 
sure qu'il  était  plus  sûr  de  lui-même,  se  dégageaient  mieux, 
coulaient  plus  nettement  et  se  creusaient  pour  ainsi  dire  leur 
lit. 

—  L'association ,  reprit  Abel ,  ne  fut  pas  aussi  avantageuse 
que  l'avait  fait  espérer  d'abord  une  série  de  belles  chances.  On 
ne  perdait  pas ,  mais  les  bénéfices  n'étaient  pas  assez  considéra- 
bles pour  être  détachés  du  capital,  qu'il  était  urgent  au  con- 
traire de  grossir  si  l'on  tenait  à  donner  de  l'extension  à  l'entre- 
prise, mise  en  péril  à  la  moindre  suspension.  C'était  lu,  du 
moins ,  ce  que  mon  père  écrivait  à  son  frère  en  l'initiant  par  une 
correspondance  active  aux  combinaisons  de  hautes  spéculations 
de  bourse. 

Aucune  voix  n'avertissait  mon  oncle  du  danger  vers  lequel  il 
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courait  ;  il  n'avait  à  attendre  de  conseils  de  l'expérience  de  per- 
sonne dans  un  pays  privé  des  lumières  de  l'industrie. 

D'emprunts  en  emprunts,  toujours  garantis  par  le  domaine 
de  la  famille .  et  contractés  sous  l'espoir  d'un  remboursement 
immédiat,  mon  oncle  risqua  tout  ce  qu'il  possédait. 

Son  frère  le  fascinait.  Une  victoire  de  Bonaparte  opérerait  une 
diversion  foudroyante  en  faveur  de  leur  commune  entreprise , 
lui  marquait  mon  père  avec  assurance.  La  victoire  fut  gagnée, 
mais  la  crise  attendue  n'eut  pas  lieu.  «  Nous  sommes  ruinés, 
écrivait-il  à  son  frère ,  le  sort  nous  a  trahis.  » 

Alors  ceux  qui  avaient  prêté  à  mon  oncle  firent  vendre  le  châ- 
teau, sans  pitié  respectueuse  pour  les  descendants  malheureux 
de  la  race  qui  l'avait  bâti  autrefois;  mon  oncle,  son  fils,  sa 
femme  furent  obligés  d'en  sortir  pour  aller  habiter  un  village 
près  de  Pamiers.  Je  fus  témoin  de  leur  fuite;  elle  me  serra  le 
cœur.  C'était  au  milieu  de  l'hiver.  Leurs  voisins ,  leurs  amis, 
leurs  vassaux  les  suivirent  en  larmes,  maudissant  mon  père  qui 
était  la  cause  de  cet  exil.  L'outrage  ne  me  révolta  pas  :  mon 
père  le  méritait;  oui!  il  le  méritait,  docteur. 

Abel  s'étant  reposé  pour  prendre  haleine .  Calveyrac  lui  fit 
observer  que ,  sans  être  un  malhonnête  homme ,  on  était  souvent 
exposé  à  compromettre  les  intérêts  d'autrui,  et  que  dans  le  com- 
merce le  plus  sûr  il  y  avait  constamment  une  large  place  rem- 
plie par  le  hasard.  Le  naufrage  des  co-intéressés  n'était  pas 
toujours,  en  bonne  justice,  imputable  au  directeur  malheureux 
d'une  entreprise. 

—  Cette  vérité  ,  continua  Abel,  n'est  pas  un  doute  pour  moi, 
mais  elle  n'a  aucune  application  à  recevoir  ici  ;  car  au  bout  de 
cinq  ou  six  ans  mon  père,  qu'on  croyait  réduit  à  vivre  à  Paris 
des  modiques  appointements  d'employé  ,  reparut  avec  un  éclat 
qui  démentait  ces  prévisions.  Son  premier  acte  fut  d'aller  s'in- 
staller dans  le  château  de  son  frère  et  de  prendre  possession , 
avec  des  titres  légalement  reconnus ,  de  toutes  les  terres  atta- 
chées à  ce  riche  domaine.  L'événement  exerça  les  conjectures  : 
on  sut  bientôt  qu'il  avait  fait  acheter  le  château  sous  main,  si 
toutefois  il  n'avait  pas  été  le  prêteur  usuraire  auquel  son  frère , 
par  l'entremise  d'un  tiers  ofiÊcieux,  avait  eu  recours  pour  réunir 
les  sommes  dont  il  avait  eu  besoin  pendant  leur  association. 

On  se  confirma  dans  cette  idée  déshonorante  pour  mon  père 
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lorsqu'il  fut  démontré  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  de  pertes  à  l'é- 
poque où  les  intérêts  de  mon  oncle  avaient  été  liés  aux  siens; 
les  preuves  abondèrent.  Son  unique  calcul  avait  été  de  s'appro- 
prier le  domaine  de  la  famille  pour  le  transmettre  à  sa  branche, 
dont  j'étais  le  seul  rameau.  Le  pays  fut  indigné  de  sa  conduite  ; 
on  le  prit  en  horreur  et  moi  en  pitié. 

—  On  devine  votre  réprobation  filiale,  interrompit  le  doc- 
teur appuyant  de  Tassentiment  du  geste  chaque  passage  de  cette 
sombre  élégie  domestique. 

—  Quoique  je  fusse  encore  enfant  au  temps  de  cette  spolia- 
tion ,  je  n'ai  pas  oublié  le  cercle  de  solitude  que  le  mépris  avait 
tracé  autour  de  nous.  Les  vieilles  amitiés  de  mon  père ,  dit  Abel, 
se  rompirent  ;  ceux  de  notre  rang  cessèrent  toutes  relations  avec 
nous;  les  paysans  n'approchèrent  plus  des  limites  de  nos  terres 
qu'avec  effroi.  Notre  château  devint  une  apparition  exécrée, 
permanente  ;  il  ne  tarda  pas  à  fournir  à  la  crédulité  des  habi- 
tants des  récits  de  fantômes  vengeurs  comme  aux  siècles  passés. 
La  terreur  nous  rejeta  ainsi  dans  les  ténèbres  de  la  féodalité 
ténébreuse. 

Je  grandis  sous  l'anathème;  et,  quoique  mon  père  me  cachât 
l'histoire  de  sa  vie,  j'en  devinais  chaque  jour  quelque  page. 
Quand  je  fus  enfin  assez  éclairé  pour  comprendre  qu'il  avait 
feint  de  jouer  la  fortune  de  mon  oncle  pour  la  lui  voler,  et  que 
nous  étions  dans  un  château  et  sur  des  terres  qui  ne  nous  appar- 
tenaient que  par  fraude  etusurpation  ,  je  fus  pour  mon  père  ce 
qu'était  tout  le  monde ,  un  ennemi  impitoyable  ;  l'air  du  château 
me  fut  lourd.  Si  je  regardais  parfois  la  vallée  du  haut  des  mu- 
railles ,  ma  vue  tourbillonnait ,  ma  tête  m'attirait  en  bas. 

—  Je  ne  l'arrêterai  pas  au  moment  oii  la  véritable  source  de 
ses  douleurs  a  brisé  les  digues,  se  dit  le  docteur.  Je  prévois  de 
sourdes  convulsions.  Mais  je  suis  là. 

—  Mon  père  remarqua  ma  langueur;  il  en  pénétra  la  cause , 
et  se  tut  ;  mais  son  silence  lui  fut  un  poison  lent.  C'était  pour  moi 
qu'il  avait  dépouillé  son  frère,  et  moi  je  repoussais  la  dépouille. 
Dès  lors  ,  la  pensée  de  ce  crime  inutile  le  dévora  jour  et  nuit  :  il 
vieillit ,  il  souffrit ,  il  sécha.  Quelle  agonie  !  Il  se  renferma  dans 
le  creux  de  sa  tour,  et  il  y  mourut  sans  espace ,  sans  air,  sans 
lumière  ,  comme  un  reptile  pris  entre  deux  pierres. 

A  peine  fut-il  mort ,  que  je  me  rendis  à  Pamiers ,  chez  mon 
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oncle ,  qui  jamais  ne  s'élait  plaint  au  milieu  de  la  misère  que  son 
frère  lui  avait  faite,  et  qui  jamais  n'avait  consenti  à  recourir 
aux  tribunaux  pour  essayer  de  le  déposséder.  Afin  de  ne  pas 
rester  à  sa  charge,  son  fils  était  passé  en  Espagne;  lui  s'était 
fait  batelier  sur  l'Arriége. 

Je  proposai  à  mon  oncle  de  lui  rendre  son  domaine  et  ses 
terres.  —  Il  refusa. 

Quand  je  lui  demandai  avec  élonnement  la  raison  de  ce  refus , 
il  me  répondit  qu'en  acceptant  ma  proposition  il  confirmerait  à 
tout  le  pays  l'opinion  où  l'on  était  que  mon  père  avait  réelle- 
ment volé  le  château  de  Roqueréal. 

—  Et  j'aime  mieux  ,  ajouta-t-il .  manger  toute  ma  vie  le  pain 
du  travail ,  que  d'avoir  une  tache  à  mon  nom.  Le  château  vous 
a  été  légué  :  gardez-le. 

—  Mais ,  mon  oncle ,  m'écriai-je  ,  il  est  à  vous  ;  reprenez-le  ! 

—  Non ,  répliqua-t-il ,  non  !  il  est  bien  à  votre  famille , 
comme  j'espère  qu'il  retournera  un  jour  à  ma  famille,  ajouta- 
l-il  avec  la  même  fermeté. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  le  cède  à  votre  fils?  Eh!  que 
m'importe ,  pourvu  que  je  m'en  débarrasse  !  Soit ,  que  votre 
fils  le  reprenne  ;  je  le  lui  rends. 

—  Mon  fils  pas  plus  que  moi.  reprit  mon  oncle,  ne  Taccep- 
tera,  et  ni  ses  fils,  ni.  ses  petils-fils,  ni  aucun  de  ses  descen- 
dants. Il  faut  que  le  droit  lui  rende  ce  que  l'injustice  lui  a 
enlevé. 

—  Et  quel  est  ce  droit?  répliquai-je. 

—  Le  droit  sacré  des  héritages.  Si  vous  mourez  sans  enfants, 
Roqueréal  passera  à  mon  fils  ;  si ,  au  contraire  ,  vous  en  laissez  , 
vos  enfants  jouiront  du  château.  Ainsi  Roqueréal  ne  fera  retour 
à  ma  branche  qu'à  l'extinction  de  la  vôtre.  Ceci  arrivera  quand 
Dieu  voudra.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je  ,  vous  ne  voulez  reprendre  Roque- 
réal qu'à  la  condition  que  je  meure  !  Vous  ai-je  bien  compris? 

—  Vous  m'avez  bien  compris.  Pour  cela  je  ne  désire  pas  votre 
mort.  Je  l'attendrai;  et  si  elle  n'arrive  pas  pendant  le  cours  de 
mon  existence  .  ce  qui  est  dans  l'ordre  des  choses,  mon  fils  me 
remplacera  dans  mon  attente;  ses  fils  hériteront  des  mêmes  con- 
ditions de  patience  à  regard  de  vos  pelits-fils  ;  et  nos  deux 
générations,  la  vôtre  et  la  mienne,  marcheront  ainsi  côte  à  côte 
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jusqu'à  ce  que  la  vôtre  s'éteigne  ,  si  la  mienne  ne  disparaît  pas 
la  première. 

—  Et  vous  dites ,  répondis-je  à  mon  oncle ,  qu<î  vous  ne 
souhaitez  pas  ma  mort  !  et  que  feriez-vous  de  plus  si  vous  la 
souhaitiez?  Existerai-je  sous  le  poids  de  cette  idée  infamante  que 
les  terres  qui  me  nourrissent ,  que  le  toit  qui  m'abrite,  vous  ont 
été  volés,  à  vous,  à  votre  tils ,  forcé  de  mendier  à  l'étranger 
pour  gagner  sa  vie  ?  existerai-je  en  sachant  que  je  ne  puis  sortir 
de  cet  état  d'injustice  que  par  la  mort  ?  Mais  vous  me  condamnez 
à  ne  vivre  qu'au  prix  d'un  crime  !  Non,  je  ne  vivrai  pas  ainsi! 
Répétez-moi  votre  refus  pour  que  j'y  croie. 

—  Je  vous  le  répète,  me  dit  mon  oncle. 

—  Alors  ,  répliquai-je ,  le  château  ne  sera  à  personne  ;  Roque- 
réaî  appartiendra  aux  vautours ,  jamais  la  bêche  ne  labourera 
ses  champs  ;  ses  fruits  pourriront  sur  l'arbre. 

—  Si  telle  est  votre  volonté,  il  en  sera  ainsi,  acheva  mon 
oncle;  je  n'ai  pas  à  m'y  opposer. 

Ceci  dit,  il  me  quitta  ,  et  moi  je  ne  rentrai  plus  au  château  de 
Roqueréal  ;  je  quittai  le  pays  ,  je  voyageai.  Mais  ma  santé  était 
perdue,  ma  raison  affaiblie.  Pour  achever  de  les  ruiner  toutes 
deux,  j'appris,  au  bout  d'un  an,  que  mon  oncle  était  mort  de 
froid  sur  TArriége ,  pendant  une  nuit  de  décembre,  en  trans- 
portant des  ballots  de  marchandises  d'une  rive  à  l'autre.  En 
expirant,  il  ne  dit  que  ces  mots,  qu'on  m'a  rapportés  et  que  je 
pus  seul  comprendre  :  «  Mon  fils  attendra;  c'est  son  tour.  » 

—  Et  il  attend  !  docteur  ;  il  attend,  courbé  sous  la  misère. 
Vous  savez  ce  qu'il  attend  !  ma  mort  !  Il  faut  donc  que  je  meure  ! 
Voilà  à  quel  prix  je  suis  riche  !  Merci ,  mon  père  ! 

—  Ami  !  lui  dit  Calveyrac,  il  me  fut  raconté  une  fois  par  un 
de  mes  malades  une  histoire  semblable  à  la  vôtre. 

—  Dites-vous  vrai  ? 

■—  Je  guéris  le  malade ,  et  je  fus  assez  heureux  pour  arranger 
ses  affaires. 

—  Docteur  !  Et  ce  malade  ne  vous  a  pas  donné  la  moitié  de 
sa  fortune  ? 

—  Il  me  donna  son  amitié. 

Abel  se  précipita  au  cou  de  Calveyrac  et  l'embrassa  en  pleu- 
rant. Il  tremblait  dans  les  bras  du  docteur,  qui  sentit  battre, 
avec  une  violence  alarmante ,  le  cœur  d'Abel  sous  ses  habits.  Sou 
4  4 
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front  brûlait  j  il  ne  cessait  de  murmurer,  en  collant  sa  bouche 
ardente  sur  l'épaule  de  Calveyrac  : 

—  Et  vous  l'avez  sauvé  !  Sauvez-moi  comme  lui  !  me  m'aban- 
donnez pas  que  vous  ne  m'ayez  sauvé  !  Je  vous  ai  tout  dit ,  ma 
vie,  mes  terreurs,  mes  souffrances;  prenez-moi  en  pitié  :  sau- 
vez-moi de  moi-même.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  le 
bien-être  que  je  ressens  depuis  que  je  vous  ai  fait  ma  confession. 
Il  me  semble  que  j'ai  secoué  la  moitié  du  fardeau  qui  pesait  sur 
moi.  Que  Tair  est  bon  !  que  ces  étoiles  sont  belles!  que  vivre  est 
doux  en  ce  moment! 

Une  touchante  extase  avait  mis  les  deux  mains  d'Abel  dans  les 
deux  mains  de  Calveyrac  et  arrêté  face  à  face  leurs  visages  trans- 
figurés, celui  d'Abel  par  la  joie  d'avoir  vaincu  la  honte  de 
l'aveu ,  celui  de  Calveyrac  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans 
la  science. 

Quand  Abel  fut  enfin  plus  calme  ,  Calveyrac  ordonna  de  faire 
approcher  les  chevaux. 

Un  instant  après  ils  foulaient  l'allée  qui  conduit  en  ligne  di- 
recte au  château  de  Saint-Germain.  Quoiqu'ils  allassent  très- 
vite,  le  docteur  n'avait  aucune  crainte  pour  Abel,  dont  il  savait 
l'état  moral. 

Comme  ils  mettaient  pied  à  terre ,  onze  heures  sonnèrent  à 
l'horloge  de  la  maison  de  santé,  où  l'on  était  dans  la  plus  vive 
anxiété  à  cause  de  l'inexplicable  lenteur  de  leur  retour. 

Léo?î  Gozlaw. 
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Une  exposition  était  encore  un  événement  sous  l'empire.  La 
foule ,  qui  trouve  surtout  du  prix  aux  choses  en  raison  de  leui' 
rareté ,  y  accourait  avec  empressement  ;  c'était  une  fêle  à  la- 
quelle on  prenait  d'autant  plus  de  part,  qu'on  l'avait  longtemps 
attendue  et  qu'elle  ne  devait  point  se  répéter  de  sitôt.  Toutes 
les  curiosités  étaient  excitées,  toutes  les  intelligences  tendues, 
toutes  les  admirations  en  éveil;  on  achetait  aux  portes  du  Lou- 
vre des  couronnes  de  laurier  que  Ton  allait  jeter  devant  les 
tableaux  de  Guérin  ou  de  Gérard. 

Malheureusement  le  repos  de  la  restauration  peupla  les  ate- 
liers d'une  jeunesse  qui  prit  son  impatience  pour  du  génie  ;  le 
nombre  des  artistes  alla  toujours  croissant  j  les  nouveaux  venus 
se  plaignirent  de  ne  pouvoir  se  produire  assez  souvent  ni  assez 
vite,  et  lorsque  la  révolution  de  juillet  arriva,  l'exposition  an- 
nuelle fut  demandée  comme  une  mesure  libérale  à  laquelle  le 
nouveau  gouvernement  ne  pouvait  se  refuser. 

De  tous  les  moyens  de  nuire  à  l'art  véritable ,  c'était  sans  con- 
tredit le  plus  sûr.  On  rendait  ainsi  l'élude  des  grands  maîtres 
impossible  pendant  six  mois  ,  on  excitait  les  artistes  à  une  pro- 
duction exagérée  ,  en  les  obligeant  à  exposer  chaque  année,  sous 
peine  de  tomber  dans  l'oubli;  on  blasait  enfin  le  public  par  un 
spectacle  trop  fréquemment  reproduit  pour  conserver  son  charme 
et  son  importance. 

A  ce  dernier  égard ,  le  résultat  ne  s'est  point  fait  attendre. 
L'indifférence  a  déjà  succédé  à  l'empressement  d'autrefois;  le 
salon  n'est  plus  qu'une  représentation  ordinaire  à  laquelle  on  va 
parce  qu'elle  est  gratuite  ,  dont  on  parle  en  passant,  et  que  les 


-M  REVUE  DE  PARIS. 

journaux  jugent  par  habitude.  Il  en  sera  bientôt  des  œuvres 
d'art  exposées  chaque  année,  comme  des  livres  qui  paraissent, 
le  plus  souvent,  sans  qu'on  les  juge,  toujours  sans  qu'on  les 
aime,  n'éveillant  d'écho  que  dans  une  douzaine  d  annonces  qui 
applaudissent  à  prix  débattu. 

Et  cependant  jamais  les  talents  ne  furent  plus  nombreux! 
Notre  froideur  d'aujourd'hui  n'est  pas  plus  juste  que  nos  adora- 
tions d'hier;  ces  toiles  et  ces  statues  que  nous  effleurons  d'un 
regard  distrait,  l'emportent  sur  celles  que  nous  avons  couron- 
nées naguère.  Nous  déplorons  à  tort  la  perte  de  l'art;  ce  que 
nous  avons  perdu,  c'est  la  noble  faculté  de  nous  émouvoir  en 
sa  présence ,  l'aspiration  ardente,  le  naïf  besoin  d'admiration 
qui  fait  les  peuples  grands,  même  dans  leurs  erreurs.  La  nour- 
riture nous  manque  moins  que  l'appétit.  Nous  mourons  de 
dégoût ,  comme  Vert-Vert ,  sur  des  monceaux  de  sucre  et  de 
dragées.  , 

Ces  vérités  sont  tristes  à  dire  ;  mais  l'avenir  est  grand  et  l'art 
immortel!  En  attendant  qu'une  heureuse  évolutioa  de  l'intelli- 
gence humaine  vienne  rendre  à  celui-ci  son  importance,  con- 
statons les  progrès  entrevus  ou  accomplis.  Le  salon  de  1839 
mérite  d'autant  plus  un  examen  attentif  que  la  critique  n'a 
jamais  eu  peut-être  à  signaler  de  plus  sérieux  efforts. 

SCULPTURE. 

S'il  est  un  art  extérieur,  et  pour  ainsi  dire  public ,  c'est  à  coup 
sûr  la  sculpture.  Il  lui  faut  de  l'air,  de  l'espace ,  un  grand  monu- 
njent  à  faire  vivre,  un  fond  de  ciel  ou  de  verdure  à  décorer.  La 
peinlure  peut  se  mêler  à  la  vie  domestique  et  orner  le  foyer; 
mais  la  place  de  la  sculpture  est  dans  les  palais .  dans  les  tem- 
ples ,  au  bord  du  fleuve  et  sur  le  forum.  Son  premier  caractère 
es[  la  grandeur.  Elle  ne  peut  y  renoncer  sans  cesser  d'être  elle- 
même. 

Aussi  est-il  impossible  de  voir  sans  affliction  la  roule  suivie 
depuis  quelque  temps  ,  en  France  ,  par  la  plupart  de  nos  jeunes 
sculpteurs.  Ces  statuettes  et  ces  figurines  dont  ils  garnissent  les 
magasins  de  curiosités  ne  sont  point  seulement  des  œuvres  sans 
valeur,  propres  à  entretenir' le  mauvais  goût  de  la  foule  ;  ce  sont 
de  dangereux  essais  qui  transforment  des  artistes  d'avenir  en 
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fabricants  de  jouets.  Certes,  il  serait  possible  de  mettre  du  génie 
dans  de  telles  œuvres;  mais  alors  il  faudrait  s'y  livrer  tout  en- 
tier et  en  taire  son  art.  La  première  chose  est  de  clioisir  la  route 
que  l'on  veut  suivre  et  d'élre  statuaire  ou  ciseleur,  car  il  n'y  a 
rien  de  commun,  que  la  supériorité,  entre  Michel-Ange  et  Ben- 
venuto. 

Mais  il  existe  une  cause  encore  plus  sérieuse  à  la  décadence 
de  la  vraie  sculpture;  c'est  celte  prétention  à  la  vérité  absolue 
qui  réloigne  chaque  jour  davantage  de  sa  noblesse  primitive 
pour  la  faire  descendre  au  laid  ou  au  trivial.  L'exposition  de 
cette  année ,  si  remarquable  sur  d'autres  points,  n'accuse  au- 
cune réaction  à  cet  égard.  On  y  compte  à  peine  deux  ou  trois 
statues  qui  échappent  à  cette  vulgarité  des  formes,  et  toutes 
manquent  d'élévation. 

Nous  n'exceptons  point  de  cette  critique  le  Jeune  Tambour 
de  M.  David.  A  moins  que  la  tête  n'ait  le  mérite  d'une  ressem- 
blance, dont  nous  devrions  alors  nous  plaindre,  il  est  étrange 
que  l'artiste  n'ait  point  cherché  à  lui  imprimer  plus  de  noblesse. 
C'est  surtout  lorsque  la  statuaire  veut  donner  une  grande  leçon 
qu'elle  doit  revêtir  des  formes  sublimes.  Chez  elle ,  le  beau  est 
l'expression  du  bon;  elle  parle  avant  tout  à  nos  yeux,  et  c'est 
l'impression  reçue  par  ceux-ci  qui  se  transmet  à  notre  àme.  Le 
premier  devoir  de  celui  qui  taille  des  demi-dieux  pour  la  foule 
est  donc  de  les  faire  dignes  d'être  contemplés.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'inscription  placée  à  leurs  pieds  qui  doit  nous  révéler 
ce  qu'ils  sont ,  mais  leur  pose ,  leur  geste ,  leur  visage.  Que 
m'importent  les  traits  exacts  de  ce  courageux  enfant  qui  mourut 
dans  la  Vendée  en  serrant  sur  son  cœur  la  cocarde  nationale;  ce 
n'est  point  à  sa  laideur  que  l'on  dresse  une  statue  ,  mais  à  son 
action  :  c'est  elle  qui  doit  se  traduire  dans  le  marbre,  en  lui 
communiquant  sa  beauté. 

Nous  appuyons  d'autant  plus  sur  ces  vérités,  que  M.  David, 
si  supérieur  du  reste,  n'en  a  point  paru  assez  persuadé  jusqu'à 
ce  jour.  Un  sentiment  plus  élevé  de  la  forme  compléterait  les 
précieuses  qualités  de  cet  artiste  .  que  le  public  se  plait  à  regar- 
der comme  le  premier  des  sculpteurs  contemporains,  et  qui  doit 
beaucoup  faire  pour  soutenir  une  pareille  opinion.  IN'ul  n'admire 
plus  que  nous  la  science  de  modelé  dont  il  a  fait  preuve  dans 
son  Barrât,  A  port  ce  bas  cachant  le  pied  droit ,  et  qui  nous 
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paraît  mieux  imaginé  que  rendu  ,  tout  est  irréi)rochable  dans 
l'exécution,  et  l'on  ne  saurait  trop  en  louer  la  finesse  et  la  fer- 
meté. Nous  ne  connaissons  aucun  statuaire  qui  sache  repi'oduire 
la  peau  avec  cette  vérité ,  aucun  qui  étudie  avec  ce  soin  les  vei- 
nes et  les  attaches.  Le  Jeune  Tambour  est  une  leçon  de  con- 
science et  de  dévotion  pour  l'art,  dont  nous  voudrions  voir 
profiter  nos  artistes,  toujours  flottant  entre  l'incorrection  de 
l'esquisse  et  le  maniéré  de  la  ciselure.  Malheureusement  on  s'oc- 
cupe moins  d'étudier  les  qualités  d'un  rival  que  ses  défauts  ,  et 
l'on  se  réjouit  plus  de  ses  échecs  que  de  ses  enseignements. 

Parmi  ceux  auxquels  l'exemple  de  M.  David  pourrait  être 
profitable,  nous  citerons  M.  Étex,  dont  le  talent  original  n'a 
besoin  que  de  patience  pour  ne  rien  laisser  à  désirer. 

M.  Étex  doit  ce  qu'il  est  déjà  à  sa  courageuse  volonté  :  c'est 
à  Rome ,  au  fond  d'une  cave  obscure  ,  qu'il  acheva  cette  magni- 
fique esquisse  de  Gain,  dont  le  succès  fut  si  grand.  L'artiste 
était  alors  jiauvre  ,  triste  ,  malade  ,  et  telle  était  l'insalubrité  du 
réduit  au  fond  duquel  il  travaillait ,  que  le  médecin  évitait  d'y 
descendre ,  et  l'appelait  au  dehors  pour  lui  donner  ses  consul- 
tations. Lorsqu'il  eut  achevé  son  œuvre ,  il  fit  venir  en  tremblant 
M.  Ingres,  alors  directeur  de  l'école  française.  Celui-ci  regarda 
longtemps ,  fit  quelques  sèches  observations  sur  l'impuissance 
de  l'art  moderne,  et  se  retira.  Le  sculpteur  s'assit,  désespéré, 
aux  pieds  de  son  groupe ,  et  se  demanda  s'il  ne  devait  point  tout 
briser.  Mais  l'espoir  surnage  toujours  au  fond  d'un  jeune  cœur: 
Gain  fut  envoyé  en  France ,  et  plaça ,  du  premier  coup ,  son 
auteur  au  rang  qu'il  occupe  aujourd'hui. 

C'est  ce  groupe,  exécuté  en  marbre,  que  M.  Étex  a  exposé  au 
salon  cette  année.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités  de  force , 
d'expression  et  de  grandeur  auxquelles  il  dut  son  succès  lors  de 
son  apparition.  Nous  eussions  désiré  seulement  que  l'artiste  eût 
apporté  plus  de  science  dans  l'exécution,  et  plus  sérieusement 
étudié  les  détails.  Michel-Ange  affectionnait  aussi  les  grandes 
lignes  et  les  entrelacements  hardis ,  mais  il  n'en  analysait  pas 
moins  les  formes  ;  il  poursuivait  jusqu'au  fond  tous  les  secrets 
de  la  nature  humaine  et  les  faisait  sentir  sous  la  pierre. 

Ces  observations  adressées  à  M.  Étex  s'appliqueraient  encore 
mieux  à  M.  Louis  Rochet.  Il  y  a  une  heureuse  intention  dans  la 
pose  de  son  Ugolin;  mais  que  dire  de  ses  fils ,  dont  les  cadavres 
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forment  à  ses  pieds  un  monceau  confus?  Nous  aimons  encore 
moins  VUncas  de  M.  Schey.  Il  peut  y  avoir  de  la  vérité  dans 
l'audace  sans  dignité  de  la  tète,  dans  Tappauvrissement  des 
formes  et  le  développement  disgracieux  des  extrémités j  mais 
cette  vérité  est  gauche  ,  sèche  ,  prétentieuse.  Le  Joueur  d'on- 
chetS;  de  M,  Dubois ,  est  bien  posé.  Nous  préférons  pourtant  la 
Jeune  fille  avec  une  chèvre,  de  M.  Garraud  ;  le  rire  éclate 
franchement  sur  ce  visage.  Le  Fendangeur  napolitain  a  tou- 
tes les  qualités  et  tous  les  défauts  que  l'on  connaît  déjà  à  M.  Du- 
ret.  C'est  toujours  une  finesse  de  modelé  portée  jusqu'à  la 
ciselure ,  une  rigueur  d'expression  rappelant  le  comédien  qui 
pose.  L'œil  rit ,  mais  de  parti  pris;  la  bouche  parle ,  mais  elle 
répète  un  rôle.  Combien  la  Petite  paysanne,  de  M.  Grass,  nous 
semble  plus  naïve  j  quel  vague  sourire  sur  ses  lèvres,  tandis  que 
d'un  pied  joueur  elle  effleure  des  ossements  humains!  Quelle 
grâce  antique  dans  ce  corps  qui  annonce  déjà  la  beauté  de  la 
jeune  fille,  et  conserve  encore  celle  de  l'enfant!  Puis,  cette 
pose  ne  vous  a-t-elle  point  rappelé  les  bergers  du  Poussin?  Les 
membres  pourraient  être  plus  étudiés  ;  le  visage  un  peu  court , 
les  narines  légèrement  gonflées,  laissent  désirer  plus  d'élégance; 
mais  ce  n'est  ici  qu'un  modèle  dont  l'exécution  en  marbre  fera 
sans  doute  disparaître  les  imperfections.  VEsclave  suppliant , 
du  même  artiste  ,  est  une  étude  sérieuse  évidemment  faite  sous 
la  préoccupation  de  l'antique.  M.  Grass  est,  du  reste ,  un  de  ces 
courageux  travailleurs  vivant  uniquement  pour  l'art,  et  peu 
soucieux  de  célébrité  ,  parce  qu'ils  sont  pleins  de  leur  amour.  Et 
voyez  comme,  les  destinées  des  hommes  de  volonté  se  ressem- 
blent !  A  la  même  époque  où  M.  Étex  modelait  son  Caïn  dans 
une  cave  de  Rome ,  M.  Grass  modelait  sa  Suzanne  dans  un 
grenier  de  Paris!  La  maison  était  vieille  ,1e  plancher  fléchissait 
sous  l'énorme  statue ,  et  le  jeune  sculpteur  s'éveillait  chaque 
nuit  en  sursaut,  rêvant  que  son  œuvre  s'abîmait  dans  l'étage 
inférieur.  Suzanne  parut  pourtant  à  l'exposition  sans  encom- 
bre ,  et  mérita  une  médaille  à  son  auteur.  Ce  succès  en  amena 
d'autres.  Une  statue  de  Kléber  ayant  été  mise  au  concours  ,  le 
jeune  artiste  l'emporta  sur  M.  Pradier.  Peu  après  Strasbourg  le 
choisit  comme  sculpteur  de  sa  cathédrale,  et  la  vie  de  M.  Grass 
est  désormais  consacrée  à  l'achèvement  de  cette  œuvre  immense. 
Nous  rappelons  ces  faits ,  parce  qu'ils  prouvent  combien  les 
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commencements  sont  difficiles  pour  tous  ,  et  parce  qu'ils  don- 
nent en  même  temps  aux  jeunes  artistes  une  leçon  de  persévé- 
rance. Les  débutants  ne  voient  généralement  (;ue  le  succès  de 
ceux  qui  sont  arrivés,  sans  s'informer  des  études ,  des  décep- 
tions et  des  souffrances  qu'ils  ont  eues  à  subir  d'abord.  Ce  serait 
un  livre  à  la  fois  curieux  et  instructif  que  celui  qui  raconterait 
par  quelles  épreuves  les  artistes  les  plus  célèbres  de  nos  jours 
ont  acheté  leur  illustration.  Malheureusement,  la  plupart  des 
parvenus  delà  gloire  ressemblent  aux  parvenus  du  hasard  ,  et 
cachent  avec  soin  la  misère  de  leurs  premières  années;  car  la 
folie  de  tous  les  heureux  est  de  mettre  leur  orgueil  à  n'avoir 
point  mérité  de  l'être,  comme  si  le  nombre  des  obstacles  sur- 
montés n'était  pas  une  gloire  de  plus. 

Cette  gloire,  au  moins,  ne  manquera  pas  à  M.  Maindron; 
car  peu  de  talents  ont  été  soumis  à  un  aussi  rude  apprentissage 
que  le  sien.  Timide  et  s'ignorant  lui-même,  M.  Maindron  a 
longtemps  travaillé  comme  simple  ouvrier  ,  taillant  silencieu- 
sement le  marbre  pour  les  autres ,  et  supportant  sans  murmure 
sa  misère;  non  cette  misère  d'attente  du  jeune  artiste  que  les 
rêves  consolent,  mais  celle  du  peuple,  qui  économise  ,  calcule 
el  n'espère  pas!  On  a  pu  voir  alors,  le  dimanche,  aux  guin- 
guettes de  la  barrière ,  le  statuaire  qui  devait  nous  donner  plus 
tard  le  général  Travot  et  yelleda ,  gagnant  comme  ménétrier 
de  quoi  faire  vivre  sa  famille. 

^"ous  ne  douions  pas ,  du  reste  ,  que  M.  Maindron  n'ait  dû  à 
une  vie  si  durement  éprouvée  le  sentiment  profond  qui  respire 
dans  toutes  ses  œuvres.  On  pourrait  désirer,  sans  doute,  dans 
sa  Felleda ,  un  type  plus  noble  et  des  lignes  plus  simples  ;  la 
recherche  de  la  couleur  a  fait  exagérer  à  M.  Maindron  l'enfon- 
cement des  yeux  et  l'indication  des  prunelles;  l'affaissement  du 
visage  s'harmonise  mal  avec  les  formes  puissantes  du  corps,  et 
il  y  a  disproportion  entre  la  maigreur  des  jambes  à  partir  du 
genou  et  l'ampleur  surabondante  des  parties  supérieures.  Mais  , 
à  travers  toutes  ces  incorrections  ,  que  de  mérites  touchants  , 
quelle  vérité  dans  le  désespoir  de  la  prêtresse,  quelle  sauvage 
grandeur  dans  son  attitude  !  Figurez-vous  cette  forte  esquisse 
corrigée  et  exécutée  en  marbre  avec  la  souplesse  que  nous  ad- 
mirions tout  à  l'heure  dans  le  Tambour  de  M.  David  ,  et  vous 
aurez  une  oeuvre  du  premitjr  ordre. 
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Nous  n'avons  rien  à  dire  des  deux  slalues  de  M.  Pradicr  {le 
Comte  de  Beaujolais  et  le  Ueutenant  général  de  Damré- 
mont);  le  public  connaît  depuis  longtemps  la  molksse  gra- 
cieuse de  l'auteur;  ces  deux  nouveaux  ouvrages  n'accusent  dans 
son  talent  ni  progrès  ni  décadence.  La  Jeune  fille  confiant  son 
secret  à  Fénus ,  de  M.  Geoffroy,  est  une  figure  pleine  de  dé- 
licatesse, de  candeur  et  de  charme.  Céphale  et  Procn's,  de 
M.  Ramus,  est  un  groupe  correct,  mais  froid;  la  Danseuse 
comédienne ,  de  M.  Lévèque ,  a,  au  contraire,  du  mouvement 
et  de  l'ardeur. 

Pourquoi  le  Saint  Paul  de  M.  Suc  ne  parle-t-il  point  debout  ? 
Ses  lèvres  semblent  s'ouvrir,  non  pour  haranguer  le  peuple, 
mais  pour  jetei-  un  cri.  En  revanche  ,  le  Chien  qui  a  perdu  son 
maître,  du  même  artiste,  est  une  composition  remarquable 
par  la  vérité  et  le  sentiment.  Nous  préférons  de  beaucoup  la 
Sara  de  M.  Mesnard  au  Forba?i  et  au  Condamné ,  qu'il  avait 
exposés  aux  salons  précédents  ;  le  dessin  en  est  plus  naturel  et 
plus  pur.  MM.  Mesnard  et  Suc  habilent  Nantes  ,  ils  y  ont  tra- 
vaillé sans  modèles,  sans  encouragements,  sans  maîtres  ;  ils 
ne  doivent  leur  talent  qu'à  une  persévérance  soutenue  par  leur 
piété  pour  le  beau;  cette  glorieuse  nouveauté  mérite  d'être  si- 
gnalée dans  l'histoire  de  l'art  contemporain. 

M.  Rouillard,  élève  de  Técole  gratuite  si  habilement  dirigée 
par  M.  Belloc  ,  a  exposé  une  planche  d'animaux  qui  accusent  du 
goût  et  de  l'étude.  Le  petit  cheval  en  bronze  de  M.  Grass  a  de 
l'allure;  les  statuettes  de  MM.  Jouffroy,  Chenillon  et  Hollin, 
méritent  d'être  signalées. 

Parmi  les  bustes,  nous  avons  remarqué  ceux  de  MM.  Dantan, 
Grass,  Suc,  Elschoet;  mais  là,  comme  dans  la  statuaire, 
M.  David  occupe  le  premier  rang.  Il  était  difficile  de  rendre  avec 
plus  de  fermeté  les  traits  pensivement  chagrins  de  l'abbé  de 
La  Mennais,  le  front  digne  et  serein  de  l'abbé  Grégoire,  la  bon- 
homie ingénieuse  de  M,  de  Tracy.  Nous  aimons  moins  la  tête  de 
M.  Arago.  dont  les  proportions  colossales  nous  paraissent  cho- 
quantes. Quant  au  buste  de  Mi'<=  Mars ,  quoi  qu'en  dise  le  livret , 
il  remonte  évidemment  à  la  jjremière  jeunesse  de  la  célèbre  ac- 
trice, et  l'on  ne  peut  aujourd'hui  juger  de  la  ressemblance. 

Nous  n'avons  vu  que  deux  ou  trois  bas-reliefs  dont  il  y  a  peu 
de  choses  à  dire,  le  jiuy  ayant  repoussé,  celte  année,  comme 
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toujours  ,  celui  de  M.  Préaux.  Il  y  a  ,  dans  ce  parti  pris  de  fer- 
mer la  carrière  à  un  artiste  parce  qu'il  n'accepte  point  la  poé- 
tique de  l'Institut ,  au  moins  autant  de  cruauté  que  d'injustice. 
Nous  ne  croyons  point  à  toutes  les  plaintes  portées  contre  la 
commission  d'examen  ,  et  nous  faisons  une  part  à  l'amour-pro- 
pre  froissé  des  artistes;  mais  comment  admettre  l'impartialité 
d'un  jury  quand  il  accepte  les  tableaux  de  M.  Forbin,  et  rejette 
ceux  de  M.  Delacroix?  Comment  croire  à  sa  capacité,  quand  il 
repousse  comme  dégontante ,  l'admirable  peinture  de  Decamps 
[le  Supplice  des  crochets);  à  son  attention,  quand  il  accueille, 
cette  année,  VEsclave  suppliant,  de  M.  Grass ,  refusé  par  lui 
l'an  dernier?  Qu'on  interroge,  d'ailleurs,  en  particulier, 
chaque  membre  de  la  commission,  aucun  ne  pourra  donner 
une  raison  des  admissions  ou  des  rejets  dont  on  se  plaint j 
on  dirait  que  tout  se  fait  sans  examen,  sans  discussion,  à  l'a- 
venture. 

Et  lors  même  qu'ils  examineraient  avec  plus  de  soin ,  qu'at- 
tendre d'hommes  qui  eu  sont  toujours  à  la  peinture  et  à  la  sta- 
tuaire de  Tempire;  qui  ont  méconnu,  qui  méconnaissent  encore 
le  seul  vrai  génie  qu'ait  produit  l'art  moderne  !  Car  il  ne  faut 
point  qu'on  l'oublie  :  Géricault,  ce  créateur  d'une  peinture  qui 
égale  tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui,  Géricault  n'a  point  été 
compris  par  ceux  qui  jugent  en  maîtres  l'art  contemporain.  Peu 
s'en  est  fallu  que  sa  sublime  toile  n'ait  été  dépecée  sous  leurs 
yeux,  pour  être  vendue  par  morceaux  à  des  curieux  ;  et,  il  y  a 
peu  de  temps  encore ,  nous  entendions  l'un  d'eux  gémir  de  ce 
qu'il  y  eût  plus  d'élèves  devant  le  Radeau  de  la  Méduse,  que 
devant  le  Déluge  de  Girodet  ! 

PEirsTURE. 

On  l'a  dit  depuis  longtemps ,  les  Français  ont  le  grand  mal- 
heur d'avoir  trop  d'esprit.  Ils  en  mettent  partout  ;  dans  la  poli- 
tique ,  dans  la  législation  ,  dans  l'industrie  j  ils  en  ont  mis  dans 
la  peinture  ,  le  plus  naïf  de  tous  les  arts. 

Grâce  à  nous,  le  pinceau  est  devenu  l'auxiliaire  de  la  plume  ; 
nous  lui  avons  appris  la  convenance  et  l'à-propos.  De  là  ces 
manières  qui  appartiennent,  non  à  des  individualités,  mais  à 
des  époques  J  car  notre  peinture  rend  bien  moins  les  émotions 
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de  l'artiste  que  celles  du  public;  c'est  une  écriture  coloriée  qui 
entretient  celui-ci  de  ce  qu'il  aime  ;  une  habile  traduction  d'o- 
pinions plutôt  qu'une  expansion  de  sentiments  intimes. 

Tel  n'était  point  évidemment  l'art  des  maîtres  de  l'école  ita- 
lienne, flamande  ou  espagnole.  Uniquement  occupés  de  leurs 
perceptions,  ils  rendaient  la  nature  comme  ils  la  voyaient,  ne 
cherchant  leur  poésie  que  dans  son  imitation  attentive  et  pas- 
sionnée. Us  ne  songeaient  que  secondairement  à  poser  des  per- 
sonnages ,  à  leur  donner  un  geste  précis  ,à  les  lier  à  une  action 
ou  à  un  fait  ;  ils  prenaifnt  les  œuvres  de  Dieu  comme  elles  se 
présentaient ,  en  étudiaient  avec  tendresse  tous  les  mystères ,  et 
croyaient  avoir  assez  fait ,  quand  ils  avaient  pu  traduire  sur  la 
toile  leur  manière  de  sentir  la  création.  C'est  à  cette  simplicité 
qu'ils  ont  dû  la  perfection  aisée  qui  fait  de  leur  peinture  une 
manifestation  heureuse,  spontanée,  et,  pour  ainsi  dire  invo- 
lontaire. 

—  Un  tableau  est  comme  un  enfant,  disait  le  Dominiquin  ,  il 
faut  le  créer  dans  les  joies  de  l'amour  ! 

Naïves  et  profondes  paroles  qui  résumaient  toute  une  manière 
de  comprendre  et  de  pratiquer  l'art. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  revenir  à  cette  bonhomie  savante  des 
anciennes  écoles  et  ramener  la  peinture  à  la  pure  imitation? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  A  mesure  que  les  ressources  de  celle-ci 
sont  devenues  plus  nombreuses,  l'intelligence  qui  les  emj)loie 
doit  devenir  plus  difficile  et  plus  délicate.  Si  la  peinture  ne  pou- 
vait satisfaire ,  dans  son  domaine  ,  aux  nouveaux  besoins  de  l'es- 
prit, il  faudrait  la  regarder  comme  un  emploi  dangereux  des 
facultés  humaines,  et  la  condamner  à  périr.  Héritiers  des  génies 
qui  nous  ont  précédés ,  nous  ne  pouvons  les  égaler  qu'à  la  con- 
dition d'ajouter  à  leurs  conquêtes  ;  ainsi,  tout  en  conservant  la 
sincérité  des  maîtres  ,  nos  artistes  sont  tenus  à  une  composition 
plus  habile,  à  une  expression  plus  logique,  à  un  costume  moins 
arbitraire ,  et  il  ne  serait  plus  permis  à  celui  qui  peindrait  l'An- 
nonciation, de  poser  la  vierge  Marie  à  genoux  devant  un  cru- 
cifix ,  parce  que  nous  sommes  maintenant  trop  éclairés  pour 
n'être  point  choqués  par  certaines  ignorances. 

C'est  donc  au  juste  équilibre  du  raisonnement  et  de  l'art  que 
doit  tendre  l'école  moderne.  Jusqu'à  présent,  il  faut  le  recon- 
naître, le  raisonnement  l'a  trop  emporté;  mais  une  réaction 
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heureuse  couiinetice  à  se  faire  sentir.  Ainsi,  sans  parler  de  Géri« 
cault ,  de  Decamps  ,  de  Delacroix,  nous  avons  des  exemples  du 
retour  vers  le  pittoresque  parmi  les  hommes  qui  avaient  jusqu'à 
ce  .jour  le  mieux  usé  du  raisonnement  ;  nous  citerons  surtout  le 
peintre  du  Roi  de  Thulé ,  chez  qui  ce  retour  nous  semble  re- 
marquable. 

M.  Ary  Scheffer  a  des  qualités  depuis  longtemps  reconnues  et 
hors  de  discussion.  Outre  l'habileté  et  le  soin  qui  distinguent  ses 
œuvres ,  on  y  trouve  toujours  une  expression  vive  .  une  mélan- 
colie pénétrante,  une  élévation  qui  ennoblit  vos  projjres  sensa- 
tions. Le  sens  moral  domine  dans  ce  talent  et  semble  en  être  la 
source  même.  Les  coloristes  peuvent  lui  reprocher  un  manque 
de  solidité  et  d'éclat  ;  mais  ce  qu'ils  voudraient  en  vain  lui  nier  , 
c'est  celte  abondance  de  tendresse  qui  fait  aimer  ses  œuvres  à 
cause  de  l'âme  qui  les  a  conçues.  Parmi  les  quatre  tableaux  ex- 
posés par  lui  cette  année ,  il  en  est  un  d'ailleurs  qui,  sous  le  rap- 
port de  la  peinture  proprement  dite  .  laisse  peu  à  désirer,  et  tous 
révèlent,  au  plus  haut  degré,  les  qualités  de  l'arliste. 

M.  Scheffer  a  encore  peint ,  cette  année,  une  Marguerite.  La 
jeune  fille  sort  de  l'église,  les  yeux  baissés,  son  livre  de  prières 
à  la  main  :  une  modestie  sereine  respire  dans  tout  son  être .  et 
une  piété  céleste  couronne  son  front.  Elle  marche,  les  clefs  du 
ménage  suspendues  à  sa  ceinture,  et  Ton  reconnaît  la  sainte  et 
douce  enfant  dont  la  vie  s'écoule  h  prier  ,  à  coudre  près  d^  la 
fenêtre  ouverte  .  ou  à  chanter  à  demi-voix  le  soir  en  regardant 
les  étoiles  du  ciel.  Méphistophélès  la  montre  à  Faust  qui,  le  corps 
penché  et  la  tête  en  avant,  la  regarde,  ravi  d'admiration  et 
d'amour  !  Cette  tête ,  la  plus  belle  du  tableau  à  notre  gré ,  a  d'au- 
tant plus  de  prix  .  qu'elle  ne  porte  aucune  trace  des  ravages  de 
l'élude.  Pour  peindre  la  victoire  de  rintelligence  ,  M.  Scheffer 
n'a  point  eu  besoin  de  montrer  le  dépérissement  de  la  matière. 
Une  chevelure  abondante  couronne  le  front  de  Faust  j  aucune 
ride  n'accuse  sur  son  visage  le  sillon  de  la  pensée;  on  sent  en 
lui,  à  la  fois,  la  plénitude  delà  science  et  de  la  jeunesse. 

Ce  n'est  pas  à  une  ballade  de  Gœlhe  ,  comme  le  prétend  le  li- 
vret, mais  à  un  roman,  JFilhelm  Meister,  (jue  M.  Scheffer  a 
emprunté  le  sujet  des  deux  tableaux  placés  à  côté  de  celui  de 
Faust  et  Marguerite.  Mignon  est  une  enfant  née  en  Ilalie  ,  et 
que  des  bohémiens  enlèvent  à  ses  i>aionts.  Retueillie  plus  tard 
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par  Willielm  ,  elle  le  suit  parloul  comme  un  an^e  gardien ,  et  lui 
voue  un  amour  silencieux  dont  elle  finit  par  mourir.  Lorsque 
Wiihelra  interroge  le  médecin  sur  elle  :  —  c  II  n'y  a,  répond  le 
docteur,  qu'un  principe  de  vie  dans  cette  enfant;  le  désir  pro- 
fond de  revoir  la  patrie  et  vous ,  ce  sont  les  seules  choses  ter- 
restres qui  soient  en  elle.  >■> 

Toute  rAllemagne  connaît  et  répète  les  deux  chants  de  Mi- 
gnon; le  premier  semble  avoir  inspiré  M.  Scheffer  dans  sa  ra- 
vissante figure  de  Mignon  exprimant  le  regret  ùe  la  patrie, 

«  As-tu  vu  la  terre  où  les  citronniers  fleurissent,  où  les  oranges 
couleur  d'or  brillent  dans  le  sombre  feuillage;  où  l'on  respire, 
sous  un  ciel  bleu,  des  brises  p;irfumées;  où  le  myrte  de  l'a- 
mour s'enlace  aux  orgueilleux  lauriers?  C'est  là,  mon  ami,  c'est 
là  que  je  voudrais  t'entralner  avec  moi. 

n  As-tu  vu  ces  monuments  immenses  qui  réveillent  tant  de  sou- 
venirs ,  ces  colonnades  splendides,  ces  salles  où  brille  l'or  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  ces  statues  si  belles,  qu'en  leur  parlant 
il  semble  qu'elles  vont  s'animer  et  répondre?  C'est  là ,  mon  ami , 
c'est  là  que  je  voudrais  l'entraîner  avec  moi. 

r>  As-tu  vu  ces  montagnes  aux  cimes  nébuleuses,  où  le  mulet 
patient  cherche  sa  route  à  travers  les  nuages?  As-tu  vu  le  ser- 
pent sortir  des  cavernes  sombres,  les  rochers  rouler  dans  l'a- 
bîme, et  les  fleuves,  s'élançant  des  sommets  lointains  ,  se  con- 
fondre en  tombant  comme  une  pluie?...  0  loi  !  «jui  m'as  servi  de 
père ,  c'est  là ,  mon  ami ,  c'est  là  que  je  voudrais  t'entralner 
avec  moi.  » 

Dans  le  roman  de  Gœthe,  Mignon  ,  qui  a  i)ris  un  coslume 
d'ange  pour  une  cérémonie  religieuse,  ne  veut  plus  le  quitter. 
Déjà  mourante  ,  elle  le  garde  comme  un  symbole  de  son  aspira- 
tion vers  le  ciel.  C'est  dans  ce  costume  et  peu  de  temps  avant  le 
jour  fatal,  qu'elle  chante  les  strophes  suivantes  ,  que  M.  Scheffer 
semble  s'être  rappelées  en  peignant  son  second  tableau  : 

«Ne  m'ordonne  point  de  parler,  ordonne-moi  plutôt  de  nie 
taire  ;  car  mon  secret  est  un  devoir  pour  moi.  Je  voudrais  le 
montrer  mon  cœur  tout  entier,  mais  le  destin  ne  le  veut  pasl 

»  A  l'heure  marquée,  le  soleil  chasse  la  nuit,  et  l'obscurité 
s'épanouit  en  lumière;  le  dur  rocher  ouvre  ses  flancs  et  accorde 
à  la  terre  ses  flois  limpides. 

»  Chacun  cherche  le  repos  dans  les  bras  d'un  ami.  Là.  le  cœur 
4  6 
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oppressé  peut  se  fondre  en  plaintes  !...  Mais  un  serment  retient 
mes  lèvres  closes  ,  et  Dieu  seul  pourra  les  ouvrir  !  » 

Le  regret  et  l'aspiration  sont  exprimés  avec  un  égal  bonheur 
dans  les  deux  figures  de  M.  Scheffer.  L'attitude  du  corps  y  rend 
bien  l'attitude  de  l'âme  :  les  mouvements  du  visage ,  ceux  de  la 
pensée.  C'est  bien  Mignon  ,  l'être  mystique  et  charmant  qui  en- 
tend les  voix  des  mondes  supérieurs  .  et  qui  peut  faire  entendre 
la  sienne  à  celui  oij  nous  vivons  ;  Mignon  .  femme  ,  enfant  et 
ange  à  la  fois. 

Le  Christ  aiijardùi  des  Olivieî's  est  une  œuvre  moins  par- 
faite ,  mais  plus  forte.  Si  l'ange  n'a  point  assez  de  fermeté  ,  et 
s'il  plaint  plus  qu'il  ne  soutient ,  si  les  tons  sont  gris  et  trop  uni- 
formes, en  revanche  quelle  navrante  énergie  dans  l'agonie  de 
Jésus  !  Et  ne  dites  pas  que  la  divinité  lui  manque  ,  car  ce  n'est 
point  le  dieu  qui  souffre,  mais  l'homme  !  Cette  sueur  de  sang  est 
le  tribut  que  le  Christ  paye  à  son  essence  mortelle.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'humain  dans  son  être  s'est  révolté  à  l'image  de 
la  destruction  ;  il  a  senti  son  cœur  défaillir,  il  a  crié  à  son  père  : 
a  Éloignez  de  moi  ce  calice  !  » 

Et  cependant .  il  faut  le  dire  ,  quelque  élevée  que  soit  cette 
composition,  quelque  charmante  que  nous  paraisse  Mignon ^ 
nous  préférons  encore  le  Roi  de  Thulé.  En  effet ,  tout  nous 
semble  réuni,  sentiment,  science  et  couleur.  La  peinture  est 
plus  nourrie,  plus  étoffée;  on  sent  davantage  l'amour  ingénu 
de  l'art  pour  lui-même.  Quant  à  l'expression ,  on  ne  peut  en 
comprendre  complètement  le  charme  touchant  ,  sans  connaître 
la  ballade  deGœthe. 

«  Un  roi  de  l'île  de  Thulé  donna  un  grand  exemple  de  fidélité 
et  d'amour.  Il  n'aima  qu'une  femme  ;  la  femme  mourut  ,  et  à 
sa  dernière  heure  elle  lui  donna  une  coupe  d'or. 

»  Le  roi  s'en  servit  pendant  de  longues  années  ,  et  chaque 
fois  qu'il  la  portait  à  ses  lèvres ,  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
la  coupe  d'or. 

»  Quand  il  sentit  que  le  dernier  jour  était  proche  ,  il  dit  adieu 
sans  regret  à  ses  trésors  ,  à  ses  villes  et  à  ceux  qui  devaient 
régner  après  lui  5  sa  coupe,  sa  coupe  seule,  ill'aimait  encore  !.... 

y>  Et  comme  il  était  à  table,  entouré  de  tous  ses  chevaliers , 
dans  une  des  salles  de  son  palais  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  la  mer. 
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»  Il  fit  remplir  sa  coupe  pour  la  dernière  fois  ,  et  quand  il  eut 
bu  lentement ,  il  lança  dans  la  mer  ce  gage  d'un  saint  et  triste 
amour  ! 

»  11  la  vit  tournoyer  sur  les  flots  ,  s'emplir,  puis  disparaître  ! 
Alors  la  vie  l'abandonna  ,  et  ses  yeux  se  fermèrent  pour  ne  plus 
s'ouvrir  au  jour.  » 

Passer  de  M.  SchefFer  à  M.  Decamps ,  c'est  quitter  le  domaine 
de  la  poésie  épique  pour  celui  du  caprice  ;  c'est  aller  de  Goethe 
à  Hoffmann.  L'admiration  change  d'empire  sans  se  refroidir. 
Tout  à  l'heure  nous  nous  laissions  charmer  par  la  mélancolie ,  la 
délicatesse  et  la  grâce  du  pinceau  ;  maintenant  c'est  le  tour  de 
l'originalité  ,  de  la  force  et  de  Vhumour.  Nous  voici  revenus  à 
la  manière  des  anciens,  et  cependant  il  y  a  dans  cette  touche 
plus  d'intelligence  poétique.  C'est  la  naïveté  de  La  Fontaine  ;  on 
sent  l'esprit  au-dessous. 

Et  quelle  richesse  de  palette  !  quelle  solidité  de  tons  !  que  de 
vérité  pittoresque  dans  les  détails  !  quelle  verve  inépuisable  sur- 
tout! Ce  massacre  des  Philistins  par  Samson  ne  vous  rappelle- 
t-il  pas  les  mêlées  de  Salvator  Rosa  ?  Le  Supplice  des  crochets, 
le  Café  de  l'Asie  mineure  ,  les  Bourreaux  à  la  porte  d'un 
cachot ,  les  Cavaliers  turcs,  tout  cela  ne  vous  semble  t-il  pas 
quelque  chose  de  curieux  et  d'étrange  ?  Est-ce  bien  l'Orient  ? 
Que  sais-je  et  que  m'importe  ?  C'est  l'Orient  que  le  peintre  a 
senti,  l'Orient  triste  et  monotone  jusque  dans  sa  beauté.  Il  faut  bien 
que  ce  pays  existe  quelque  part,  car  tout  cela  est  vrai  sur  la  toile. 

M.  Decamps  descend  en  ligne  droite  de  Géricault ,  non  par  l'i- 
mitation ,  mais  comme  Van  Dyck  descendait  de  Rubens.  Sa 
place  était  déjà  belle  dans  les  arts  avant  l'exposition  de  cette 
année  ;  aujourd'hui  cette  place  est  au  premier  rang. 

M.  Vernet  a  aussi  choisi  deux  de  ses  sujets  dans  le  pays  du 
soleil  ;  mais  sa  peinture  lâche  et  brillantée  se  trouve  soumise  à 
une  trop  dangereuse  comparaison  près  de  celle  de  M.  Decamps. 
Nous  avouerons  que,  pour  notre  part ,  son  Agar  renvoyée  par 
Abraham  et  sa  Chasse  aux  Lions  ne  produit  sur  nous  d'autre 
effet  que  de  nous  ramener  au  Samson  et  au  Joseph  vendu  par 
ses  frères.  Quant  aux  grandes  toiles  représentant  les  trois  prin- 
cipaux épisodes  de  la  prise  de  Constantine  ,  on  y  trouve  les  qua- 
lités qui  distinguent  M.  Horace  Vernet.  Le  soldat  y  est  bien  posé 
et  bien  compris ,  les  groupes  sont  bien  distribués ,  les  gestes 
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vrais,  Ifs  nimivemenls  clairs;  tout  es!  Ti  sn  place,  et  si  rien 
ii'entrnine,  rien  ne  choque.  Ces  pages  ont  l'inlérêt  du  récit 
même;  cène  sont  pas  des  poëmes,  mais  des  chapitres  d'histoire. 
Ce  mérite  soutenu  est ,  du  reste ,  le  caractère  même  de  M.  Horace 
Vernet  ;  ses  tableaux  ressemblent  aux  femmes  de  Genève  :  ils 
sont  toujours  bien  ,  jamais  mieux. 

En  peignant  la  Esmeralda  ,  M.  Steuben  ne  s'est  nullement 
iiniuiélé  de  reproduire  la  capricieuse  bohémienne  aux  formes 
fines,  à  la  peau  dorée  aux  regards  enivrants,  demi-femme  et 
demi-sylpliide  ,  qui  chante  sans  règle  et  aime  sans  honte  comme 
l'oiseau  des  bois  !  il  nous  a  donné  simplement  une  jolie  pension- 
naire toute  rose  qui  joue  avec  un  chevreau  avant  de  lacer  son 
corset.  Il  y  a  du  reste  dans  cette  Esmeralda  de  la  fraîcheur,  de 
l'éclat.  Aussi  altire-t-elle  les  regards  du  public. 

Pourquoi  le  Saint  Luc  de  M.  Ziegler  tient-il  d'une  main  ce 
godet  à  faire  boire  des  serins,  tandis  que  de  l'aulre  il  peint 
l'image  de  la  Vierge  qui  pose  d'un  air  d'ennui  sur  son  nuage? 
Où  sent-on  le  prestige  et  l'enchantement  de  la  céleste  vision? 
qui  nous  avertit  de  l'extase  du  saint  dans  cette  attitude  com- 
passée? Pourquoi  tout  esl-il  terne  et  glacé  dans  cet  intérieur 
qu'illumine  l'étoile  du  paradis?  M.  Ziegler  nous  a  prouvé,  par 
son  Daniel ,  qu'il  pouvait  arriver  à  l'expression  la  plus  profonde 
et  nous  a  donné  le  droit  de  beaucoup  exiger  de  lui. 

On  a  répété  depuis  quelques  années  le  nom  de  M.  Gigoux 
avec  de  tels  éloges  qu'il  est  devenu  indispensable  d'en  discuter 
la  valeur.  Si  l'on  avait  seulement  applaudi  les  courageux  efforts 
qui  l'ont  fait  sortir  du  peuple  pour  prendre  son  rang  parmi  les 
artistes  ;  si  l'on  s'était  contenté  de  louer  une  certaine  originalité 
qui  ne  manque  point  de  grâce  malgré  sou  affectation,  nous 
n'aurions  eu  qu'à  nous  joindre  à  ces  applaudissements;  mais 
on  a  présenté  M.  Gigoux  comme  un  chef  d'école ,  on  a  parlé 
d'un  nouveau  système  de  peinture,  d'un  style  inconnu  avant 
lui;  dès  lors,  on  nous  a  obligé  à  être  plus  attentif.  Annoncer 
un  artiste  comme  un  successeur  de  Rubens  ou  du  Poussin,  c'est 
demander  qu'on  l'examine  sévèrement. 

M.  Gigoux  a  exposé  celte  année  trois  tableaux  :  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers^  la  Madeleine,  et  Héloïse  recevatit 
Aheilard  au  Paraclet.  Le  premier  est  une  réminiscence  d'un 
tableau  de  M.  Delacroix  sur  le  même  sujet ,  et  c'est  lu ,  certes , 
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son  moindre  défaut.  La  Madeleine,  également  posée  de 
souvenir,  ne  présente  ni  une  plus  grande  richesse  de  peinture, 
ni  des  détails  mieux  étudiés  ;  on  dirait  une  lithographie  enlu- 
minée qui ,  derrière  ses  molles  couleurs  ,  laisse  encore  voir  le 
crayon.  Quant  à  VHéloUe  recevant  Jbeilard  au  Paraclet , 
nous  n'avons  pu  rien  trouver  de  touchant  dans  ce  maigre  moine 
qui  arrive  avec  un  commissionnaire  et  dit  :  Me  voilà  !  encore 
moins  dans  THéloïse  suivie  de  religieuses  coquettes  qui  se 
ressemblent  toutes  et  qui  rappellent  bien  plus  les  nonnes  de 
Vert-Vert  que  celles  du  Paraclet.  Comment  se  fait-il  que 
M.  Gigoux ,  qui  a  illustré  les  Lettres  d'Héloïse  et  d'Abeilard 
de  tant  de  dessins  énergiques  ou  charmants  ,  tels  que  la  Prédi- 
cation d'Jbeilard  au  Paraclet,  sa  Maladie,  les  Quatre 
Assassins,  etc.,  ait  précisément  choisi  la  moins  heureuse  de 
&t&  compositions  pour  la  peindre  et  l'exposer? 

La  figure  de  l  Envie ,  par  M.  Brune,  n'est  point  une  allé- 
gorie, encore  moins  une  symbolisation  ;  c'est  (ont  simplement 
une  femme  dans  une  pose  contrainte  ,  mais  fièrement  dessinée 
et  largement  peinte.  ISous  mettons  cette  belle  étude  à  côté  de 
la  Suzaîine  de  M.  Chasseriau,  qui  est  moins  hardie  de  lignes 
mais  plus  harmonieuse.  M.  Muller  a  prouvé  qu'il  connaissait 
toutes  les  ressources  de  la  palette  et  qu'il  savait  s'en  servir  avec 
habileté  j  il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  vu  dans  Dioyène  qu'un  chif- 
fonnier hargneux  ,  et  que  l'extase  ait  si  peu  idéalisé  son  Saint 
Jérôme;  avec  plus  de  noblesse,  ces  deux  figures  laisseraient 
peu  à  désirer. 

Tout  le  monde  se  rappelle  encore  les  Moines  de  M.  Granet 
le  seul  peintre,  depuis  Lesueur,  qui  eût  saisi  la  poésie  pitto- 
resque du  cloître.  M.  Granet  continue  aujourd'hui  son  œuvre 
d'une  manière  étrange  ;  il  la  reprend  du  côté  de  la  parodie 
Aux  novices  rêvant  de  ciel  et  d'amour,  il  a  substitué  des  frères 
cantiniers  portant  des  cruches  de  vin  j  aux  Chartreux  en 
prières  ,  des  pénitents  qui  s'enivrent.  Aussi  plus  rien  de  ce  mys- 
tère mélancolique  ni  de  cette  gravité  douce  qui  faisait  aimer  sa 
peinture.  On  cherche  en  vain  l'artiste  d'autrefois,-  c'est  à  peine 
si,  dans  les  Funérailles  célébrées  auw  Invalides ,  quelques 
touches  heureuses  ,  jetées  au  milieu  de  la  monotonie  officielle 
du  tableau  ,  rappellent  encore,  de  bien  loin ,  le  peintre  de  la 
Mort  du  Poussin, 

5. 
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Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Delacroix  avait  eu  trois  tableaux 
refusés  pour  l'exposition  de  cette  année.  Nous  ne  doutons  pas 
que  ces  tableaux  ne  fussent  les  plus  inaportants,  et  que  Ton  n'ait 
admis  de  préférence  les  toiles  qui  ne  pouvaient  rien  ajouter  à 
sa  réputation.  La  Cléopàtre  se  faisant  apporter  un  aspic  a  cette 
grande  tournure  que  l'artiste  sait  donner  à  ses  personnages  ,  et 
l'esquisse  ù'Hanilet  retrouvant  le  crâne  d'Yorick  reproduit 
toute  la  poésie  de  Shakspeare.  C'est  bien  là  le  pâle  amant 
d'Ophélia  ;  c'est  bien  ce  front  marqué  d'un  signe  fatal,  ce 
regard  qui  voit  des  fantômes  ,  ces  lèvres  qui  murmurent  de 
mélancoliques  sentences  ! 

La  Chanté  de  M.  Champmartin  n'est  pas  une  œuvre  élevée  , 
mais  la  peinture  en  est  large,  et  nous  la  préférons  de  beaucoup 
à  la  fade  composition  de  M.  Decaisne. 

M.  Flandrin  a  exposé  une  grande  toile  représentant  Jésus 
auquel  les  femmes  amènent  les  petits  enfants.  Il  y  a  certes  un 
style  sévère  dans  ce  tableau  dont  toutes  les  parties  sont  tra- 
vaillées avec  le  même  soin  5  il  lui  manque  seulement  la  vie  ! 
M.  Flandrin  est  engagé  dans  une  route  difiScile  où  nous  crai- 
gnons que  ses  forces  ne  s'épuisent.  Peindre  avec  un  système , 
ce  n'est  pas  seulement  s'exposer  à  se  tromper  sans  retour,  c'est 
augmenter  à  plaisir  les  difiBcullés  de  l'art  et  s'interdire  toutes 
les  spontanéités  de  l'inspiration.  Le  plus  souvent,  ces  poétiques 
adoptées  d'avance  n'aident  pas  plus  la  marche  que  les  lourds 
bâtons  dont  se  servent  les  pèlerins.  On  dépense  beaucoup  de 
forces,  et  l'on  atrive  à  la  fatigue  sans  résultat,  comme  le 
danseur  aux  pieds  duquel  on  a  attaché  des  semelles  de  plomb. 
La  peinture  demande  ,  plus  qu'aucun  art ,  une  liberté  complète  ; 
elle  doit  être,  avant  tout,  l'expression  passionnée  de  notre 
impression.  En  faire  la  déduction  d'une  règle,  c'est  l'anéantir. 

Les  nombreux  tableaux,  exposés  cette  année  par  M.  Jacquand, 
n'accusent  point  de  remarquables  progrès.  La  peinture  du  jeune 
artiste  n'est  ni  plus  serrée  ,  ni  plus  épaisse  ;  on  sent  la  pauvreté 
de  la  chaîne  sous  cette  trame  brillantée. 

Il  serait  difficile  de  reconnaître  une  différence  de  style  entre 

la  Fisitation  peinte  par  M.  Achille  Devéria,  et  la  Psyché  de  son 

frère  Eugène.  Toutes  deux  ressemblent  beaucoup  aux  figures 

qui  décorent  les  panneaux  de  nos  cafés  modernes. 

Outre  plusieurs  portraits  dont  l'un  (celui  de  M.  Petrus  Borel) 
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nous  a  rappelé  les  admirables  éludes  du  même  genre  qui  se 
trouvent  au  musée  espagnol,  M.  Boulanger  a  exposé  un  tableau, 
la  Mère  et  la  Fille,  dont  le  sujet  est  emprunté  aux  Dernières 
paroles  d'un  Crofant.  C'est  une  composition  simple  et  tou- 
chante qui  a  plus  de  mérite  que  d'effet.  A  en  juger,  du  reste, 
par  les  deux  dernières  expositions ,  M.  Boulanger  semble  aban- 
donner la  grande  peinture  pour  le  portrait.  Ceux  qui  se  sont 
intéressés  à  ses  brillants  débuts  ne  verront  point  sans  affliction 
une  pareille  tendance.  Si  les  hommes  d'imagination  et  de  res- 
sources ,  comme  l'auteur  du  Triomphe  de  Pétrarque,  consen- 
tent à  s'amoindrir,  s'ils  ne  se  font  point  un  glorieux  devoir 
d'employer  tout  ce  que  Dieu  a  mis  en  eux  de  fécond  et  d'élevé  , 
qu'attendre  de  l'avenir  pour  l'art?  Sommes-nous  donc  con- 
damnés à  ne  voir  aujourd'hui  que  des  médiocrités  qui  osent  ou 
des  capacités  qui  hésitent?  Pourquoi  M.  Boulanger  n'a-t-il  point 
continué  la  grande  manière  tant  admirée  dans  son  Mazeppa  ? 
Quand  tous  espéraient  en  lui,  est-il  donc  le  seul  qui  n'ait  pas  eu 
confiance?  Que  cherche-t-il ?  Ce  qu'on  appelle  le  succès,  c'est- 
à-dire  l'approbation  vulgaire?  Il  ne  l'obtiendra  pas  !  II  y  a  des 
talents  qui  voudraient  en  vain  s'accommoder  à  la  foule,  et  que 
leur  originalité  naturelle  retient  toujours  dans  l'exception.  Gé- 
ricault  avait  voulu  peindre  des  portraits,  de  son  propre  aveu  il 
ne  put  jamais  leur  donner  que  des  physionomies  terribles; 
toutes  ses  femmes  ressemblaient  à  des  lions.  M.  Boulanger  non 
plus  n'est  point  destiné  à  peindre  des  portraits.  Quelque  mérite 
qu'il  y  ait  dans  les  siens,  nous  ne  pourrions  nous  résoudre  à  le 
voir  borner  là  son  ambition  ;  la  gloire  de  M.  Dubufîe  ne  l'em- 
pêche pas  sans  doute  de  dormir,  et  ce  n'est  point  là  le  .Miltiade 
dont  il  envie  les  triomphes. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  rien  ditdes  tableaux  de  M.  Biard, 
en  possession  plus  qu'aucun  autre  pourtant  de  la  faveur  pu- 
blique. M.  Biard  est  évidemment  un  homme  d'un  esprit  peu  or- 
dinaire. Nul  ne  sait  mieux  que  lui  ce  qui  peut  exciter  l'intérêt  de  la 
foule,  amuser  le  regard  ou  frapper  la  pensée  ;  il  a  l'instinct  de 
la  réussite.  Ajoutez  à  cela  une  conception  qu'on  ne  peut  appeler 
profonde,  mais  qui  n'est  point  non  plus  vulgaire,  une  facilité 
brillante,  un  goût  heureux  ,  enfin  ce  qu'il  faut  de  science  pour 
traduire  ses  inventions.  Il  est  évident  que  M.  Biard  a  tous  les 
éléments  du  succès  comme  il  en  a  l'instinct,  et  il  n'eût  pas 
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obtenu  moins  d'appiaudissements  comme  journaliste,  romancier 
ou  dramaturi^e  que  comme  peinture.  Or  c'est  précisément  dans 
cette  aptitude  générale  et  sans  caractère  que  se  trouve  son  prin- 
cipal défaut.  On  ne  sent  point  que  M.  Biard  soit  un  peinlie 
plutôt  qu'autre  chose.  Ce  qu'on  remarque  dans  ses  tableaux,  ce 
n'est  jamais  la  puissance  du  dessin  ou  de  la  couleur,  c'est  le 
choix  du  sujet,  la  fable,  l'à-propos ,  c'est  l'idée,  enfin,  et  non 
pas  l'art.  Ainsi,  que  l'on  mette  les  toiles  de  M.  Decamps  à  côté 
de  celles  de  M.  Biard,  on  pourra  trouver  dans  celles-ci  un  drame 
bien  combiné  ou  une  satire  spirituelle,  tandis  que  les  autres  ne 
présenteront  au  regard  que  quelques  chameaux  ou  quelques 
Turcs  appuyés  contre  une  porte;  mais  ce  qui  leur  donnera  du 
prix  ce  sera  la  manière  dont  l'artiste  aura  senti  et  rendu  ces 
Turcs  et  ces  chameaux;  ce  sera,  en  un  mot,  la  peinture  elle-même. 

Nous  nous  arrêtons  sur  ces  observations  parce  qu'elles  nous 
semblent  d'une  grande  importance.  Depuis  l'immense  dévelop- 
pement de  la  presse,  tous  les  arts  en  France  menacent  de  perdre 
leurs  caractères  propres.  La  musique  par  la  chanson,  la  sculp- 
ture par  la  statuette  ,  la  peinture  par  la  composition  ,  tendent 
à  se  confondre  avec  la  littérature.  Ou  peint  à  l'huile  la  nouvelle^ 
on  la  taille  en  marbre,  on  la  chante;  elle  a  tout  envahi.  Qu'est- 
ce,  par  exemple,  que  V Embarcation  attaquée  par  les  ours 
blancs,  sinon  un  touchant  article  de  revue?  L'Exorcisme  de 
Charles  FI  ne  semble-t-il  pas  une  scène  à  effet  pour  Frédéric 
ou  Bocage?  Le  Concert  de  famille,  les  Suites  d'un  Bal  mas- 
qué, la  Poste  resta7ite ,  un  spirituel  feuilleton?  L'impression 
laissée  par  les  œuvres  de  M.  Biard  n'est  donc  point  au  profit  de 
la  peinture,  mais  de  l'esprit  de  l'auteur.  Ou  ne  sedemande  même 
pas  si  l'art  y  est  entré  pour  quelque  chose  ;  on  sort  du  salon 
comme  d'une  représentation  de  Bouffé  ou  d'Arnal ,  amusé  mais 
non  relevé  ou  instruit.  On  n'est  pas  plus  habile  à  reconnaître 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  on  n'aime  pas  davantage  ce  qui 
est  beau  avec  simplicité,  au  contraire  ! 

On  comprend  que  cette  rapide  revue  ne  nous  permet  point 
d'examiner  tous  les  tableaux  exposés  au  salon  ;  beaucoup  de 
noms  que  nous  sommes  forcé  de  passer  sous  silence  mériteraient 
d'être  signalés.  Ainsi  nous  aurions  voulu  parler  des  intérieurs 
exposés  par  M.  Henri  Scheffer.  des  toiles  de  MM.  Monvoisin, 
Bellangé  et  Lepoitevin ,  du  Découragement ,  de  M.  Lafaye, 
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rharraanle  composition  dont  nous  aimons  l'idée  et  In  couleur; 
i\u  CrovnveU ,  de  M.  Eugène  Lami ,  des  Chrétiens  livrés  aux 
bêtes,  de  M.  Lenllier  ;  mais  l'espace  et  le  temps  nous  manquent. 
Nous  ne  pourrions  d'ailleurs  que  répéter  ce  que  nous  avons  dit  à 
propos  d'œuvresplus  importantes. 

M.  AVinterhalter  tient  celte  année  le  premier  rang  parmi  les 
portraitistes 5  mais  nous  craignons  que  sa  peinture,  déjà  légère 
et  molle,  ne  s'affadisse  bien  vite  dans  la  nouvelle  route  qu'il  pa- 
raît prendre.  M.  Winterhalter  est  précisément  sur  le  bord  de  ce 
précipice  doré  au  fond  duquel  M.  Dubuffe  a  dressé  sou  chevalet. 
Qu'il  y  prenne  garde. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  portraits  de  M.  Louis  Boulanger  ; 
nous  avons  encore  remarqué  ceux  de  MM.  Champmartin,  Amaury 
Duval ,  Auguste  Charpentier,  Alphonse  Bennassi,  Lépaulle , 
Rouget.  M^'e  Jenny  Belloc  a  une  touche  fraîche  et  naturelle,  qui 
donne  à  ses  portraits  une  grâce  toute  naïve. 

Les  marines  et  les  paysages  sont  en  grand  nombre  au  salon 
de  celte  année.  La  plupart  témoignent  d'études  sérieuses ,  et 
beaucoup  méritent  des  éloges. 

M.  Gudin  a  exposé,  lui  seul,  douze  toiles  de  grande  dimen- 
sion,  représenlant  presque  toutes  des  épisodes  célèbres  de  nos 
guerres  navales.  M.  Gudin  est  l'Horace  Yernet  de  la  marine  ; 
c'est  la  même  facilité  brillante,  avec  plus  d'ardeur  et  de  fracas 
peut-être.  Quant  à  l'étude  jiatiente,  à  la  vérité  sérieuse  et  dé- 
taillée, il  n'en  faut  point  parier;  M.  Gudin  les  a  remplacés  par 
l'effet.  Ne  demandez  pas  si  cette  mer  est  telle  que  Dieu  l'a  faite  ; 
elle  est  telle  qu'il  la  fallait  pour  la  composition  de  M.  Gudin.  Un 
marin  vous  dira  bien  que  les  flots  ont  leur  physionomie  comme 
les  pays  el  les  peuples  ;  que  l'océan  d'Afrique  ne  ressemble  point 
à  l'océan  du  Nord,  et  que  M.  Gudin  a  peint  les  batailles  navales 
comme  Vertot  écrivait  ses  sièges  ;  mais  ne  vous  en  inquiétez 
point;  ne  songez  qu'à  la  variélé  pittoresque  jetée  par  l'artiste 
sur  ces  scènes  uniformes,  qu'à  la  fécondité  des  inventions,  à 
l'adresse  des  moyens.  Puis,  si  vous  tenez  à  la  vérité  des  formes 
et  de  la  couleur  ,  allez  regarder  les  marines  de  M.  Tanneur ,  de 
M.  Perrol ,  et  vous  aurez  connu  successivement  le  roman  et 
l'histoire  de  la  mer. 

Les  mêmes  éloges  et  les  mêmes  reproches  s'appliquent  à  M.  Eu- 
gène Isabey  pour  le  Combat  du  Te.vel. 
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Les  paysages  de  M.  Dupré  ,  remplis  d'air  et  de  soleil ,  ne  lais- 
seraient rien  à  désirer,  si  l'œil  pouvait  s'y  arrêter  avec  plus  de 
calme.  Mais  le  papillotage  continuel  du  feuille  et  des  nuages 
vous  éblouit,  ^ous  avons  remarqué  deux  vues  de  M.  Dagnan, 
peintes  avec  une  grande  science  ,  un  Souvenir  des  Hautes- 
AlpeSf  par  M.  Joly,  un  Effet  de  soleil  couchant ,  de  M.  Ca- 
lame,  plusieurs  Études  de  M^e  Élise  CoUin ,  de  MM.  Funck, 
Dupuis  ,  Siméon  Fort .  et  de  M™e  Rodet. 

On  peut  citer  parmi  les  gravures  celles  de  MM.  Prevot,  Sixde- 
niers  et  Bovi ,  les  eaux  fortes  et  les  dessins  de  M.  Hawke  d'An- 
gers. Une  chose  qui  nous  a  frappé  en  parcourant  le  salon,  c'est 
le  nombre  toujours  croissant  des  femmes  qui  se  livrent  à  la 
peinture.  On  compte  celte  année  cent  soixante-dix-sept  expo- 
santes, parmi  lesquelles  plusieurs  annoncent  ou  montrent  déjà 
un  incontestable  talent.  Il  y  a  évidemment  dans  ce  fait  nouveau 
quelque  chose  qui  ne  relève  ni  du  hasard  ni  de  la  fantaisie.  Si 
tant  de  femmes  se  livrent  aujourd'hui  à  Fétude  des  arts ,  c'est 
qu'il  s'est  éveillé  chez  toutes  un  besoin  de  travail  et  d'action 
qui  ne  peut  trouver  autrement  à  se  satisfaire.  On  a  pu  rire  des 
programmes  ridicules  publiés  dans  ces  dernières  années  par 
quelques  Spartacus  en  jupons  ,  prêchant  la  révolte  au  profit  de 
leurs  vices;  mais,  tout  en  faisant  justice  d'extravagances  dan- 
gereuses ,  il  faut  reconnaître  que  la  position  de  la  femme  tend  à 
se  modifier  dans  l'avenir  ,  et  que ,  dans  une  société  oîi  Favan- 
tage  de  la  force  va  toujours  s'amoindrissant ,  et  où  celui  de  Fin- 
telligence  grandit ,  le  travail  de  l'être  le  plus  faible  ,  mais  non 
le  moins  doué ,  devra  acquérir  une  importance  toute  nouvelle. 

E.  SOUVESTRE. 


Critique  Cittentire. 


AliliEllAGIVE   ET   ITALIE. 

PAR   M.    EDGAR  QUINET. 


Ce  livre  est  le  résultat  d'une  longue  suite  d'études  et  de  ré- 
flexions. L'auteur  en  écrivait  les  premières  pages  ,  il  y  a  huit 
ans ,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  les  dernières ,  il  y  a 
quelques  mois,  dans  la  même  Revue.  A  voir  les  différents  cha- 
pitres réunis  dans  ces  deux  volumes  ,  on  se  figurerait  peut-être 
voir  apparaître  encore  un  de  ces  recueils  d'articles  épars  et  dé- 
cousus, disséminés  çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  suite,  puis  ras- 
semblés un  beau  jour  par  quelque  éditeur  confiant ,  et  livrés  au 
public  sous  un  titre  commode  et  élastique.  Il  suffit  d'y  regarder 
d'un  peu  plus  près  pour  être  bien  convaincu  qu'il  ne  s'agit  plus 
ici  d'une  de  ces  œuvres  disjointes  ,  mais  d'un  travail  longtemps 
contenu,  dont  toutes  les  parties  ralliées  l'une  à  l'autre  sont 
comme  les  rameaux  d'une  même  fleur  ,  comme  les  émanations 
successives  d'une  même  pensée.  La  distribution  même  de  l'ou- 
vrage indique  la  méthode  d'après  laquelle  il  a  été  fait  :  ici,  les 
récits  de  voyage  ;  là,  les  études  de  critique.  C'est  ainsi  que  l'ar- 
tiste, le  poète  ,  ou  le  philosophe ,  procède  dans  ses  composi- 
tions. II  va,  il  vient,  il  observe  j  il  s'inspire  de  l'aspect  des  lieux 
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qu'il  parcourt;  il  s'associe  au  mouvement  d'une  époque,  au  ca- 
ractère d'une  société  ;  puis,  de  retour  dans  sa  retraite  ,  il  mûrit 
parla  réflexion  les  idées  recueillies  dans  leur  première  sponta- 
néité; il  achève  par  l'étude  des  livres  l'étude  de  la  nature  et  des 
hommes. 

Avec  sa  rare  facilité  à  saisir  un  point  de  vue  ,  et  ses  habitudes 
de  généralisation,  M.  Edgar  Quinet  s'arrête  peu  aux  abords  d'un 
t'ait  ou  d'un  paysage  ;  il  va  droit  ù  la  sommité  ,  et ,  de  là ,  plane 
hardiment  sur  tout  ce  qui  l'environne.  Ne  vous  attendez  donc 
pas  à  trouver  dans  les  pages  qu'il  a  écrites  en  pays  étranger  ce 
luxe  de  détails,  cette  chaîne  de  descriptions  qui  se  lient  par  fsnt 
d'anneaux  dans  l'album  des  voyageurs.  S'il  est  en  face  d'un  mo- 
nument ,  il  en  saisit  le  côté  le  plus  pittoresque  ,  il  en  indique 
par  quelques  traits  rapides  et  précis  le  caractère  réel  ou  symbo- 
lique ,  puis  il  s'en  va,  laissant  l'àme  du  lecteur  se  prendre  à  l'é- 
motion qu'il  lui  a  donnée  et  poursuivre  son  rêve.  S'il  visite  une 
nouvelle  contrée,  il  l'observe  dans  son  ensemble,  il  en  trace 
d'un  coup  de  pinceau  habile  la  physionomie  générale,  et  celte 
esquisse  souvent  plus  large .  plus  profondément  marquée  que  ne 
le  serait  un  dessin  mieux  nuancé,  se  fixe  dans  le  regard,  se 
grave  dans  la  mémoire  par  quelques  points  essentiels  et  quel- 
ques longues  lignes. 

Une  grande  pensée  d'ailleurs  l'accompagne  et  le  domine  dans 
toutes  ses  excursions.  Dès  les  premières  pages  de  son  livre  ,  on 
voit  bien  que  ce  n'est  plus  là  le  voyageur  ordinaire  qui  s'en  va 
de  ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade  ,  pour  crayonner  les 
pilastres  d'un  château,  ou  les  scènes  d'une  comédie  de  société. 
Ce  qu'il  cherche  partout,  c'est  le  mouvement  de  l'esprit  humain  ; 
c'est  le  progrès  ou  la  transformation  des  idées  d'un  autre  temps 
dans  les  temps  actuels  ;  c'est  l'état  de  rédificc  social  préparé  par 
l'antiquité,  élargi  par  la  main  rL4igieuse  du  moyeu  âge  et  renié 
ou  délaissé  par  l'orgueil  des  siècles  modernes.  Toute  celte  élude, 
entreprise  avec  enthousiasme  ,  poursuivie  avec  ardeur,  éclairée 
par  le  contact  des  différents  i)eup!es,  par  l'expérience  d'unejcu- 
nesse  laborieuse,  n'a  produit,  faut-il  le  dire?  qu'une  amère  so- 
lution. Celui  qui  osa  l'essayer  la  regardait  sans  doute  comme 
une  plante  généieuse  et  féconde  qui  devait  s'épanouir  au  prin- 
temps de  sa  vie  .  cl  lui  garder  une  moisson  de  Meurs  pour  l'a- 
venir. La  piaule  a  grandi  ;  ses  raciues  se  sont  eufoncéet»  dans  le 
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sol  ;  sa  tête  audacieuse  s'est  élancée  vers  le  ciel ,  mais  quand  le 
laboureur  crédule  a  voulu  se  reposer  au  pied  de  ce  chêne  cul- 
tivé avec  tant  de  soin ,  il  n'a  trouvé  sous  ses  rameaux  qu'une 
ombre  plus  perfide  que  celle  du  mancenillier ,  et  sur  sa  cime  un 
fruit  plus  amer  que  l'absinthe,  le  fruit  du  scepticisme. 

Vous  vous  rappelez  cet  autre  livre  ,  publié  ,  il  y  a  quelques 
années ,  par  M.  Quinet ,  cette  douloureuse  odyssée  d'Ahasvérus 
condamné  à  errer  à  travers  les  débris  des  empires,  les  ruines 
des  cités,  les  sépulcres  de  toutes  les  croyances  et  de  tous  les 
peuples  ?  L'ouvrage  qui  nous  occupe  en  ce  moment  est  comme 
la  partie  réelle  d'un  fragment  de  cet  immense  tableau  dont 
Ahasvérus  était  le  rêve.  Otez  à  ce  personnage  symbolique  le 
manteau  de  pourpre,  la  tunique  romaine,  le  pourpoint  féodal 
qui  tour  à  tour  a  couvert  ses  épaules  ;  ôtez-Iui  la  harpe  de  fer  et 
la  lyre  d'argent  avec  laquelle  il  a  proclamé  ses  paroles  d'an- 
goisse, ou  soupiré  son  élégie  ,  et  regardez  :  n'est-ce  pas  le  même 
homme  au  front  soucieux,  au  cœur  inquiet,  poussé  par  une 
main  fatale  dans  les  détours  d'une  route  sans  fin  ,  partout  leurré 
par  un  vain  espoir ,  et  partout  regrettant  la  paix  de  sa  demeure, 
l'ombre  de  son  figuier  ?  Car  à  chaque  pas  une  nouvelle  déception 
le  saisit .  un  nouveau  doute  ronge  dans  son  cœur  une  ancienne 
croyance.  Si,  pour  échapper  à  la  discussion  des  intérêts  maté- 
riels qui  nous  préoccupent ,  il  cherche  à  se  réfugier  dans  l'idéa- 
lisme de  l'Allemagne,  écoutez  ce  qu'il  dit  de  cette  contrée  qui  a 
été  autrefois  l'asile  des  rêves  les  plus  fervents,  le  sanctuaire  de 
la  poésie  :  «  L'enthousiasme  du  commencement  de  ce  siècle , 
tant  de  fois  trompé  et  flétri,  s'est  converti  en  fiel,  et  l'Alle- 
magne a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther  pour  railler  ses  propres 
rêves  et  sa  candeur  passée.  Hospitalière  ,  qui  en  doute  ?  facile  à 
contenter  dans  ses  relations  privées  ,  c'est  ce  qu'elle  sera  tou- 
jours ;  mais  pour  l'exaltation  naïve  ,  l'ancienne  foi ,  l'abnéga- 
lion ,  le  recueillement,  l'insouciance  politique,  vous  arrivez 
trop  tard.  Les  faits  l'ont  trop  rudement  meurtrie  dans  ses  chi- 
mères, et  il  ne  lui  en  reste  plus,  à  vrai  dire  ,  qu'une  amertume 
sans  bornes.  « 

S'il  s'enfuit  vers  l'Italie,  à  Venise  ,  il  voit  l'homme  du  peuple 

qui   regarde  les  ruines  des  vieux  édifices,  et  s'écrie  :  C é  cla 

piangere,  sifjnor!  A  Ferrare,  son  cœur  s'indigne  à  la  vue  des 

soldats  étrangers  qui  oppriment  les  lieux  consacrés  par  les 

4  6 
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chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  A  Florence,  le  tombeau  des  Mé- 
dicis  est  pour  lui  comme  l'immense  tombeau  dont  la  lourde 
pierre  pèse  sur  Tltalie.  A  Rome  il  assiste  à  une  bénédiction  du 
pape,  et  la  lête  baissée  ,  il  murmure  en  s'éloignant  ces  tristes  et 
solennelles  paroles  : 

«  Pèlerin  du  doute  ,  j'ai  fait  ce  que  font  les  pèlerins  de  la  foi  : 
j'ai  visité  les  tombeaux  ,  j'ai  touché  dans  les  catacombes  les  os 
des  martyrs.  Les  passants  qui  me  voyaient  auraient  pu  dire  : 
Voilà  un  lidèle  croyant.  Mais  eux  priaient ,  et  moi  j'écoutais  ; 
eux  adoraient ,  et  moi  je  cherchais  à  adorer  ;  et  quand  je  m'a- 
genouillais comme  eux,  mon  esprit  rebelle  se  tenait  debout,  au 
milieu  de  l'église,  en  face  de  l'hostie.  J'aurais  pu  ,  comme  un 
autre ,  prendre  pour  une  marque  de  foi  les  amusements  de  ma 
fantaisie  et  les  ébranlements  de  mon  imagination;  mais  ce 
leurre,  à  mon  avis ,  plus  impie  que  le  blasphème  ,  ne  m'a  point 
séduit.  Entre  le  poëte  qui  rêve  et  le  fidèle  qui  croit,  il  y  a.  quoi 
qu'on  en  dise  ,  tout  un  abîme.  Je  préfère  ne  rien  croire ,  je  pré- 
fère ne  rien  aimer,  plutôt  que  de  croire  ou  d'aimer  quelque 
chose  à  demi. 

y-  Je  ne  crois  pas  en  toi ,  reine  de  toute  croyance  ,  et  s'il  en 
était  autrement,  je  le  confesserais  de  même;  mais  je  t'adore, 
mère  de  toute  beauté.  Tu  es  pour  moi  réternelle  madone ,  as- 
sise sur  tes  ruines  et  pleurant  dans  ta  campagne  au  pied  de  la 
croix  du  monde  ;  et  si  tu  veux  que  je  te  dise  quelque  chose  de 
plus,  je  le  dirai  encore  :  mon  cœur  privé  de  toi  est  plus  vide  en 
te  quittant  que  ta  vide  maremme,  et  mon  désert  plus  grand  que 
ton  désert,  depuis  le  pied  des  montagnes  jusqu'aux  rives  de  la 
mer.  » 

Goethe  et  Byron  ont  aussi  exprimé,  avec  une  profond  énergie, 
les  angoisse  du  doute.  Mais,  dans  les  monologues  de  Manfred 
et  de  Faust ,  je  ne  connais  rien  de  plus  saisissant  que  cet  isole- 
ment de  l'âme  au  milieu  de  la  foule  qui  prie,  cet  abandon  au 
pied  de  l'église,  ce  cri  de  l'incrédulité  dans  le  sanctuaire  de  la 
croyance. 

Toute  la  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Quinel,  relative  à  l'Alle- 
magne, est  très-remarquable,  et,  sous  plusieurs  rapports,  très- 
neuve.  M"^e  de  Staël  n'avait  pas  analysé  avec  autant  de  rigueur 
et  de  fermeté  l'état  social  du  peuple  germanique.  Son  livre  est 
comme  un  lac  riant  et  paisible  où  l'Allemagne  se  reflète  avec  les 
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nuances  les  plus  douces  et  les  tons  les  plus  harmonieux.  Mais 
les  mouvements  orageux  qui  se  préparaient  au  fond  de  ces  on- 
des limpides  ;  les  haines  traditionnelles  cachées  sous  le  manteau 
du  stoïcisme;  les  misères  politiques  voilées  par  le  voile  d'or  de 
la  poésie,  elle  ne  les  a  pas  vues  ou  n'a  pas  voulu  les  voir.  Elle- 
même  cherchait  en  Allemagne  un  refuge  contre  notre  agitation  ; 
elle  y  entrait  avec  un  besoin  d'idéalisme  ;  elle  aimait  ce  pays  et 
n'a  pas  eu  de  peine  à  nous  le  faire  aimer,  en  le  représentant  avec 
ses  vives  et  fraîches  couleurs  et  son  pinceau  plein  de  charme. 
Son  ouvrage  s'arrête  d'ailleurs  à  l'époque  où  l'Allemagne  sort 
de  son  repos  factice  ,  et  se  lève  comme  la  Teutonia  des  anciens 
jours,  pour  secouer  le  joug  qui  l'humilie  ,  pour  laver  dans  le 
sang  des  batailles  la  honte  de  sa  défaite ,  et  enterrer  dans  ses 
plaines  de  sable  les  légions  de  Varus. 

M.  Quinet  a  raconté  ,  dans  son  style  chaleureux  et  éloquent, 
cette  noble  révolte  de  l'Allemagne ,  ce  patriotisme  que  nous 
sommes  forcés  d'admirer  ,  et  cette  mâle  et  ardente  poésie  qui 
éveillait  le  soldat  au  bivouac,  et  retentissait  sur  le  champ  de  ba- 
taille ,  avec  le  cliquetis  du  sabre  et  le  bruit  du  clairon. 

Il  est  bien  évident ,  comme  le  dit  M.  Quinet ,  que  ce  mouve- 
ment de  nationalité  allemande  ,  si  énergique  dans  son  principe, 
si  large  et  si  vite  restreint  par  les  froides  délibérations  de  la 
diète  germanique,  n'a  pu  être  étouffé  dans  son  germe,  ni  para- 
lysé dans  son  développement.  Il  est  évident  que  cette  idée  d'é- 
mancipation politique,  de  liberté  nationale  ,  qui  enthousiasma 
l'Allemagne  en  1813,  subsiste  encore  au  fond  des  esprits ,  se 
propage  parmi  la  nouvelle  génération,  et  s'annonce  chaque  jour 
de  plus  en  plus  comme  la  condition  nécessaire  de  l'avenir.  Mais 
quand  et  comment  cette  condition  sera-t-elle  accomplie?  C'est 
ce  que  les  plus  sages  parmi  les  sages  ne  peuvent  assurément 
prévoir.  Les  Allemands  sont  d'une  nature  trop  patiente  et  trop 
résignée ,  pour  renverser  tout  d'un  coup  le  vieil  échafaudage 
d'institutions  féodales  ou  oligarchiques  dont  ils  comprennent  si 
bien  aujourd'hui  le  vice  radical.  Le  respect  héréditaire  qu'ils 
portent  à  leurs  princes  les  maintiendra  encore  longtemps  dans 
leur  état  de  passivité  souffrante,  et  la  division  du  pays  par  royau- 
mes ,  par  duchés  et  seigneuries ,  entrave  leur  volonté  ,  et  dans 
une  époque  décisive,  neutraliserait  leurs  efforts.  Tout  se  passe, 
d'ailleurs,  chez  eux,  en  théorie,  II  n'est  pas  un  professeur  émérile, 
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pas  un  Zmr5c7i  intelligent,  qui  ne  se  soit  fait ,  dans  une  heure 
de  méditation  sublime,  une  constitution  politique  qu'il  polit, 
qu'il  façonne,  qu'il  élabore  comme  une  œuvre  d'art,  qu'il  modi- 
fie selon  le  temps  et  les  circonstances,  et  qu'il  pourrait  présen- 
ter un  jour  à  l'assemblée  nationale  de  la  Germanie  comme  le 
critérium  de  la  sagesse  gouvernementale.  Mais  vienne  l'instant 
où  ces  docteurs  de  la  science  pourraient  mettre  en  pratique  le 
résultat  de  leur  combinaison  ,  c'en  est  fait  de  leur  audace;  le 
président  de  la  diète  anéantit  d'un  trait  de  plume  l'œuvre  de 
leur  imagination  ,  et  la  férule  du  prince  les  fait  rentrer  comme 
des  écoliers  indociles  dans  la  loi  du  devoir.  Qu'a  produit  le 
mouvement  violent  et  subit  imprimé  à  l'Allemagne  par  la  révo- 
lution de  1850?  Quelques  émeutes  populaires  qui  ont  abouti  çà 
et  là  à  quelques  pâles  constitutions.  Qu'a  produit  le  coup  d'État 
du  roi  de  Hanovre  et  la  noble  protestation  des  professeurs  de 
Gœttingue?  Une  vague  rumeur  ,  une  plainte  timide.  Les  ordon- 
nances antilibérales  ont  été  maintenues,  le  peuple  s'est  soumis, 
et  les  signataires  de  la  protestation  expient  aujourd'hui  dans 
l'exil  l'audace  qu'ils  ont  eue  d'exprimer  en  termes  énergiques 
une  pensée  nationale. 

Quant  au  mouvement  de  philosophie  sceptique  et  railleuse  qui 
a  inspiré  à  M.  Quinet  un  regret  touchant ,  nous  ne  le  croyons 
pas  à  beaucoup  près  aussi  avancé  que  ses  paroles  sembleraient 
l'indiquer.  Il  est  bien  vrai  que  dans  cette  arène  scolastique  de 
l'Allemagne  tous  les  systèmes  ont  été  à  diverses  reprises  mis  en 
présence  l'un  de  l'autre;  que  l'idéalisme,  le  rationalisme  et  le 
matérialisme  ,  se  sont  tour  à  tour  enlacés,  meurtris,  froissés, 
traînés  dans  la  poussière,  tandis  que  les  chefs  d'école,  travestis 
en  picadors,  aiguillonnaient  du  bout  de  leur  pique  les  taureaux 
déchaînés,  et  que  les  disciples,  rangés  sur  le  gradin  universi- 
taire, insultaient  à  l'humiliation  du  vaincu.  11  est  bien  vrai  que 
la  sagesse  allemande  a  tour  à  tour  renié  ce  qu'elle  avait  adoré , 
et  adoré  ce  qu'elle  avait  renié  ;  qu'elle  est  descendue  un  beau 
jour,  comme  une  divinité  de  théâtre,  des  nuages  de  son  spiri- 
tualisme dans  la  vie  des  coulisses.  Mais  toutes  ces  révolutions 
de  systèmes ,  tous  ces  changements  de  croyances,  où  se  sont-ils 
passés,  si  ce  n'est  dans  le  monde  ergoteur  des  écoles?  Le  peu- 
ple a  pu  être  étourdi  parfois  du  bruit  de  leurs  or^jucilleuses  dis- 
cussions ;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  les  voix  de  ces  faiseurs 
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d'idées  transformées  en  idoles ,  aient  jamais  pénétré  au  cœur 
de  la  nation  allemande.  Un  temps  viendra  peut-être  où  les  be- 
soins de  rindustrie  et  les  agitations  de  la  vie  publique  ari-ache- 
ront  aussi  le  peuple  allemand  à  ses  joies  d'intérieur,  à  ses  habi- 
tudes simples  et  paisibles:  mais  ce  peuple  n'en  est  pas  encore 
là  :  tout  son  bonheur  repose  encore  sur  ses  mœurs  patriarcales, 
toute  sa  paix  sur  sa  vie  de  famille,  toute  sa  force  sur  ses  croyan- 
ces. Que  lui  restera-t-ildonc  si  les  philosophes  luienlèventla  Bi- 
ble ,  qui  lui  fut  transmise  par  ses  pères,  et  l'hymne  d'amour 
qu'il  chante  à  son  foyer? 

M.  Quinet  traite  avec  un  légitime  sentiment  d'amertune  cette 
cohorte  d'écrivains  récents  qui  s'intitulaient  les  hommes  de  la 
jeune  Allemagne^  et  croyaient  régénérer  leur  pays  en  lui  en- 
seignant le  dogme  de  l'épicuréisme  et  les  doctrines  d'une  phi- 
losophie moqueuse  renouvelée  de  Voltaire.  Il  aurait  pu  ajouter 
que  le  retentissement  de  leurs  œuvres  n'a  pas  duré  longtemps  , 
et  que  les  germes  de  leur  pensée  n'ont  pas  porté  de  moisson. 
Eux-mêmes  se  sont  bientôt  lassés  de  leur  stérile  mission  d'apô- 
tres. Après  s'être  égarés  dans  le  vague  de  leur  vie  excentrique, 
on  les  a  vus  entrer  fort  débonnairement  dans  la  vie  vulgaire. 
Ceux  qui  avaient  le  plus  blâmé  l'institution  du  mariage  ont  été 
les  premiers  à  se  marier  j  ceux  qui  traitaient  avec  un  souverain 
mépris  la  chétive  existence  des  bourgeois  d'Allemagne ,  sont 
devenus  bourgeois  à  leur  tour  ,  et  ceux  qui  étaient  le  plus  en 
hostilité  avec  les  lois  et  les  autorités  allemandes,  sont,  à  l'heure 
qu'il  est ,  très-humblement  soumis  au  bourgmestre  de  leur  pe- 
tite ville.  Leur  poésie  s'en  est  allée  comme  l'écume  de  la  coupe 
qu'ils  remplissaient  dans  leurs  banquets ,  et  leur  ardeur  de  pro- 
sélytisme s'est  éteinte  comme  celle  de  ces  étudiants  valeureux 
qui ,  après  avoir  conquis  à  l'université  le  titre  superbe  de  re- 
710  mini  st  j  deviennent,  en  sortant  de  l'école,  de  très-honnétes 
philistins. 

Le  second  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Quinet  est  tout  entier 
consacré  à  la  critique.  Il  renferme  un  chapitre  très-élendu  et 
très-poétique  sur  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  ,  puis 
une  série  de  dissertations  sur  l'épopée  antique  et  l'épopée  mo- 
derne. Il  est  à  regretter  que  dans  ce  travail  d'analyse ,  dont  le 
but  doit  être  évidemment  d'instruire  plutôt  que  d'émouvoir , 
M.  Quinet  n'ait  pas  modifté  sa  manière  habituelle  d'écrire,  si 
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fortement  colorée,  si  vive  et  si  entraînante.  Nous  sommes  sûrs 
qu'avec  son  esprit  consciencieux  et  ses  connaissances  philologi- 
ques ,  il  aura  préparé  chacune  de  ses  dissertations  par  une 
étude  approfondie  du  sujet  qu'il  voulait  traiter.  Mais  ,  ici ,  Vi- 
magination  du  poëte  l'emporte  sur  les  recherches  de  Térudit, 
et  l'analyse  historique  tourne  au  dithyrambe.  Pour  ceux  qui  ont 
déjà  l'intelligence  des  diverses  épopées  que  l'auteur  a  dépeintes, 
rien  de  mieux  que  ces  tableaux  animés  et  ces  groupes  d'images 
qui  représentent  la  tradition  favorite  de  tout  un  peuple  et  la 
pensée  dominante  de  tout  un  siècle  :  mais  ceux  qui  n'en  ont  en- 
core qu'une  vague  compréhension  aimeraient  sans  doute  mieux 
trouver  dans  le  travail  de  M.  Quinet  un  plan  plus  méthodique  , 
un  développement  plus  régulier ,  et  un  ensemble  plus  complet 
de  dates ,  de  faits  ,  et  de  citations. 

Si  nous  ne  craignons  pas  d'adresser  à  l'éloquent  auteur  d'Jl- 
lemagtie  et  d'Italie  cette  observation ,  c'est  que  nous  savons 
qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  n'ont  qu'une  idée  à  émettre  et  une 
forme  d'art  à  élaborer.  Dans  son  travail  sur  le  livre  du  docteur 
Strauss  ,  M.  Quinet  a  prouvé  qu'il  pouvait  faire  de  la  critique 
selon  les  principes  des  gens  les  plus  systématiques  et  les  plus 
rigoureux.  Tout  ce  travail  est  sans  contredit  l'une  des  disserta- 
tions analytiques  les  plus  nettes  et  les  plus  habilement  raison- 
nées  qui  aient  paru  parmi  nous  depuis  longtemps.  Il  faudrait, 
pour  pouvoir  faire  apprécier  comme  elle  le  mérite  celte  étude 
philosophique,  entrer  dans  des  détails  trop  longs  pour  l'espace 
qui  nous  est  prescrit^  mais  nous  ne  pouvons  résister  au  désir 
d'en  citer  un  fragment.  C'est  le  dernier  mot  de  toutes  les  péré- 
grinations de  l'auteur ,  de  toutes  ces  heures  de  lutte .  de  doute  , 
d'angoisses,  et  ce  mot.  grâce  à  Dieu  ,  nous  ramène  à  l'idéalisme 
de  la  pensée  humaine  ,  à  la  foi. 

>i  Si  parmi  mes  lecteurs  .  dit  M.  Quinet,  il  en  est  qui,  dans  ce 
spectacle  des  agitations  religieuses  de  leur  temps ,  ne  voient 
qu'une  image  de  ruines  ;  surtout  s'il  en  est  auxquels  les  pages 
précédentes  aient  causé  ,  malgré  moi ,  une  de  ces  douleurs  qui 
sont  sacrées  pour  tous ,  je  leur  rappellerai  qu'un  jour  aussi  les 
disciples,  ayant  vu  leur  maître  descendre  dans  le  sépulcre  ,  se 
prirent  à  douter  et  à  désespérer  de  Tavenir.  Ils  ne  savaient  que 
pleurer  en  secret.  Ce  qu'ils  avaient  attendu  n'étant  pas  arrivé  ; 
ils  étaient  tous  près  de  ne  plus  croire  à  aucune  chose.  Ils  se  di- 
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saient  les  uns  aux  autres  :  Celui  que  nous  avons  connu  n'était 
pas  le  fils  de  Dieu ,  car  il  est  mort  sur  la  croix.  Ils  disaient  en- 
core :  Qui  soulèvera  pour  nous  la  pierre  de  son  sépulcre?  Nous 
ne  sommes  point  assez  forts  pour  l'entreprendre.  Mais  quelques- 
uns  d'eux,  s'étant  approchés  du  Calvaire,  aperçurent  leur 
maître  dans  toute  la  splendeur  des  cieux,  et  ils  se  réjouirent  en 
commun  jusqu'à  la  fin  des  temps.  De  même,  aujourd'hui,  le 
monde  entier  est  le  grand  sépulcre  où  toutes  les  croyances , 
comme  toutes  les  espérances,  semblent  pour  jamais  ensevelies  , 
et  le  sceau  du  doute  y  a  été  apposé  par  une  main  invisible  j  et 
nous  nous  demandons  les  uns  aux  autres,  saisis  de  crainte  ,  qui 
soulèvera  la  pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est  un  grand  nombre 
d'entre  nous  qui  pleurent  en  secret  et  qui  n'ont  plus  de  con- 
fiance dans  ce  qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui  nous 
opprime  toussera  à  la  fin  brisée,  fût-elle  plus  pesante  mille 
fois  que  tous  les  mondes  ensemble  ,  et ,  du  sein  de  nos  ténèbres, 
le  Dieu,  éternellement  ancien,  éternellement  nouveau,  renaîtra, 
vêtu  d'une  lumière  plus  vive  que  celle  du  Thabor.  » 

Nous  acceptons  avec  joie  la  prophétie  de  cette  aurore  de  salut, 
et  puisse  le  monde,  qui  l'appelle  depuis  si  longtemps,  la  voir 
briller  bientôt  ! 

X.  Marmier. 

lie  Médecin  du  pecq  (1), 

PAR   M.   LÉON   GOZLAN, 

Il  n'y  a  pas ,  dans  la  littérature  militante  et  moderne ,  d'esprit 
plus  tranché,  d'imagination  plus  complètement  étrangère  à 
l'imitation,  de  caractère  d'écrivain  plus  reconnaissable  et  plus 
individuel ,  que  celui  dont  nous  parlons.  Oubliez  le  nord ,  rom- 
pez avec  ses  habitudes,  ne  vous  attendez  pas  à  ses  analyses  gla- 
cées ,  ne  cherchez  pas  ses  supputations  d'arithmétique  morale. 
Vous  marchez  vers  le  midi ,  vous  vous  dirigez  vers  la  chaleur 
et  le  soleil  j  voici  ses  rayons  qui  dardent  à  plomb  sur  la  tête  du 
voyageur,   ses  rocs  rouges  à  la  tête  jaune,    ses  oliviers  qui 

(1)  Société  Typographique  Belge,  Ad.  Wahlen  et  comp.;  3  vol.  grand 
'n-18,  pap.  vél.  sat. 
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jettent  dans  la  plaine  un  murmure  passionné ,  ses  bois  d'orangers 
dontroraiire  même  est  chaude  ,  et  ses  sables  qui  reflètent  la  lu- 
mière ,  fondue  en  un  miroir  gigantesque.  Allez  toujours,  notre 
ami  vous  donnera  des  caractères,  des  personnages  ,  des  hommes 
vivants  5  mais  tous  pris  dans  Theure  de  la  colère  ou  de  l'amour , 
sous  le  prisme  ou  l'ardeur  de  la  passion.  Il  leur  donnera  naï- 
veté et  force  ;  la  naïveté  de  l'émotion  intense,  la  foi  ce  de  l'élan 
vigoureux.  Il  aura  peu  de  caractères  reposés  j  et  quand  il  s'avi- 
sera de  les  essayer,  il  les  effleurera  ,  comme  si  ce  n'étaient  pas 
des  gens  de  son  domaine  ,  des  vassaux  de  son  empire.  Les  êtres 
secondaires,  si  nombreux  dans  notre  vie  commune,  lui  cause- 
ront en  général  un  peu  de  dégoût  ou  de  peur  :  il  les  tranfigurera 
de  temps  à  autre ,  donnant  une  sève  plus  brûlante  à  des  tiges 
serviles  ou  faibles ,  et  de  plus  robustes  nervures  à  des  feuillages 
étiolés.  Ce  défaut  ne  sera  pas  chez  lui  exagération  ,  ce  qui  serait 
abominable,  mais  emploi  involontaire  de  la  vie  méridionale 
qu'il  possède;  ce  ne  sera  1)33  manque  de  goût,  car  on  ne  peut 
lui  reprocher  la  moindre  affectation.  Je  ne  lui  reconnais  pas  une 
de  ces  fatuités  du  langage  qui  trahissent  l'indigence  intellec- 
tuelle ;  il  n'a  pas  le  style  faraud,  doré,  enluminé,  prétentieux 
d'un  dandy  populaire  qui  suspend  trois  chaînes  de  chrysocale 
h  son  gilet  chamarré  d'or  et  d'argent;  non,  mais  il  déploie  avec 
une  vigueur  inaccoutumée  ses  muscles  orientaux  ,  drapés  de 
larges  étoffes  aux  puissantes  couleurs.  Ses  finesses  mêmes  et  ses 
délicatesses  sont  diamants  du  Midi  ;  les  bioderie  et  le  luxe  de 
sa  phrase  se  développent  avec  une  fécondité  forte.  C'est  une 
étrange  étude  à  faire  que  celle-là  pour  les  gens  d'analyse  dont 
l'épigramme  est  de  glace  ou  d'acier,  dont  la  verve  est  rétiéchie. 
Ne  croyez  pas,  toutefois  ,  que  l'observation  manque  à  ce  ta- 
lent né  et  mûri  sous  le  soleil  ;  non,  certes,  mais  c'est  une  obser- 
vation animée,  ardente,  pleine  d'élan  et  d'impulsion.  M.  Léon 
Gozian  s'était  l'autre  jour  emparé  du  Notaire;  il  l'avait  montré 
pesant  dans  sa  main  toutes  les  consciences  pécuniaires ,  allant 
au  fond  de  toutes  les  bourses  ,  sachant  exactement  qui  vous  êtes,- 
vous,  c'est-à-dire  vos  écus;  vous,  c'est-à-dire  votre  portefeuille, 
ce  que  la  société  d'aujourd'hui  estime  suilout  en  vous.  Il  avait 
fait  voirceconfesseur  tiscal  d'une  société  quin'a  plus  que  l'or  pour 
âme,  usant  et  abusant  de  la  religion  qu'il  a  sous  la  main.  Belle 
idée, ne  le  pensez -vous  pas  ?  Ciuelle  et  misaulhropique  façon  de 
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voir  les  choses;  vérité  redoutable  dont  iî  a  tiré  (comme  c'est 
son  usage  )  des  effets  dramatiques  d'une  haute  puissance.  Au- 
jourd'hui ,  c'est  le  Médecin  qu'il  nous  fait  voir  :  le  médecin,  le 
notaire  du  corps ,  de  même  que  le  notaire  est  le  prêtre  de  la 
bourse;  le  médecin  descend  dans  toutes  nos  faiblesses  et  sait  par 
cœur  toutes  nos  détresses.  Entre  votre  notaire  et  votre  médecin, 
que  vous  reste-t-il  de  secret  et  de  caché?  Voilà  ce  que  le  ro- 
mancier a  compris  ;  il  voulait  retourner  les  poches  et  détruire 
les  voiles  de  la  société  moderne.  Du  Notaire  il  a  fait  deux  vo- 
lumes ,  et  du  Médecin  trois  ;  il  a  été  éloquent ,  ironique ,  ardent , 
passionné,  tout  à  son  aise.  En  effet,  il  avait  beau  jeu. 

J'ai  d'abord  eu  peur  pour  le  romancier,  quand  je  l'ai  vu  se 
placer  dans  l'atmosphère  malsaine  d'une  maison  de  santé.  Triste 
scène  ,  défavorable  au  jeu  des  passions  franches  et  au  dévelop- 
pement des  caractères  complets.  Là  tout  est  misère  et  douleur. 
Les  rayons  du  jour  extérieur  n'y  pénètrent  que  brisés  et  assom- 
bris; les  ridicules  y  sont  chétifs  comme  les  existences,  et  la  né- 
vralgie y  règne  avec  l'hystérie.  Que  d'économies  pauvreteuses 
exercées  sur  des  bourses  souffreteuses  !  quel  singulier  mélange 
des  épargnes  du  maître  de  pension  et  des  terreurs  médicales. 
Un  analyste  pur ,  un  écrivain  de  l'école  anglaise  aurait  rendu  ce 
tableau  insupportable  à  force  de  le  compléter  et  de  le  détailler. 
Nous  aurions  eu  la  liste  infinie  des  bols  et  des  cataplasmes,  et 
toutes  les  pauvres  guenilles  morales  et  matérielles  de  notre  es- 
pèce humaine  auraient  offert  l'étalage  le  plus  hideux  qui  se 
puisse  inventer.  Les  premières  pages  du  livre  se  ressentent  de 
ce  malheur.  Il  y  a  là  un  Cabassol  et  un  M.  de  Fourneuf  pour 
lesquels  ou  contre  lesquels  ma  réi)ulsion  est  grande;  person- 
nages déjetés,  dont  l'intelligence  se  trouve  nouée  comme  le 
corps ,  et  qui  ne  peuvent  compter  dans  le  monde  vivant  que 
comme  échantillons  d'atrophie  morale  et  de  laideur  physique. 
Je  vous  assure  que  je  n'aurais  pas  pensé  à  rédiger  cet  article, 
et  à  dire  ce  que  je  pense  du  livre  de  M.  Léon  Gozlan ,  si  ces  mes- 
sieurs eussent  envahi  l'espace  dont  ils  occupent ,  grâce  à  Dieu  , 
une  faible  partie.  D'autres  figures  se  présentent,  et  celles-là  sont 
excellenles. 

Sur  le  premier  plan ,  voici  M™^  Dalzonne,  la  maîtresse  de  la 
maison  de  santé  ;  une  espèce  de  reine  dont  le  domaine  ne  s'étend 
pas  loin  .  mais  dont  la  volonté,  la  finesse,  le  talent  conciliateur. 
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les  vues  d'ensemble ,  l'habileté  de  détail  mériteraient  un  sceptre 
réel  et  le  soutiendraient  bien.  Une  saveur  d'abbesse  des  temps 
anciens  respire  chez  cette  femme  encore  jeune  ,  qui,  si  elle  eût 
vécu  cent  ans  plus  tôt,  aurait  dirigé  merveilleusement  un  mo- 
nastère. Imaginez  une  personne  blanche,  ronde,  grasse,  pote- 
lée, aux  épaules  magnifiques,  à  l'œil  noir,  fin  et  doux  ,  dont  le 
commandement  a  toujours  l'air  d'une  caresse  et  dont  les  plus 
douces  prières  ont  quelque  chose  d'impérieux  et  d'inévitable. 
Elle  dirige  tout,  elle  sait  tout,  elle  connaît  tous  les  caractères  à 
fond  ;  rien  ne  lui  échappe  ,  et  les  fils  qu'elle  réunit  dans  sa  main 
sont  mis  en  mouvement  avec  une  prestesse  ,  une  dextérité  telle- 
ment insensibles,  tellement  invisibles,  que  vous  diriez  une 
magie.  Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  compris  ces  carac- 
tères doux  et  veloutés  en  apparence ,  mais  auxquels  revient  en 
réalité  tout  le  pouvoir  ,  on  ne  sait  pourquoi.  Ils  s'agitent  peu  , 
n'cifFectent  pas  la  domination  et  robtiennenf.  lis  ne  semblent  ni 
manœuvrer  ,  ni  observer  ;  et  vous  trouvez  ,  en  définitive  ,  que 
toutes  choses  ont  subi  leur  impulsion  et  que  les  manœuvres  se 
sont  opérées  d'elles-mêmes.  Quand  les  passions  les  saisissent , 
ils  ne  craignent  rien  pour  les  satisfaire  j  ils  s'emparent  des  évé- 
nements et  des  accidents  avec  peu  de  scrupule.  Tous  diriez  qu'ils 
ont  la  conscience  d'un  pouvoir  secret  et  intime  qui  brave  tout 
et  saura  bien  se  débrouiller  de  tons  les  réseaux  et  de  toutes  les 
embûches.  Au  surplus  cette  M™e  Dalzonne  ,  Napoléon  en  cor- 
nelle  ,  qui  fait ,  pour  son  amant  (  car  elle  a  un  amant  ),  des  sa- 
crifices incroyables  et  extraordinaires ,  est  excellente  à  voir  à 
l'œuvre  ;  M.  Gozlan  nous  la  montre  sous  toutes  ses  faces,  dans 
toutes  les  nuances,  dans  tous  les  détails;  nous  recommandons 
au  lecteur  une  scène  de  nuit,  pendant  laquelle  elle  oublie  ses 
intrigues  de  souveraine  ,  ses  devoirs  de  position  ,  ses  combinai- 
sons savantes ,  pour  ne  penser  qu'à  son  âge  ,  à  sa  beauté  encore 
vivante  ,  à  sa  peau  encore  blanche  et  satinée ,  à  ce  qui  lui  reste 
encore  d'influence  féminine  à  exercer.  Ce  mélange  de  Machiavel 
et  de  la  femme  un  peu  coquette ,  un  peu  passionnée ,  un  peu  sen- 
suelle ,  fait  grand  honneur  à  la  sagacité  de  l'écrivain.  Si 
M"'e  Dalzonne  était  tombée  sous  notre  plume,  nous  l'aurions 
traitée  peut-être  avec  une  sévérité  plus  amère  j  il  nous  semble 
que  ce  caractère  ,  né  de  la  civilisation  française  la  plus  mo- 
derne ,  usurpe  les  défauts  virils  sans  corriger  les  faiblesses  de 
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Taulre  sexe  ;  nous  aurions  peut-être  essayé ,  à  ce  propos ,  nous 
qui  ne  sommes  pas  un  amusant  et  intéressant  romancier  ,  quel- 
ques moralités  rigides.  M.  Gozlan  a  mieux  fait;  il  a  montré  le 
personnage,  homme  par  la  vigueur  du  cerveau  ,  dominateur  par 
la  volonté ,  femme  par  les  émotions ,  dangereux  par  le  sang- 
froid  ,  se  fiant  trop  à  ce  mélange  d'iiabileté  et  de  force.  Porirait 
compliqué,  dont  l'excellence  est  incontestable. 

Le  Médecin  ,  tel  que  notre  auteur  le  présente  ,  s'est  dédoublé 
sous  sa  main  .  pour  produire  deux  personnages  fort  différents  . 
le  docteur  Hourdon  et  le  docteur  Calveyrac.  Il  a  plu  à  M.  Gozlan 
de  les  offrir  séparément;  pour  moi,  je  les  ai  vus  souvent  réunis. 
Hourdon ,  c'est  l'observation  du  corps  tourné  au  seul  bénéfice 
des  sens;  un  satyriasis  perpétuel  ;  un  appétit  sans  fin  de  tout  ce 
qui  flatte  la  sensualité;  un  goût  voluptueux  poussé  jusqu'à  la 
brutalité;  une  ignorance  crasse  des  facultés  inlellecluelles  et 
des  émotions  de  l'âme.  Calveyrac,  c'est  au  contraire  l'idéal  du 
médecin  ;  la  sagacité  appliquée  au  perpétuel  soulagement  de 
l'humanité  ;  l'étude  infatigable  de  nos  besoins  et  de  nos  douleurs. 
M.  Gozlan  a  mieux  réussi  à  peindre  le  médecin-bon-ange  que  le 
médecin-satyre.  En  général,  ce  sont  les  beaux  côtés  et  les  saillies 
éclatantes  des  caractères  que  l'écrivain  adopte  avec  le  plus  de 
bonheur  et  fait  ressortir  avec  le  plus  de  succès.  On  s'attendrit 
d'un  amour  plein  de  vénération  pour  cet  excellent  Calveyrac ,  si 
fin,  si  doux ,  si  désintéressé,  si  enthousiaste  de  la  science ,  se 
livrant  à  elle  comme  à  une  passion  et  comme  à  une  étude.  Il  a 
aussi  ses  attachements  déplacés  et  ses  faiblesses  du  cœur  ;  il  se 
trompe  quelquefois,  il  est  homme  ;  mais  rien  ne  l'arrache  au  dé- 
vouement médical ,  à  la  mission  qu'il  s'est  choisie.  Héroïque  par 
la  pensée  et  par  Tàme,  simple  mortel  dans  la  vie  mortelle  ,  Cal- 
veyrac me  plaît  par  cette  ingénuité  qui  ne  l'élève  pas  trop  au- 
dessus  de  la  sphère  possible.  Bichat ,  Boerhaave,  Sydenham  ont 
vécu  ainsi.  Si  vous  lisez  ces  pages ,  vous  qui  vivez  à  Paris  ,  spi- 
rituel et  excellent  Réveillé-Parise,  médecin  de  l'âme  et  du  corps , 
mon  bon  docteur,  qui  avez  décrit  avec  une  i)hilosophie  si  ingé- 
nieuse et  une  si  charitable  raison  la  vie  de  l'homme  de  lettres, 
ses  effets  et  la  dégradation  physique  qu'elle  entraîne  ;  si  vous 
parcourez  le  portrait  que  Léon  Gozlan  a  tracé  du  médecin  par 
excellence  ,  vous  reconnaîtrez  dans  ce  miroir  une  grande  por- 
tion de  votre  vie  active ,  savante  et  dévouée.  Quant  à  la  majorité 
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des  médecins ,  elle  concilie,  ce  me  semble,  un  peu  du  Hourdou 
et  un  peu  du  Calveyrac.  Le  sensualisme  sert  de  doublure  à  l'ob- 
servation. Habitués  à  confesser  Thumanilé  dans  son  alcôve  ,  ils 
la  méprisent  un  peu  ;  diplomates  qui  traitent  avec  les  maladies 
du  corps,  ils  ont  peu  de  penchant  à  reconnaître  Tàrae  vivante  der- 
rière les  voiles  de  la  vie  physique.  Fraction  de  la  société  actuelle, 
qui  se  mêle  peu  aux  troubles  des  ambitions  publiques ,  mais 
beaucoup  aux  intérêts  secrets  et  profonds  de  nos  familles  ;  classe 
importante  ,  et  qui,  se  contentant  d'une  influence  domestique 
et  inévitable  ,  laisse  le  talent  du  bien-dire  ,  la  faconde  fluide , 
l'audace  de  la  discussion,  la  facilité  à  déclamer  sur  tout,  pré- 
tendre aux  grands  emplois  et  y  parvenir. 

Vous  voyez  que  la  maison  de  santé  de  M^^e  Dalzonne  est  déjà 
fort  éclairée  par  ces  figures  bien  choisies ,  bien  posées ,  bien 
étudiées  ,  et  lumineuses.  Voici  la  plus  jolie  création  du  roman  j 
c'est  une  petite  fille  qui  aime ,  et  qui  aime  au-dessus  d'elle. 
Bergeronnette-Cinq-Heures  est  bien  la  plus  charmante  laitière 
qu'un  romancier  ait  fait  sortir  de  son  cercle  féerique  ou  qu'il  ait 
empruntée  au  monde  des  laitières.  J'aurais  peut-être,  dans  un 
excès  de  sévérité  critique,  certains  reproches  à  faire  aux  autres 
personnages.  Je  pourrais  trouver  Calveyrac  trop  amoureux  pour 
un  savant,  trop  idéal  pour  un  médecin  ;  je  pourrais  regretter  , 
dans  le  cours  du  roman .  quelque  chose  de  celte  amertume  mi- 
santhropique  à  laquelle  la  société  moderne  prête  si  bien  le  flanc 
et  qui  trouve  une  si  vaste  carrière  dans  l'observation  et  la  cor- 
rection des  individualités  égoïstes,  des  passions  étiolées  et  des 
cupidités  charlataniques  qui  nous  environnent.  Je  pourrais 
quereller  cette  nature  méridionale  et  ardente .  qui  couvre  de  son 
éclat  jusqu'aux  naturels  rachitiques  de  la  maison  de  santé  et 
fait  rayonner  les  caractères  les  plus  complexes  et  les  plus  ob- 
scurs ,  les  moins  simples  et  les  moins  purs,  que  nos  raffinements 
sociaux  ont  développés.  Mais  cette  délicieuse  Bergeronnette- 
Cinq-Heures  impose  silence,  même  à  la  critique  excessive  5  à 
cette  critique  sans  équité,  qui  veut  imposer  aux  talents  d'une 
autre  espèce ,  les  couleurs  et  les  exigences  de  notre  propre  na- 
ture. En  faisant  le  portrait  de  Bergeronnette ,  M.  Gozlan  s'est 
placé  non  j»lus  devant  une  société  fort  compliquée  que  Ton  peut 
juger  avec  bienveillance  ou  malveillance,  selon  son  bon  plaisir, 
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mais  devant  une  naïve  et  aimante  créature ,  qu'il  a  peinte  de 
couleurs  admirables  et  charmantes. 

Les  scènes  dans  lesquels  paraissent  Bergeronnelte  et  son  père, 
sont  exquises.  Celles  dont  les  hôtes  de  la  maison  de  santé  font 
les  frais ,  nous  satisfont  beaucoup  moins.  Il  est  évident  que 
cette  imagination  africaine  est  mal  à  Taise .  quand  elle  veut  s'at- 
taquer aux  infiniment  petits  du  vice  et  de  la  laideur  ,  aux  ani- 
malcules de  la  sottise  et  du  ridicule.  Le  pinceau  de  notre  artiste , 
chaud  et  fécond  ,  essaye  en  vain  une  charge  de  Callot  ou  un  in- 
térieur flamand  de  Van  Ostade.  Sur  les  rides  de  ses  vieilles  figu- 
res et  sur  les  haillons  de  ses  gueux,  il  jette  un  rayon  d'or, 
comme  c'est  la  coutume  du  Murillo  et  des  grands  artistes  espa- 
gnols. Ses  chaumières  sont  ravissantes ,  baignées  de  soleil  ou 
resplendissantes  de  neige.  Chez  lui,  les  lambeaux  se  cachent  ou 
se  dorent.  Nous  pourrions  nous  élever  contre  ce  luxe  et  cette 
chaleur,  si  nous  voulions  asservir  les  procédés  de  l'art,  à  une 
seule  forme  et  à  une  seule  méthode.  Critique  bornée ,  exigence 
ridicule.  L'art  est  plus  libre.  Il  y  a  pour  chaque  artiste  et  pour 
chaque  poète  une  vérité  relative,  une  naïveté  qui  est  l'expression 
de  son  sentiment  propre.  Il  voit  la  nature  à  travers  un  certain 
voile,  tissu  d'or  ou  d'azur,  sombre  oU' éclatant,  que  vous  ne 
pouvez  déchirer  sans  détruire  sa  puissance.  Je  crois  Rembrandt 
aussi  vrai  que  Raphaël ,  et  Racine  aussi  vrai  que  Shakspeare. 

Il  faut  blâmer  l'écrivain  qui  cesse  d'être  fidèle  à  ce  souiïle  in- 
térieur, qui  court  à  la  poursuite  d'inspirations  étrangères,  et 
qui  détruit  son  moyen  de  force  en  établissant  une  théorie  des- 
tructive des  ressources  qui  sont  en  lui.  C'est  par  là  surtout  que 
les  littératures  qui  s'appauvrissent ,  atteignent  le  dernier  terme 
de  leur  décadence.  Toutes  les  originalités  s'éteignent;  tous  les 
esprits  éciivent  de  même;  toutes  les  œuvres  sont  jetées  dans  le 
même  moule  régulier.  Quand  on  est  bien  fatigué  de  cette  abomi- 
nable monotonie ,  on  fait  une  réaction  ,  l'on  se  jette  dans  toutes 
les  débauches  de  la  phrase;  on  essaye  toutes  les  extravagances 
du  style,  et  l'on  n'obtient  qu'une  autre  forme  de  l'ennui ,  l'autre 
monotonie,  celle  du  désordre  volontaire.  M.  Gozlan  est  évidem- 
ment l'homme  de  son  style,  et  l'artiste  complet  de  son  œuvre  ; 
c'est  un  grand  mérite  ;  c'est  comme  la  loyauté  de  l'art. 

Lui  reprocha-t-on  d'avoir  fait  un  tableau  sans  moralité ,  et 
une  œuvre  éclatante  qui  subsiste  par  elle-même,  pour  elle-même, 
i  7 
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sans  prétention  doctorale  ?  Ici  naîtrait  une  question  majeure  : 
—  Quelle  est  la  moralité  nécessaire  à  un  roman? 

Il  a  le  droit  de  répondre  à  qui  l'accuse  :  «  Telle  j'ai  vu  la  so- 
ciété ,  telle  je  la  présente,  ne  voulant  lui  donner  ni  éloge  ni 
blàrae  ,  et  estimant  assez  difiBcile  la  tâche  de  la  reproduire.  «  Le 
romancier-peintre  ,  qui  ne  prétend  pas  juger  les  objets  copiés 
par  lui ,  correspond  fort  bien  à  cette  insouciance  universelle 
pour  les  principes  ,  qui  caractérise  l'époque  où  nous  sommes. 
Voici  des  passions ,  des  portraits  et  des  paysages  :  les  reconnais- 
sez-vous? êtes-vous  émus?  Sont-ce  là  des  passions  et  des  carac- 
tères contemporains?  Oui,  sans  doute.  Eh  bien!  mon  œuvre  est 
terminée.  Si  je  voulais  vous  juger .  vojs  me  récuseriez  ;  car  dans 
ce  temps  confus,  tout  le  monde  récuse  tout  le  monde ,  et  la 
plupart  d'entre  nous  se  récusent  eux-mêmes.  Sous  ce  rapport, 
le  roman  que  M.  Léon  Gozlan  vient  de  publier ,  n'est  pas  seule- 
ment un  livre  plein  d'intérêt,  une  dépense  magnifique  de  ta- 
lent ,  de  coloris  et  d'observation  ;  c'est  une  date  ,  et  une  date  qui 
restera.  Philarète  Chasles. 

Étliel  » 

PAR  M.  DE  CUSTINE. 

Dans  son  nouveau  roman  .  M.  de  Custine  paraît  s'être  proposé 
le  développement  de  cet  aphorisme  :  «  Une  femme  fait  ce  qu'elle 
veut  de  l'homme  dont  elle  est  aimée ,  quand  elle  l'aime  vérita- 
blement. '^  Sur  cette  base  ,  il  s'est  rais  à  Tceuvre  ,  établissant,  à 
dessein  peut-être,  une  ressemblance  entre  Éthel  et  Paméla,  qui , 
dans  la  première  partie,  nous  offre  une  drame  touchant,  un 
gracieux  modèle.  Le  héros  du  roman  est  Montlhéry  ,  le  libertin 
élégant ,  dont  M.  de  Custine  a  découvert  le  type  dans  le  grand 
monde.  Une  teinte  de  la  philosophie  républicaine  de  Rousseau , 
de  l'orgueil  sceptique  et  nobiliaire  de  Byron,  de  la  fatuité  caus- 
tique de  l'Anglais  Brummel ,  du  libertinage  de  Lovelace ,  telle 
est  la  mixture  que  l'auteur  appelle  Montlhéry.  D'ailleurs,  ni 
bon ,  ni ,  méchant ,  ni  fou  ,  ni  raisonnable  :  un  composé  indécis , 
comme  le  dit  l'auteur ,  qui  se  plie  constamment  à  la  volonté 
d'Éthel ,  et  qui  ainsi  introduit  un  nouvel  élément  de  froideur 
dans  cette  analyse  de  l'amour  stagnant.  D'après  les  combinai- 


REVUE  DE  PARIS;  75 

sons  de  ce  livre ,  nous  serions  autorisés  à  penser  encore  que 
M.  de  Custine  y  a  fait  entrer  le  développement  de  cette  autre 
pensée  :  «  La  femme  qui  brave  les  convenances  encoure  la  flétris- 
sure du  monde.  »  Et  cette  complication  ne  nous  paraît  pas  com- 
penser, par  l'intérêt  qu'elle  répand  sur  l'ouvrage,  l'unité  qu'elle 
lui  enlève. 

C'est  aux  courses  d'Ascot  que  le  comte  de  Montlhéry ,  marié 
à  une  Irlandaise ,  rencontre ,  pour  la  première  fois ,  sa  belle- 
sœur,  lady  Éthel  Macnally.  Orpheline  et  riche  héritière,  lady 
Éthel  est  sous  la  protection  de  sa  tante  et  tutrice,  lady  Buck- 
land  ,  dont  le  trait  caractéristique  est  la  passion  des  chats  et  des 
chiens  turcs  :  lady  Buckland  a  une  autre  manie  ,  celle  de  marier 
Éthel.  Quant  aux  personnages  principaux,  ils  ont  la  prétention 
d'être  exceptionnels,  et  ils  le  sont,  en  effet,  dans  leur  manière 
d'agir,  jusqu'à  l'invraisemblance.  Éthel  a  été  élevée  dans  son 
château  d'Irlande  ;  jetée ,  par  la  mort  de  son  père  ,  hors  de  cette 
solitude ,  elle  apporte  dans  le  monde  «  le  naturel,  la  simplicité 
et  toutes  les  incertitudes  de  l'ignorance.  Mais  si  elle  n'a  pas 
l'expérience  des  choses ,  elle  a  le  don  d'observation  et  le  tact  du 
cœur,  qui  lui  font  deviner  le  monde.  Sa  modestie,  sa  politesse 
d'instinct,  font  pressentir  qu'elle  a  aussi  l'instinct  de  la  vertu, 
et  réellement  Éthel  retournerait  à  Dieu ,  dont  elle  émane  ,  plutôt 
que  sa  conscience  fléchît.  »  Voilà  ,  du  moins,  les  traits  de  ce 
caractère  que  nous  pouvons  saisir  à  travers  des  redites  et  des 
sopliismes  qui  s'entre-détruisent. 

Jusqu'alors  Montlhéry  avait  aimé  pour  séduire  ;  cette  fois 
encore  il  voudrait  vaincre,  mais  c'est  parce  qu'il  aime.  Cette 
nouvelle  passion ,  qui  l'enlève  aux  amours  vulgaires ,  a  pour  lui 
tous  les  attraits  du  vice  et  tous  les  charmes  de  la  vertu.  Le  len- 
demain de  sa  rencontre  avec  Éthel,  il  se  promet  de  lui  consa- 
crer sa  vie,  et  il  pressent  que  son  amour  ne  sera  pas  repoussé. 
Les  affections  de  famille  sont  si  puissantes ,  en  effet,  sur  le  cœur 
d'Éthel,  que  déjà  son  beau-frère  y  occupe  beaucoup  de  place. 

Bientôt,  dans  la  liberté  d'une  promenade  à  cheval,  hors  de 
Hyde-Parck,  il  fait  une  déclaration  nette  et  formelle  de  ses 
sentiments.  «  D'après  toutes  les  règles  traditionnelles  et  conve- 
nues de  la  modestie  féminine,  dit  l'auteur,  Éthel  aurait  dû 
montrer  une  grande  colère ,  affecter  un  changement  de  con- 
duite ;  bien  plus ,  une  jeune  personne  parfaitement  élevée  aurait 
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averti  sa  lanle  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  vient  à  l'esprit  d'Élhel.  » 
Rien  ,  en  vérilé.  Son  sih'  instinct  lui  fait  pressentir  la  passion 
de  son  beau-frère ,  mais  non  pas  l'inconvenance  de  sa  déclara- 
tion. La  conscience  d'Éthel ,  le  seul  guide  qu'elle  reconnaisse, 
au  milieu  des  incertitudes  que  lui  cause  son  ignorance,  ne  lui 
crie  même  pas  d'une  voix  indignée  et  alarmée  :  Le  mari  d'une 
sœur!  Et  la  pudeur,  la  délicatesse,  innées  dans  le  cœur  de  la 
femme,  se  taisent  chez  cette  fille  exceptionnelle  ,  aussi  bien  que 
la  conscience.  Éthel  reçoit  affectueusement  son  beau-frère  j 
elle  témoigne  de  l'intérêt  pour  les  souffrances  qu'il  prétend 
éprouver,  et  naturellement  il  espère. 

Lady  Buckland,  cependant,  se  propose  de  marier  Éthel  à  un 
duc  ;  mais  celui-ci  renonce  tout  à  coup  à  la  beauté  adoptée  par 
la  mode,  à  une  noble  et  riche  héritière  :  pourquoi?  le  croira-t- 
on ?  Parce  qu'il  a  appris  du  colonel  Lindsay  qu'elle  s'est  prome- 
née hors  du  parc  avec  Monllhéry.  Sans  doute  il  importait  plus  à 
l'auteur  de  rompre  ce  mariage  que  de  justifier  cette  rupture. 
Peu  de  personnes  ignorent  aujourd'hui  que,  dans  les  mœurs 
anglaises ,  la  réputation  d'une  jeune  miss  ne  saurait  souffrir 
d'une  promenade  avec  un  parent,  et ,  quelques  pages  plus  loin, 
M.  de  Custiue  lui-même  invoque  cette  liberté  accordée  aux  jeu- 
nes Anglaises.  Lady  Buckland  ,  dont  on  connaît  la  manie  matri- 
moniale ,  ne  pouvant  supporter  le  changement  subit  du  duc  à 
l'égard  d'Éthel ,  est  frappée  d'apoplexie  au  milieu  d'un  bal.  Dés- 
ormais Éthel  est  privée  de  cet  appui  ;  et  de  même  que  Paméla 
tombe  au  pouvoir  d'un  séducteur  par  la  mort  de  sa  prolectrice, 
de  même  Éthel,  par  la  mort  de  sa  tante,  tombe  au  pouvoir  de 
Montlhéry,  son  plus  proche  parent,  devenu  son  tuteur. 

La  mort  de  sa  tante  lui  rappelant  la  perle  récente  de  son 
père,  elle  pleure  i)rès  du  corps  inanimé;  puis  tout  ù  coup  elle 
essuie  ses  larmes ,  et ,  s'approchant  de  Montlhéry  :  «  "\'ous  ne  me 
quitterez  pas,«  dit-elle.  Cependant  :  «  Vous  me  conduirez  à  ma 
sœur!  »  aurait  été  plus  naturel.  Celte  jeune  fille  eût-elle  dix-huit 
ans,  eût-elle  été  élevée  dans  un  château  irlandais  par  un  seigneur 
féodal  et  par  un  prêtre,  eût-elle  précédemment  passé  quelque 
temps  dans  la  société  de  Dublin  et  morigéné  les  officiers  du  100% 
dandies  raffinés,  comme  nous  l'apprend  l'auteur,  elle  ne  sau- 
rait que  mieux  que  la  protection  la  plus  convenable  pour  elle 
est  celle  de  M"^"  de  Moullhéry.  A  la  singulière  question  que  fait 
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Élhel,  Montlhéry  s'agenouille  el  jure  de  l'aimer  comme  un 
frère.  Elle  lui  prend  la  main  el  l'embrasse.  Au  même  instant  la 
porte  s'ouvre  ,  on  les  voit  dans  cette  attitude  ,  et  la  réputation 
d'Éthel  essuie  le  premier  échec.  Ce  sont  là,  il  faut  en  convenir, 
des  combinaisons  qui  n'exigent  ni  beaucoup  d'imagination,  ni 
beaucoup  d'art. 

«  Le  monde  ,  qui  est  tout  convention  ,  dit  M.  de  Custine,  ne 
saurait  deviner  cette  âme  ,  où  tout  est  inspiration.  «  Ici  l'auteur 
oublie  que  primitivement  les  convenances  du  monde  ont  dû  s'é- 
tablir d'après  le  sentiment  du  bien,  et  que  ce  sentiment ,  plus 
ou  moins  développé,  selon  les  individus,  n'existe  pas  moins  chez 
le  plus  grand  nombre,  a  II  résulte  ,  continue  l'auteur,  que  cette 
jeune  fille  devait  nécessairement  être  méconnue  de  tout  esprit 
vulgaire,  et  surprendre  même  les  esprits  les  plus  distingués  par 
l'inattendu  de  ses  procédés  et  l'inconséquence  apparente  de  sa 
conduite.»  Réellement  on  ne  comprend  guère  par  quelle  inspi- 
ration lady  Éthel ,  qui  a,  pour  se  diriger,  a  un  silr  instinct  y 
et  le  tact  du  cœur,  qui  lui  fait  deviner  le  monde,  »  consent  à 
suivre  Montlhéry  et  à  vivre  sous  le  même  loit,  sans  autre  com- 
pagnie que  celle  des  domestiques. 

Mais  que  devient  Montlhéry  à  Chellenham  où  il  s'est  retiré 
avec  Éthel?  Déjà  la  figure  que  nous  devions  voir  se  développer 
s'efface  :  le  philosopiie,  l'orgueilleux,  le  fat,  le  séducteur,  tous 
ces  différents  traits,  à  peine  ébauchés  ,  s'évanouissent.  L'esprit 
de  Rousseau,  de  Byron  ,  de  Brummel ,  de  Loveiace  ,  disparaît; 
le  composé  emprunté  à  ces  figures  tranchées  se  simplifie  au 
point  de  n'être  plus  qu'une  ombre  indécise,  ce  qui  ne  rend  pasla 
domination  d'Éthel  difficile  à  établir.  Ainsi  nous  sommes  bien 
moins  appelés  à  observer  l'attaque  et  la  défense,  que  la  docilité 
toujours  croissante  de  Montlhéry.  Nous  n'avons,  dans  cet 
homme  qui  s'est  réjoui  de  voir  l'orpheline  sans  appui  ,  de  la 
voir  soupçonnée  ,  flétrie  par  le  monde,  qu'un  libertin  passif; 
nous  n'avons  dans  Éthel  qu'une  jeune  fille  qui  suit  volontaire- 
ment son  séducteur  ,  et  trop  souvent  nous  l'oublions  pour  son- 
ger à  cette  autre  jeune  fille  emprisonnée,  forcée  de  partager  le 
lit  de  sa  geôlière,  essayant  de  fuir  ,  en  franchissant  de  hauts 
murs,  usant  sa  force  et  sa  vie  en  vains  efforts,  et  retombant 
sanglante,  désespérée ,  mourante  ,  entre  les  mains  de  ses  oppres- 
seurs. Il  y  a  entre  Paméla  ,  que  nous  suivons  émus  à  travers  les 
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péripéties  de  sa  simple  histoire,  et  Éthei,  toute  la  différence  qui 
existe  entre  le  naturel  et  l'invraisemblable.  Paméla  fuit  pour 
n'être  pas  vaincue,  Éthel  cherche  le  combat  pour  vaincre.  Atta- 
quée ,  elle  menace  d'appeler  la  loi  à  son  aide,  de  braver  l'éclat 
d'une  requête  en  protection  adressée  aux  magistrats  et  au 
curé  de  Macnally-Castle  ,  et  cette  résistance  légale,  très-peu 
poétique ,  rappelle  encore  ridiculement  l'idiotisme  anglais  : 
A  great  noise  for  nothing.  C'est  cependant  celte  résolution 
d'Éthel  qui  chaperonne  Vépei^ier ^  comme  dit  M.  de  Custine. 
Le  libertin  se  détermine ,  par  une  suite  de  raisonnements  qui 
ont  forme  proverbiale  ,  à  s'appuyer,  pour  captiver  la  colombe  , 
sur  la  douceur  et  la  confiance  qui  naît  de  l'habitude.  Le  premier 
triomphe  d'Éthel  lui  a  donné  la  mesure  de  son  pouvoir,  elle  se 
flatte  de  dominer  son  amant.  Elle  se  dit  que  peut-être  elle  a  mis- 
sion de  rendre  Monllhéry  meilleur.  C'est  cette  pensée  qui  donne 
à  la  jeune  fille  la  force  d'affronter  et  la  séduction ,  et  les  dan- 
gers de  l'isolement,  et  l'opinion  du  monde.  Modestement, 
M.  de  Custine  laisse  apercevoir  qu'il  n'est  pas  l'inventeur  de  ce 
sophisme  :  «  Toutes  les  femmes  vertueuses  qui  succombent ,  dit- 
il  ,  se  perdent  pour  s'être  efforcées  de  croire  qu'elles  voulaient 
convertir  un  homme.  » 

L'amour  que  Monthéry  éprouve  pour  Éthel,  amour  assez  pai- 
sible cependant,  lui  fait  oublier  les  intérêts  de  fortune  de  sa  pu- 
pille. Cette  ruine  d'Éthel,  dans  sa  réputation  et  dans  ses  biens, 
a  sans  doute  été  imaginée  par  l'auteur  dans  l'intention  d'aug- 
menter l'intérêt  dramatique  de  son  récit ,  et,  on  ne  peut  en  dis- 
convenir, Éthel  compromise,  ruinée  par  excès  de  passion, 
pourrait  nous  toucher.  Mais  Éthel  calme  ,  raisonneuse,  devinant 
les  tentatives  que  rêve  Montlhéry,  et  s'y  exposant  non  par 
amour ,  mais  par  un  vain  sentiment  d'orgueil,  malgré  l'empres- 
sement des  amis  de  sa  tante  qui  s'offrent  à  la  tirer  d'une  situa- 
tion inconvenante 5  Éthel,  disons-nous,  peut  être  ,  pour  les 
buveurs  d'eau  de  Cheltenham ,  un  sujet  d'étonnement,  de  mé- 
pris, de  scandale,  sans  que  nous  en  prenions  beaucoup  de  souci. 
Nous  plaindrions  Montlhéry^  si  les  exigences  d'une  passion  réelle 
lui  faisaient  perdre  sa  position  dans  le  monde  ou  sa  propre 
fortune  ;  mais  exposer ,  ou  ne  pas  défendre  l'héritage  d'une 
femme  aimée  ,  paraîtra  toujours  une  lâcheté. 

Un  jour  le  marquis  de  Broadlands  et  le  colonel  Lindsay  arri- 


REVUE  DE  PARIS.  79 

vent  à  Cheltenham.  Ce  qui  étonne  dans  le  livre  de  M.  de  Cus- 
tine ,  qui  s'est  annoncé  comme  peintre  ou  historien  du  monde , 
ce  n'est  pas  que  le  marquis  vienne  offrir  sa  main  à  Élhei,  qui 
vit  si  singulièreme7it  avec  un  Français  :  on  sait  assez  sous 
quel  point  de  vue  les  Anglais  excentriques  envisagent  le  mariage 
avec  les  femmes  qui  ont  occupé  la  médisance  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  que  le  colonel  ait  tenu  ,  contre  le  marquis ,  un  pari  qui  a 
pour  objet  la  chute  d'Éthel,  pari  que  M.  de  Cusline  appelle 
singulier,  et  qu'il  justifie  longuement ,  et  inutilement ,  puisque, 
depuis  la  restauration,  on  a  vu  en  France  plus  d'un  exemple  de 
cette  sorte  d'anglomanie  galante ,  surtout  dans  les  mœurs  des 
courtiers  de  bourse  et  des  étudiants;  mais  c'est  que  ce  colonel, 
dandy  et  sceptique  ,  croie  nécessaire  de  venir  s'assurer  si 
Montlhéry  a  triomphé  d'Éthel ,  quand  ,  pour  le  monde  ,  elle  s'est 
livrée  depuis  six  mois. 

Jaloux  du  marquis  et  las  de  ramper  en  esclave  aux  pieds 
d'Éthel,  Montlhéry  jure  de  réussir,  fallût-il  commettre  des  cri- 
mes; mais,  si  l'on  se  souvient  du  passé  ,  il  est  aisé  de  pressentir 
déjà  qu'une  nouvelle  victoire  se  prépare  pour  Éthel.  Une  cita- 
tion fera  juger  de  la  grâce  souveraine  qui  distingue  la  femme 
adorée  par  Montlhéry.  Ce  dernier  supplie  Éthel  de  ne  pas  aller 
à  Paris,  le  paradis  des  colombes,  comme  dit  M.  de  Custine. 
«  Vous  me  donnez  grande  envie  d'y  aller,  répond-elle  :  «  Puis  : 
«J'y  veux  aller,  moi,  vous  dis-je.  n  Puis  encore.  «J'y  veux 
aller  tout  de  suite.  —  Éthel  ,  accordez-moi  un  délai.  —  Huit  ou 
dix  jours,  pourvu  que  vous  employiez  ce  temps  à  faire  tout  ce 
que  je  voudrai.  »  Jusqu'ici  les  femmes  avaient  pu  supposer  que 
le  meilleur  moyen  de  dominer  était  de  dérober  à  l'esclave  sa  ser- 
vitude ;  erreur  !  M.  de  Custine  démontre  précisément  que  la 
mutinerie ,  le  parler  impérieux ,  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
dominer  un  homme  élégant.  Les  belles  lectrices  d'Ethel  ne 
manqueront  pas,  sans  doute  ,  de  profiter  de  la  leçon. 

En  arrivant  à  Paris  ,  Montlhéry  oublie  tous  ses  projets  de 
révolte  pour  se  glorifier  de  son  esclavage.  Obéir  à  Éthel  ,  c'est 
un  bonheur  qui  sufl&t  à  Montlhéry.  Il  obéira  pour  être  aimé.  En 
conséquence,  il  persiste  dans  un  rôle  passif ,  jusqu'à  ce  que 
M™6  de  Villemagne  ,  sorte  de  Merteuil  des  Liaisons  dangereu- 
ses,  qui  prend  ,  dans  le  roman ,  l'emploi  de  la  geôlière  de  Pa- 
méla,  ait  entrepris  de  livrerÉthel  à  M.  Savardy,  et,  par  réflexion, 
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à  Monllhéry.  Pourquoi ,  en  second  lieu  ,  raet-elle  sa  com- 
plaisance au  service  de  ce  dernier?  C'est  que  le  colonel 
Lindsciv  ,  gagnant  son  pari  ,  doit  laisser  à  son  alliée  ,  M"'^  de 
Villemagne,  Tenjeu  qui  est  de  cinq  mille  livres  (120,000  fr.). 
Monfihéry  ,  jaloux  maintenant  de  M.  Savardy  ,  apprend  encore 
l'arrivée  du  marquis  de  Broadlands  ;  il  apprend  que  son  amour 
soumis  Ta  rendu  la  risée  du  monde;  il  se  croit  bravé  .  trompé j 
il  s'abandonne  à  la  diiection  de  M^^e  de  Villemagne,  qui  lui  livre 
Éthel  dans  un  lieu  où  aucun  secours  humain  ne  peut  lui  être 
donné.  Mais  la  force  morale  supplée  la  force  physique  :  contre 
toute  apparence  .  Éthel  est  sauvée ,  et  la  première  pensée  de 
l'ouvrage  reste  triomphante, 

A  Éthel,  la  femme  ignorante  qui  brave  le  monde  et  que  l'opi- 
nion punit ,  l'auteur  oppose  M™e  de  Montlhéry  ,  la  femme  vi- 
cieuse qui  s'enveloppe  dans  le  voile  de  la  religion  et  dont  le 
monde  vante  la  vertu.  Toute  sa  vie  lisible  n'est  que  bonnes 
œuvres.  Elle  quête  .  elle  danse  ,  elle  vend  des  joujoux  pour 
soulager  toutes  les  indigences  ;  séparée  de  son  mari ,  elle  se  re- 
tire au  couvent,  et  acquiert  ainsi  le  privilège  de  donner,  sous  les 
yeux  du  monde  et  sans  être  blâmée,  des  rendez-vous  à  mille 
amants  dont  les  principaux  sont  le  coionel  Lindsay  et  M.  Sa- 
vardy. Forte  de  sa  vertu  apparente,  elle  calomnie  ,  déshonore 
sa  sœur  compromise  ;  elle  plaide  contre  son  mari ,  et  la  seconde 
pensée  de  l'ouvrage  triomphe  encore,  jusqu'à  ce  que  l'auteur  , 
prenant  en  pitié  ceux  qu'il  a  opprimés ,  fasse  mourir  la  comtesse 
après  un  bal .  où  elle  a  appuyé  son  épaule,  nue  et  moite,  contre 
une  colonne  de  stuc.  Alors,  de  même  que  Paméla  ,  conseillée 
par  son  maître  ,  pardonne  à  sa  persécutrice  ,  la  récompense  et 
réloigne  ,  de  même  le  comte  de  Montlhéry  pardonne  à  M'"^  de 
Villemagne  ses  complaisances  intéressées  ,  de  même  enfin  il  la 
récompense  et  l'éloigné  de  la  nouvelle  comtesse  de  Montlhéry. 

^]me  de  Fraines.  la  tante  un  comte,  est  un  aimable  portrait  de  ia 
vertu.  Quant  à  Lindsay.  ce  n'est  ni  un  caractère  ,  ni  un  portrait 
ni  un  personnage  ;  c'est  une  pâle  réminiscence  de  Lovelace  où 
l'on  retrouve  le  scepticisme  (jui  est  devenu  un  des  éléments  obligés 
du  roman  moderne.  C'est  d'ailleurs  l'homme-pari.  11  va  à  Chel- 
tenham,  il  vient  à  Paris,  à  Ivrée ,  dans  l'intérêt  de  sa  gageure. 
Bien  plus  ,  il  est  témoin  invisible  de  la  lutte  finale  entre  Élhel  et 
Montlhéry,  et  cela  pour  buj  veiller  l'exécution  delà  même  gageure. 
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Le  slyle  d'Éthel  est  pittoresque  et  chaleureux  ,  autant  toute- 
fois que  l'exagération  ne  vient  pas  l'affaiblir.  Le  dialogue  est 
naturel ,  peut-être  même  au  delà  de  ce  que  le  goût  peut  approu- 
ver. Au  reste  ,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manque  à  ce  livre ,  oij 
l'on  trouve  des  pensées  justes  ,  des  aperçus  nés  de  l'observation. 
Ce  qui  lui  manque  ,  c'est  la  logique,  un  peu  plus  d'originalité 
et  des  combinaisons  appropriées  au  sujet.  Mais  nul  doute  qu'un 
talent  d'écrire  qui  à  travers  ({iielques  défauts  ,  se  montre  si  re- 
marquable, ne  force  bientôt  la  nature  à  lui  fournir  des  effets 
dramatiques,  et  le  drame  à  reproduire  la  nature. 

M"»®  M 


MADELINE, 


I. 

PAUL  A    GUSTATE. 

Aux  Charmilles,  le  6  mai  18,.. 

«  Eh  bien  !  Gustave,  tu  l'avais  prédit;  je  ne  passerai  pas 
Tannée,  je  me  marie;  que  veux-tu  !  il  faut  faire  une  fin;  j'ai 
vingt-cinq  ans,  et  quand  j'attendrais  jusqu'à  trente,  qu'y  ga- 
gnerais-je?  quelques  années  de  liberté  que  peut-être  j'emploie- 
rais mal;  et  puis,  je  suis  amoureux...,  c'est-à-dire,  j'ai  été 
amoureux  pendant  quinze  jours  de  la  femme  que  je  vais  épouser. 
Alors ,  je  n'osais  prendre  une  résolution  ;  je  me  méfiais  de  moi- 
même;  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid,  tout  à  fait  de  sang- 
froid,  il  me  semble  que  ce  que  je  vais  faire  est  parfaitement  con- 
venable, et  je  m'y  décide  sans  peur;  si  c'est  une  folie,  je 
t'assure  qu'on  ne  saurait  la  faire  plus  raisonnablement.  Pour 
que  tu  en  conviennes  ,  il  faut  que  je  te  raconte  ce  qui  m'est  ar- 
rivé depuis  un  mois. 

Tu  m'as  vu  partir  pour  cette  terre  de  mon  oncle  ,  où  je  suis 
apj)elé  à  passer  chaque  année  trois  ou  quatre  mortelles  semaines 
au  milieu  des  plaisirs  de  la  campagne.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
certainement,  si  la  chasse  me  fatigue,  si  le  whist  me  donne  des 
tiraillements  de  nerfs  ,  si  les  parties  de  pêche  et  de  promenade 
me  causent  un  mortel  ennui.  Je  m'ennuyais  donc,  je  m'ennuyais 
beaucoup  lorsque  j'appris,  par  hasard,  que  nous  avions  pour 
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voisine  de  campagne  M^e  de  La  Javy  ;  te  rappeiles-tu  M^^c  de 
La  Javy  ?  C'est  cette  petite  femme  si  jolie,  si  blonde,  si  élégante , 
que  nous  avions  remarquée  au  bal  de  la  comtesse  D...  Elle  arri- 
vait alors  d'Allemagne;  et  toute  Française  qu'elle  nous  parût, 
elle  n'avait  jamais  quitté  Vienne  avant  de  venir  à  Paris  l'hiver 
dernier.  Son  père ,  le  marquis  de  Savenay ,  avait  épousé  une 
Allemande;  elle  mourut  jeune  en  lui  laissant  cette  fille  unique 
qui  fut  élevée  dans  sa  famille  maternelle  et  mariée  ensuite  à 
M.  de  La  Javy  dont  elle  portait  encore  le  deuil  cet  hiver.  Le 
marquis  de  Savenay  a  voyagé  presque  toute  sa  vie;  il  y  a 
quelques  années  cependant  qu'il  vint  s'établir  dans  cette  maison 
de  campagne  que  sa  fille  habite  maintenant  ;  ensuite ,  poussé 
par  le  besoin  de  changer  encore  de  place,  il  s'embarqua  au 
Havre ,  et  depuis  dix-sept  ans  on  reçoit  de  lui  des  lettres  datées 
de  toutes  les  parties  du  monde. 

Savenay  est  à  une  petite  lieue  des  Charmilles ,  et  je  fis  ma 
visite  comme  voisin  ;  M™«  de  La  Javy  me  reçut  fort  gracieuse- 
ment et  me  présenta  aux  personnes  qu'elle  avait  amenées  à  la 
campagne  ;  ce  sont  trois  ou  quatre  femmes  de  sa  société  intime, 
toutes  spirituelles  et  toutes  charmantes.  Alors,  je  ne  m'ennuyai 
plus.  Au  bout  de  huit  jours,  je  vis  bien  que  j'étais  amoureux  de 
M"ie  de  La  Javy,  et  pourtant,  faut-il  te  le  dire,  elle  ne  me  sem- 
blait plus  si  fraîche  ni  si  jolie  qu'à  Paris,  mais  il  y  a  en  elle  une 
si  grande  perfection  de  manières,  un  soin  si  continuel  déplaire, 
une  élégance  si  rare  ,  que  je  m'y  laissai  prendre.  Alors,  alors... 
liens,  en  deux  mots,  je  l'aimai,  je  voulus  lui  plaire,  je  réussis - 
et  mon  bonheur  augmenta  mon  amour  ;  puis  ,  je  ne  sais  ni  com- 
ment ni  pourquoi ,  cela  s'est  attiédi,  et  j'ai  réfléchi  sur  ma  po- 
sition. J'ai  vu  que  M^^de  La  Javy  était  un  fort  beau  parti  et  que 
je  pouvais  faire  par  raison  ce  que  j'avais  d'abord  été  tenté  de 
faire  par  inclination  ;  j'ai  parlé  très-sérieusement  de  mariage, 
et  comme  M»^^  de  La  Javy  y  pensait  de  son  côté ,  tout  a  été 
bientôt  conclu.  A  présent,  je  vais  à  Savenay  tous  les  jours  ;  c'est 
une  délicieuse  vie ,  et  pourvu  que  cela  dure  quand  je  serai 
marié  !...  Vois-tu,  Gustave,  il  me  vient  comme  cela  des  idées  ; 
et  puis....  tu  vas  me  dire  que  je  suis  un  fou,  n'importe,  il 
faut  que  je  te  dise  tout.  M™«  de  La  Javy  est  belle,  agréable, 
charmante  ;  mais  j'ai  découvert...,  il  me  semble...,  enfin, 
je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'est  plus  jeune;  je  m'en  suis  aperçu 
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loiiL  à  coup,  hier  seulement  :  c'est  un  peu  tard,  n'est-ce  pas  ? 

Hier,  j'allais  à  Savenay  5  il  n'était  guère  que  raidi,  et  d'habi- 
tude je  n'arrive  pas  avant  deux  heures.  Je  mis  pied  à  terre  dans 
l'avenue,  et  je  pris  un  autre  chemin  à  travers  le  parc.  Tu  sais 
comme  les  campagnes  du  Valois  sont  belles  au  mois  de  raaij 
les  bois  sont  entièrement  reverdis,  et  les  oiseaux  chantent  sous 
les  jeunes  feuilles.  Il  y  a  partout  comme  un  parfum  sauvage; 
de  tous  côtés  s'élèvent  de  doux  bruissements  :  c'est  le  printemps, 
le  jeune  printemps  qui  revient.  J'allais  lentement,  sans  songer  à 
rien,  content  de  vivre  ,  heureux  sans  savoir  pourquoi.  Tout  à 
coup  j'entendis ,  à  dix  pas  devant  moi,  comme  un  doux  ca- 
quetage  mêlé  de  petits  éclats  de  rire.  J'avançai  avec  précaution; 
c'étaient  M^^  de  La  Javy  et  trois  autres  femmes  qui  étaient  là  , 
assises  en  rond  sur  le  gazon,  à  l'ombre  des  iilas.  tlles  formaient 
ainsi  un  groupe  ravissant  ;  la  faille  souple  de  M™^  de  La  Javy 
était  serrée  par  une  large  ceinture  ,  dont  les  bouts  flottaient  sur 
une  robe  de  mousseline  blanche  ;  son  chapeau  détaché  laissait 
voir  les  boucles  légères  de  ses  cheveux  blonds;  une  gaze  envi- 
ronnait son  cou  un  peu  frêle.  Il  y  avait  dans  celte  simple  toi- 
letle  un  air  et  une  coquetterie  qui  dissimulaient  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  dissimuler.  Mais  un  rayon  de  soleil  tombait 
d'a|tIomb  sur  ce  visage  que  je  n'avais  guère  aperçu  qu'à  la  lueur 
des  bougies .  ou  bien  dans  le  demi-jour  d'un  salon,  sous  les  re- 
flets des  rideaux  de  soie  ,  et  je  ne  retrouvai  plus  ce  teint  ,  cette 
peau  satinée,  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré  l'éclat.  M^^c  de 
La  Javy  avait  bien  toujours  ses  beaux  yeux  ,  son  gracieux  sou- 
rire, ses  dents  brillantes;  mais  tous  ces  charmes  étaient  enca- 
drés dans  une  multitude  de  rides  si  fines,  qu'il  fallait  le  grand 
jour  pour  les  découvrir.  Ses  joues  n'avaient  plus  la  pâleur  ani- 
mée que  j'aimais  ;  elles  étaient  d'une  blancheur  morbide  ;  enfin, 
je  n'admirai  plus  rien  en  elle  que  ses  deux  petits  pieds,  si  jolis, 
si  à  Taise  dans  un  charmant  soulier  vert  comme  la  pantoufle  de 
Cendrillon  .  et  qu'elle  allongeait  mollement  sur  l'herbe.  Les 
femmes  qui  l'accompagnaient  me  semblèrent  aussi  horriblement 
pâles  et  fatiguées. 

Tandis  que  je  les  regardais  ainsi,  caché  derrière  les  Iilas,  une 
petite  paysanne  s'était  arrêtée  à  l'entrée  du  bosquet,  et  considé- 
rait de  loin  ce  groupe  de  belles  dames.  La  pauvre  enfant  portait 
un  méchant  chapeau  de  paille  sur  sa  coiffe  d'indienne,  et  sa 
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jupe  de  laine  avait  plus  d'une  pièce.  Une  chemise  bien  blanche, 
dont  les  manches  n'allaient  qu'au  coude,  laissait  voir  ses  bras 
brunis  par  le  soleil,  et  elle  s'appuyait  sur  le  manche  d'un  long 
râteau  qui  lui  servait  à  ratisser  les  allées.  Ces  dames  ne  pre- 
naient pas  garde  à  elle  ;  une  singulièie  question  de  vanité  fémi- 
'  nine  les  préoccupait  en  ce  moment.  Elles  en  étaient  à  disserter 
8ur  leur  chaussure  et  à  faire  comparaison  de  leurs  pieds.  Toules 
quatre  avaient  le  pied  fin  et  charmant  ;  il  eût  fallu,  en  vérité, 
une  grande  justesse  de  coup  d'ceil  pour  apprécier  la  différence. 
Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  juger  la  chose.  M™"  de  La  Javy  dé- 
détacha son  petit  soulier  vert,  et  le  mit  au  milieu  du  cercle  j 
chacune  de  ces  dames  l'essaya  à  son  tour,  et  ce  fut  comme 
pour  la  fameuse  pantoufle  de  verre  j  personne  ne  put  le 
chausser. 

—  Je  le  voyais  bien  I  murmura  M"i^  de  La  Javy  avec  un  pelit 
sourire  de  triomphe. 

—  En  vérité  ,  ma  chère,  vous  avez  un  pied  d'enfant  !  dirent 
ces  dames  ;  personne  au  monde,  si  ce  n'est  vous,  ne  pourrait 
mettre  ce  petit  soulier. 

Alors  la  jeune  paysanne ,  qui  s'était  peu  à  peu  rapprochée, 
s'écria  d'un  air  naïf  et  confiant,  le  plus  drôle  du  monde  : 

—  Oui  dà  !  Si  madame  voulait,  j'essayerais  un  i)eu. 

—  Toi,  Madeline  !  approche;  nous  le  voulons  bien  ,  s'éciiè- 
rent  ces  dames  en  riant  aux  éclats. 

La  paysanne  rejeta  en  riant  aussi  ses  sabots  de  bois  ;  elle 
avança  son  pied  couvert  d'un  épais  bas  bleu,  et  s'écria  avec  wno, 
joie  et  une  vanité  enfantine  : 

—  Voilà  ! 

En  effet,  elle  avait  chaussé  le  petit  soulier  vert  sur  ses  gros 
bas  de  laine. 

—  C'est  étonnant!  dirent  ces  dames;  cette  jeune  filie  a  des 
pieds  comme  si  elle  n'eût  jamais  marché  que  sur  des  tapis  de 
Sallandrouzeî 

—  Et  Dieu  sait  !  répliqua-t-elle  en  riant;  ma  plus  belle  jupe 
n'est  pas  si  belle  que  ces  lapis,  et  je  n'ai  garde  de  marcher 
dessus. 

—  Rendez-moi  donc  mon  soulier,  Madeline,  ditM^^cdeLa  Javy 
avec  humeur  ;  vous  allez  le  salir. 

—  Vous  devriez  plutôt  l'envoyer  au  château  vous  chercher 

4  8 
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une  autre  chaussure,  et  lui  laisser  celle-ci  pour  danser  les  di- 
manches, dit  une  de  ces  dames. 

—  Oui,  cela  serait  d'un  bel  effet,  des  souliers  verts  et  des  bas 
bleus  !  interrompit  U'^^  de  La  Javy  avec  un  rire  contraint  ;  les 
gens  du  village  se  moqueraient  d'elle  !.... 

—  Oh  !  certainement ,  madame  a  bien  raison,  dit  la  paysanne 
avec  une  petite  mine  naïve ,  d'ailleurs  ses  souliers  me  seraient 
trop  grands  ! 

A  ce  mot  je  me  mis  à  rire,  sans  songer  que  j'étais  là  in- 
cognito; toutes  ces  dames  jetèrent  un  cri;  Madeline  s'avança 
résolument,  écarta  les  branches  des  lilas ,  et  me  découvrit  dans 
ma  cachette. 

—  Oh  !  oh  !  fit-elle  en  me  poussant  légèrement ,  c'est  un  beau 
monsieur  ! 

Ces  dames  se  reprirent  à  rire  de  plus  belle  ;  maisM^^deLa  Ja\7 
avait  rougi  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  elle  ne  riait  que  du  bout 
des  lèvres. 

—  Vous  étiez  donc  là  à  nous  épier,  monsieur  ?  me  dit-elle  avec 
une  gaieté  contrainte  ;  puis,  se  tournant  vers  Madelint^ ,  elle 
ajouta  sèchement  :  Que  faites-vous  là  ?  Est-ce  ici  votre  place  ? 
Allez-vous-en  ! 

Nous  sommes  rentrés  au  château  ;  je  donnais  le  bras  à  M™^  de 
La  Ja^7.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  a  été  parfaitement 
aimable;  par  une  sorte  de  convention  tacite,  il  semblait  que 
chacun  évitait  de  reparler  de  ce  qui  s'était  passé  le  matin.  Le 
soir,  en  m'en  allant,  j'ai  repris  le  chemin  du  parc;  il  faisait  un 
beau  clair  de  lune  ;  on  y  voyait  comme  en  plein  jour.  En  passant 
devant  les  lilas ,  j'ai  aperçu  une  femme  assise  sur  le  carré  de 
gazon  ;  c'était  Madeline. 

—  Bonsoir,  ma  belle  enfant,  lui  ai-je  dit;  seule  ici,  toute  seule 
et  si  tard  !  Vous  m'avez  tout  l'air  d'attendre  quelque  beau 
berger. 

—  Nenni,  monsieur,  m'a-t-elle  répondu  en  se  levant;  vous 
voyez  bien  que  je  garde  la  Noire  ,  cette  pauvre  Noire  ,  qui  me 
suit  comme  un  chien.  Ici,  la  Noire  ! 

Une  vache  qui  paissait  près  de  là  vint  de  notre  côté  ;  la  jeune 
fille  allant  au-devant  d'elle,  lui  mit  ses  deux  bras  sur  la  tête 
comme  un  joug;  puis  elle  l'amena  ainsi  devant  moi.  Tu  aurais 
fait  un  petit  tableau  décela,  Gustave.  Figure-toi  cette  enfant 
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appuyée  au  cou  robuste  de  ranimai  qu'elle  caressait  de  ses  deux 
petites  mains  ,  ce  corps  svelte  et  gracieux  sous  cet  horrible  ju- 
pon de  laine,  celte  belle  tète  si  riante,  si  fraîche,  si  jeune,  et  ces 
cheveux  abondants  qui  s'échappaient  de  la  petite  coiffe  d'in- 
dienne. J'ai  dit  bonsoir  à  MadeUne,  et  je  me  suis  éloigné.  Celte 
nuit,  j'ai  mal  dormi,  et  ce  matin  je  t'écris  tout  ce  qui  m'a  passé 
par  la  tête  depuis  hier.  11  faut  avoir  confiance  en  ta  patiente 
amitié  pour  te  conter  tous  ces  petits  détails  de  la  vie  intime, 
toutes  ces  divagations  de  tête  et  de  cœur. 

A  présent ,  tu  es  averti ,  tu  sais  que  bientôt  tu  seras  de  noce , 
et  probablement  je  ne  t'écrirai  plus  que  pour  t'annoncer  lejour 
heureux.  Nous  attendons  M.  de  Savenay  5  une  lettre  datée  de  la 
Nouvelle-Orléans  annonce  son  retour  en  France.  J'habiterai  les 
Charmilles  jusqu'à  l'époque  de  mon  mariage  ;  je  ne  retournerai 
à  Paris  que  marié.  Est-ce  que  tout  ceci  ne  félonne  pas,  mon 
vieil  ami  de  collège  ?  Oui,  nous  sommes  vieux,  tous  vieux  j  nous 
allons  avoir  des  cheveux  blancs.  Adieu,  Gustave.  » 

II. 

Paul  repartit  pour  Savenay  après  avoir  écrit  cette  longue  lettre 
où,  comme  tous  ceux  qui  font  des  confidences,  il  avait  rapporté 
fort  exactement  les  faits  sans  en  déduire  les  conséquences  véri- 
tables. En  passant  par  l'avenue,  il  rencontra  Loirisol,  l'un  des 
valets  de  la  ferme,  qui  courait  après  Madeline  ;  la  petite  paysanne 
fuyait  comme  une  biche.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  brusque- 
ment et  dit  avec  un  air  de  tète  fier  et  résolu  :  «Louisot,  je  te  dé- 
fends de  me  suivre  !  »  et  elle  s'en  alla  tranquillement,  tandis  que 
le  rustre  interdit  restait  là  en  murmurant  :  Diablesse  !  va  ! 

Paul  mit  son  cheval  au  pas  pour  Taltendre. 

—  Dis-moi,  Louisot,  lui  demanda- t-il,  quelle  est  cette  petite 
fille? 

—  C'est  la  fille  à  mamzelle  Colette,  répondit  Louisot. 

—  La  fille  à  mamzelle  Colette  !  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Et 
son  père? 

Le  paysan  haussa  les  épaules  et  dit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Son  père  !  qui  le  sait?  Oh  !  c'est  ça  une  histoire!  elle  n'a 
pas  sa  pareille  dans  les  livres. 

—  Conte-moi  donc  cela,  Louisot. 
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—  Tout  ce  que  j'en  sais  c'est  par  ouï-dire,  parce  que  je  n'ai 
que  vingt-trois  ans  ;  mais  c'est  égal,  la  mère  Frachot  me  Ta  tout 
conté  et  elle  le  savait  de  la  bonne  source,  ayant  vu  la  chose  de 
ses  yeux.  Vous  saurez  donc  que  mamzeîle  Colette  était  la  fille  du 
père  Pichon,  le  fermier  d'ici ,  et  qu'elle  était  jolie  ,  jolie  comme 
on  ne  peut  pas  plus ,  ce  qui  faisait  qu'on  l'appelait  partout  la 
belle  Colette.  Bonne  sainte  Vierge  !  il  aurait  peut-être  mieux  valu 
pour  elle  être  laide  comme  le  péché  !  Vous  pensez  bien  qu'avec 
ce  visage  et  les  mille  écus  de  dot  que  lui  faisait  le  père  Pichon  , 
elle  ne  manquait  pas  de  partis  :  mais  elle  riait  avec  tout  le  monde 
et  elle  ne  se  souciait  de  personne,  comme  Madeline.  Pourtant  ses 
parents  voulaient  rétablir,  car  elle  approchait  de  ses  vingt  ans, 
et  ils  l'accordèrent  avec  Simon  Toutel,  un  grand  bel  homme  qui 
commençait  dans  le  négoce  des  bestiaux.  Vous  comprenez  bien 
ça  ,  monsieur^ 

—  Parfaitement. 

—  M.  le  marquis  de  Savenay  était  pour  lors  au  château,  re- 
prit le  paysan,  et  si  vous  le  connaissiez,  il  pourrait  vous  racon- 
ter cela  encore  mieux  que  moi  ;  car  le  repas  des  fiançailles  se  fil 
dans  la  grande  salle .  et  même  il  y  assista  ;  tout  le  monde  s'en 
souvient  ;  il  avait  un  habit  noir  et  tous  ses  rubans  à  la  bouton- 
nière; c'était  un  bel  homme,  à  ce  qu'on  dit,  et  bien  bon  pour 
le  pauvre  monde  :  malheureusement  il  devait  partir  le  surlen- 
demain... 

—  Après ,  après  !  interrompit  Paul ,  vous  perdez  le  fil  de 
votre  histoire,  ami  Louisot. 

—  M'y  voici.  La  belle  Colette  fut  donc  fiancée  avec  Simon 
Toutel  qui  en  était  amoureux  et  jaloux  comme  un  tigre;  mais 
bah  !  elle  s'en  gaussait .  elle  le  faisait  enrager  avec  ses  airs  gra- 
cieux pour  tout  le  monde;  si  bien  qu'il  avait  dit  qu'aussitôt  le 
mariage  fait,  il  ne  la  mènerait  plus  à  la  danse  ni  nulle  part. 
Voilà  cei)endant  qu'il  lui  vient  une  lettre  et  qu'il  est  obligé  d'al- 
ler recueillir  un  petit  héritage  dans  son  pays  qui  est  à  cent 
lieues  d'ici.  Le  père  Pichon  décida  que  le  mariage  ne  se  ferait 
qu'à  son  retour,  et  Colette  n'en  parut  ni  bien  aise,  ni  fâchée. 
A  cette  époque-là  pourtant ,  chacun  remarqua  qu'elle  était  pâle 
et  (ju'elle  n'allait  plus  à  la  danse.  La  mère  Frachot  ne  sait  pas 
au  juste  ce  qui  se  passa  alors;  mais  elle  a  vu  une  lettre  que  la 
mère  Pichon  écrivit  à  Simon  Toulel .  deux  mois  après  son  dé- 
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part,  et  où  elle  lui  disait:  «  Revenez,  il  en  est  bien  temps, 
Simon,  ça  pourrait  faire  des  mciiheurs  dans  la  maison  si  le  jière 
Pichon  se  doutait  de  quelque  chose.  «  Simon  Toulel  revint  sans 
rien  comprendre  à  celle  lettre,  et  quand  il  arriva,  la  mère 
Pichon  vint  lout  de  suite  le  trouver  et  lui  dit  en  pleurant  que, 
puisqu'il  s'était  passé  de  notaire  et  de  curé,  il  fallait  aller  bien 
vite  à  la  mairie  :  c'était  clair,  ça.  Comprenez-vous  ,  monsieur? 

—  Eh  !  oui;  continue. 

—  Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  répondit  Simon  Toutel ,  lui 
qui  n'avait  rien  comme  ça  sur  la  conscience.  Il  s'en  alla  comme 
un  furieux  à  la  ferme.  11  Irouva  le  père  Pichon  qui  dînait ,   et 
Colelte  assise  au  coin  du  feu  sous  la  cheminée.  La  mère  Frachot 
était  là  par  hasard  ;  elle  a  lout  vu  ,  et  elle  dit  que  Simon  Toutel 
entra  avec  son  chapeau  sur  la  télé,  et  qu'il  alla  droit  à  Colette 
en  criant  :  Mamzelle,  la  mère  Pichon  vient  de  me  parler.... 
mais  qu'est-ce  que  vous  avez  dit  là?...  qu'est-ce  que  vous  vou. 
lez  dire?...  Vous  avez  eu  le  front  de  me  mettre  en  avant,   et 
pourquoi?...  Pour  sauver  votre  honneur.  Mais  ce  n'est  pas  moi 
(pii  l'ai  taché,  votre  honneur,  vous  le  savez  bien...  Je  n'ai  rien 
à  voir  dans  lout  ce  qui  va   arriver  ,  rien  du  tout...  —  Ah  çà  ! 
qu'est-ce  qu'il  veut  donc  dire  ,  lui?  demanda  alors  le  père  Pichon 
qui  s'était  levé  d'un  air  en  colère,  et  en  toisant  Simon    Toulel 
des  i)ieds  à  la  tête  avec  ses  gros  yeux.— Rien!  mon  père,  rien! 
dit  Colelte  en  se  mettant  entre  eux  les  bras  étendus  ;   mais  les 
forces  lui  manquèrent  ;   elle  tomba  sur  ses  genoux.  La  mère 
Frachot  dit  qu'elle  la  crut  morte;  il  fallut  lui  donner  du  vinai- 
gre pour  la  faire  revenir.  La  pauvre  mère  Pichon  arriva  comme 
sa  fille  reprenait  connaissance.  Elle  avait  couru  de  toutes   ses 
forces  après  Simon  Toutel;    mais  c'était  trop  tard.  Le  père 
Pichon  avait  pris  son  couteau  ;  il  pleurait ,  et  il  voulait  tuer  sa 
fille.  Tous  les  gens  de  la  ferme  étaient  accourus;  on  le  retenait  : 
sans  cela  il  y  aurait  eu  un  malheur.  Colette  éiait  à  genoux  ;  elle 
se  cachait  le  visage  et  faisait  des  gémissements  pitoyables.  — 
Parle,  parle  donc,  malheureuse  !  criait  le  père  Pichon  ;  dis  quel 
est  cet  infâme,  que  j'aille  le  chercher,  puisqu'il  se  cache!..., 
car  il  faut  qu'il  t'épouse,  il  le  faut,  sinon  je  le  tue!...  Son  nom! 
dis-moi  son  nom  !...  —  Mais  Colette  ne  disait  rien  ,  et  cela  dura 
ainsi  jusqu'au  soir.  Vous  sentez  que  Simon   Toutel  n'était  pas 
resté  là.  On  enferma  Colette  dans  sa  chambre ,  et  la  pauvre  mère 
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Pichon  essaya  de  toutes  les  manières  de  lui  faire  confesser  la 
vérité;  elle  n'avouait  jamais  rien,  elle  ne  faisait  que  pleurer. 
Simon  Toutel  se  maria  au  bout  d'un  mois  pour  faire  voir  qu'il 
était  consolé  de  tout  cela  ,  et  on  fit  deux  ou  trois  chansons  dans 
le  pays.  Colette  ne  reparut  plus  ;  elle  était  toujours  enfermée. 
Au  bout  de  cinq  ou  six  mois  elle  mil  au  monde  cette  petite  Ma- 
deline  ,  et  peu  de  temps  après  elle  mourut.  Ce  qu'il  y  a  d'éton- 
nant, c'est  que  le  père  et  la  mère  Pichon  gardèrent  l'enfant. 
Cela  ne  leur  porta  pas  bonheur  ;  il  y  eut  de  mauvaises  récoltes  ; 
le  travail  ne  se  faisait  peut-être  pas  bienj  bref  ils  se  ruinèrent, 
et  ils  moururent ,  ne  laissant  rien  que  des  dettes.  Heureusement 
les  nouveaux  fermiers  sont  de  braves  gens  ,  et  ils  ont  gardé  Ma- 
deline  pour  mener  les  vaches;  elle  a  vingt  écus  de  gage.  C'est 
bien,  ça,  de  leur  part  ;  car  enfin  l'enfant  leur  a  coûté  :  ils  l'ont 
prise  à  l'âge  de  dix  ans ,  et  elle  n'en  a  guère  que  seize.  La  voilà, 
cette  histoire. 

—  Merci ,  Louisot. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  le  paysan  en  tirant  son  chapeau; 
je  vas  au  foin  ,  sauf  votre  respect  ;  voilà  les  faucheurs  qui  sont 
déjà  dans  le  pré. 

Paul  arriva  tout  pensif  au  château ,  il  se  serait  volontiers  dis- 
pensé de  cette  visite  pour  aller  se  promener  seul  dans  le  parc, 
à  l'endroit  où  Madeline  menait  ses  vaches;  le  souvenir  de  celte 
enfant  le  préoccupait.  M'nede  La  Javy  était  seule  ;  elle  attendait 
Paul  depuis  une  heure.  En  l'entendant  venir  ,  elle  avait  quitté 
précipitamment  la  fenêtre  et  baissé  les  rideaux. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  avec  un  sourire  boudeur  et  mignard, 
je  croyais  que  vous  ne  viendriez  pas  aujourd'hui  ! 

—  Pardon  ,  répondit-il ,  j'ai  été  retenu  bien  malgré  moi  j  une 
visile  ,  des  lettres  à  écrire... 

Et  une  conversation  de  trois  quarts  d'heure  dans  l'avenue 

avec  Louisot ,  le  valet  de  ferme  ;  mais  vous  faisiez  donc  un  cours 
d'agriculture  ? 

—  Eh  !  non,  madame  ,  répondit  Paul  étourdiment;  il  me  ra- 
contait l'histoire  de  cette  petite  Madeline. 

—  Ah  !  ah  !  fit  dédaigneusement  M'"^  de  La  Javy ,  elle  est  donc 
fort  intéressante? 

—  Vous  n'en  avez  rien  entendu  dire ,  madame? 
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—  Non  ;  mais  je  me  figure  ce  que  ce  doit  être  :  les  amours 
champêtres  d'une  vachère  et  d'un  valet  de  charrue. 

—  Point  du  tout ,  madame,  cette  enfant  n'aime  personne... 

—  C'est  fort  intéressant  à  savoir ,  interrompit  M™^  de  La  Javy 
avec  ironie;  mais  vous  me  raconterez  cela  une  autre  fois.  Je 
n'ai  pas  l'esprit  tourné  à  l'idylle  aujourd'hui. 

Paul  ne  répondit  rien  ;  il  alla  s'asseoir  devant  la  table  et  se 
mit  à  parcourir  un  album  ;  M^^e  de  La  Javy  se  plaça  devant 
une  glace  ,  arrangea  les  nœuds  de  ruban  bleu  qui  retenaient  ses 
cheveux  blonds ,  s'impatienta  tout  haut  contre  sa  levrette  ,  contre 
le  temps ,  contre  Paul  lui-même  ;  mais  il  ne  releva  pas  la  tète. 
Alors  elle  sonna. 

—  Avertissez  M"e  Leblanc  ,  dit-elle  au  domestique. 

Un  moment  après,  M"e  Leblanc  entra.  C'était  une  de  ces 
pauvres  filles  qui  ont  passé  trente  ans  et  auxquelles  il  ne  reste 
plus  que  les  ruines  d'une  beauté  parfaite  ;  ses  traits  étaient 
flétris  ,  creusés  par  une  extrême  maigreur  ;elle  avait  une  phy- 
sionomie douce  et  malheureuse ,  un  maintien  modeste  et  ce 
qu'on  appelle  l'air  comme  il  faut.  Depuis  longtemps  elle  vivait 
près  de  M™e  de  La  Javy ,  dans  cette  situation  équivoque  qui 
n'est  ni  l'indépendance  ni  la  domesticité;  elle  était  demoiselle  de 
compagnie. 

—  Mademoiselle  Leblanc  ,  je  voudrais  faire  de  la  musique, 
dit  M™e  de  La  Javy  ;  vous  allez  m'accompagner  ,  n'est-ce  pas? 

M"e  Leblanc  connaissait  cette  façon  d'intimer  un  ordre  au- 
quel il  fallait  sur  le  champ  obéir  ;  elle  avança  les  tabourets , 
ouvrit  le  piano  et  prépara  les  partitions. 

—  Mon  Dieu  1  ce  n'est  pas  cela  !  dit  M™®  de  La  Javy  avec  im- 
patience :  voyons  des  romances. 

Mais  le  piano  n'était  pas  d'accord ,  M"^  Leblanc  accompagnait 
sans  expression ,  et  Paul  n'avait  pas  l'air  d'écouter, 

—  Assez  ,  assez  de  musique  pour  aujourd'hui ,  dit  M'^e  de  La 
Javy  en  tâchant  de  dissimuler  son  dépit  et  sa  mauvaise  humeur. 
Mademoiselle  Leblanc ,  voulez-vous  nous  lire  quelque  chose  ? 
Nous  avons  là  les  journaux,  lesYevues  de  cette  semaine  ;  voyons. 

Et  M"e  Leblanc  se  mit  à  lire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Paul  se  leva ,  fit  un  tour  dans  le  salon  et  sortit.  M™^  de  La  Javy 
n'essaya  pas  de  le  retenir.  Un  moment  après,  elle  dit  à  sa  de- 
moiselle de  compagnie  : 
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—  .Te  vous  rcniprcie .  mademoiselle  Leblanc  ;  vous  pouvez 
monter  dyiis  votre  chambre  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  mit  devant  une  glace  et  se  re- 
garda longtemps  avec  une  sorte  de  frayeur  et  de  découragement. 
Elle  était  encore  belle .  pourtant ,  mais  pas  si  belle  qu'autrefois, 
et  elle  se  dit ,  dans  l'amertume  profonde  de  son  cœur  :  Est-ce 
que  j'ai  vieilli  !  Puis  elle  s'assit  et  fondit  en  larmes.  Paul  rentra 
en  ce  moment. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il ,  qu'avez-vous  ,  qu'avez-vous  donc? 
Ou'est-ce  qui  vous  afflige  ainsi? 

Elle  ne  pouvait  certainement  pas  l'avouer. 

—  J'ai  du  chagrin  ,  répondit-elle  eu  se  couvrant  la  figure  de 
son  mouchoir  ;  vous  me  boudez. 

—  Allons  donc  !  vous  êtes.... 

Il  allait  dire  :  Vous  êtes  un  enfant  !  Mais  il  sentit  que  cela 
avait  l'air  d'une  impertinence,  et  il  s'arrêta  court. 

—  Je  suis  une  folle  ,  n'est-ce  pas?  dit  M^^e  de  La  Javy  en  lui 
tendant  la  mainj  c'est  vrai  peut  être;  mais  que  voulez-vous  ! 
je  vous  aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  >'anine  ,  je  vous  aime,  répondit-il  en  bai- 
sant la  main  qu'elle  lui  abandonnait. 

La  paix  fut  ainsi  faite.  Un  moment  après  il  vint  du  monde,  et 
le  reste  de  la  journée  s'écoula  fort  paisiblement. 

Mais  c'en  était  fait,  Paul  en  était  décidément  aux  regrets , 
et  il  considérait  l'avenir  avec  une  sorte  d'effroi.  Vingt  fois  le 
jour,  il  se  faisait  à  lui-même  cette  question  :  Qui  sait  quel  âge 
a  M™e  (Je  La  Javy  ?  Et ,  comme  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle 
avait  quelques  années  de  plus  que  lui,  il  se  trouvait  tout  à  fait 
ridicule.  —  Si  elle  était  ma  maîtresse  ,  se  disait-il ,  cela  ne  serait 
rien  ;  mais  ma  femme!  Une  femme  qui  dans  dix  ans  sera  tout  à 
fait  vieille,  tandis  que  moi!...  Aussi  où  diable  ai-je  été  cher- 
cher une  veuve!  >anine  est  belle;  mais  y  a-t-il  quelque  chose 
de  compai able  h  la  giâce,  aux  charmes  d'une  jeune  fille  !  Qu'est- 
ce  qui  vaut  ces  formes  juvéniles  ,  cette  fraîcheur  de  seize  ans  ! 
Tous  les  artifices  du  goût  et  de  l*élégance  ,  tous  les  prodiges  de 
la  coquetterie  n'en  approchent  pas. 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  un  refroidissement  involon- 
taire et  (rès-marqué  dans  les  relations  de  Paul  avec  M™e  de  La 
Javy.  File  en  éprouva  une  vive  douleur  et  une  sourde  colère j 
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mais  comme  (ouïes  les  femmes  donl  ie  cœur  en  esf  h  «on  der- 
nier enjeu  ,  el!e  nabandonna  pas  la  pcU-tie.  Elle  savait  bien  que 
des  i)lainles,  des  reproches  ,  ne  ranimeraient  pas  cet  amour  qui 
s'éleignail  ;  elle  craignait  de  donner  un  prétexte  de  rupture  à 
cet  homme  qu'elle  allait  épouser,  et  elle  dissimula  ses  larmes. 
Paul  la  trouvait  toujours  calme,  affectueuse,  point  du  tout 
exigeante.  Elle  ne  lui  demandait  compte  ni  de  ses  froideurs,  ni 
de  ses  inégalités  ,  et  il  finit  par  convenir  avec  lui-même  que, 
du  moins  ,  M"^'^  de  La  Javy  avait  un  cœur  indulgent  et  un  char- 
mant caractère. 

Cependant  il  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  certaines  idées, 
et,  malgré  lui,  il  faisait  souvent  une  comparaison  bizarre:  il 
s'appliquait  ù  établir  un  système  de  compensation  entre  la  petite 
paysanne  mal  velue  ,  aux  mains  rudes ,  au  teint  hâlé  ,  et  la 
grande  dame  élégante,  habillée  avec  tant  de  goût,  et  dont  le 
teint  délicat  n'avait  jamais  affronté  le  soleil.  Mais  il  en  venait 
toujours  ù  cette  conclusion  que  quelques  soins  et  un  peu  de 
toilette  ajouteraient  sur-le-champ  ce  qui  manquait  à  la  beauté 
de  Madeline  ,  et  que  toutes  les  ressources  de  la  plus  habile  co- 
quetterie ne  pourraient  pas  remettre  en  sa  fleur  celle  de  M™e  de 
La  Javy. 

Paul  ne  cherchait  pas  Madeline  ,  mais  il  la  rencontrait  sou- 
vent, et  toujours  il  lui  adressait  quelques  mots  en  passant;  elle 
s'était  ainsi  habituée  à  le  voir.  Une  fois ,  il  la  trouva  dans  le 
parc,  assise  au  pied  d'un  arbre,  avec  un  livre  ouvert  sur  ses 
genoux. 

—  Comment .  vous  savez  lire?  dit-il  un  peu  étonné. 

—  Oui  da  !  répondit-elle  dun  petit  air  glorieux  ,  et  écrire,  et 
compter  aussi  5  la  mère  Pichon  m'a  envoyée  à  l'école  quand 
j'étais  i)et:te. 

—  Cela  ne  vous  sert  pas  à  grand'chose  à  présent? 

—  Si  fait ,  cela  m'amuse. 

—  .\h  !  ah  ! 

—  Quand  j'ai  tilé  fout  le  lin  de  ma  quenouille,  en  gardant 
les  vaches,  ([uand  je  me  suis  fait  de  beaux  bouquets  de  violettes 
et  de  muguet ,  je  me  mets  à  l'ombre  sous  un  arbre  et  je  lis. 

—  Et  qui  donc  vous  donne  des  livres  ? 

—  Ah!  c'est  une  i)rrsonne  bien  bonne  et  que  j'aime  bien, 
c'est  M"»  Lel)!nnc. 
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Paul  prit  sans  rien  dire  le  volume  que  tenait  la  petite  vachère  : 
c'était  Robinson  Crusoé. 

—  Et  cette  lecture  vous  plaît  ?  demanda-t-il. 

—  Oh!  oui.  oui,  monsieur!  Que  je  serais  heureuse,  si  je 
pouvais,  comme  cela  ,  aller  dans  une  île,  avoir  une  petite  ca- 
bane sous  de  grands  arbres  ,  et  un  troupeau  de  chèvres  ! 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  mieux  que  cela  ici. 

—  Oui  ,•  mais  ce  n'est  pas  à  moi ,  répondit-elle. 

—  Ainsi ,  vous  consentiriez  à  passer  votre  vie  toute  seule? 

—  Oui,  répondit-elle  sans  hésiter  ,  oui ,  si  le  malheur  faisait 
que  la  mère  Panou  mourût. 

—  La  mère  Panou  !  Qui  est-ce  que  la  mère  Panou  ? 

—  C'est  la  fermière  d'ici ,  une  bien  brave  femme. 

—  Celle  qui  vous  donne  vingt  écus  de  gages  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  simplement  Madeline ,  et,  en 
vérité  ,  je  ne  les  gagne  pas  ;  mais  la  mère  Panou  dit  que  c'est 
pourm'aider  à  faire  mon  trousseau. 

—  Ah  I  ah  !  vous  vous  mariez  donc  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  un  amoureux?  répondit-elle  en  secouant  la 
tête. 

—  Si  vous  voulez  les  écouter,  vous  n'en  manquerez  pas  ;  il  y 
a  d'abord  M.  Louisot. 

—  Ni  lui ,  ni  un  autre  !  répliqua-t-elle  vivement  et  avec  une 
décision  qui  annonçait  quelque  arrière- pensée  j  d'amoureux,  de 
mari ,  je  n'en  veux  point  ! 

—  Eh  !  pourquoi?  dit  Paul  d'un  air  surpris  et  incrédule. 

—  Pourquoi!.,  elle  hésita  un  moment,  en  cherchant  com- 
ment exprimer  sa  pensée  ;  puis  elle  reprit  d'une  voix  plus  basse 
et  avec  une  légère  rougeur  :  Parce  que  je  n'ai  ni  père  ,  ni  mère, 
et  qu'un  homme  pourrait  me  le  reprocher  quand  je  serais  sa 
femme. 

A  ces  mots  elle  s'éloigna  lentement ,  et  Paul  fit  un  grand  tour 
dans  le  parc  avant  d'arriver  au  château.  Ce  jour-là  ,  chacun  re- 
marqua qu'il  était  préoccupé  et  qu'il  répondait  d'un  air  contraint 
aux  prévenances  de  M™^  de  La  Javy.  Pourtant ,  leur  mariage 
était  toujours  une  chose  arrêtée  ,  et  l'on  continuait  à  s'occuper 
de  cette  foule  d'arrangements  qui  précèdent  le  grand  jour.  On 
attendait,  d'une  semaine  à  l'autre  M.  de  Savenay. 

Un  soir,  Paul  venait  de  quitter  M™^  de  La  Javy  ,  et ,  selon 
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son  habitude,  il  Iraversait  le  parc  pour  aller  rejoindre  son  do- 
mestique, qui  l'attendait  avec  les  chevaux  à  la  petite  porte. 
En  passant  près  d'une  haie  ,  il  entendit  de  l'autre  côté  des  san- 
glots étouffés,  de  profonds  soupirs,  comme  ceux  d'un  cœur 
oppressé  par  quelque  affreuse  douleur.  Il  s'avança  vivement 
pour  voir  qui  pleurait  ainsi  :  c'était  Madeline. 

Elle  était  assise  par  terre ,  les  coudes  sur  ses  genoux ,  le  vi- 
sage caché  dans  ses  mains. 

—  Mon  enfant ,  que  vous  est-il  donc  arrivé?  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  malheur  ?  dit-elle  en  sanglot- 
tantj  la  pauvre  mère  Panou... 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  vient  de  mourir...  il  y  a  peut-être  une  heure...  pas 
davantage...  et  ce  matin  elle  se  portait  bien...  Le  mal  l'a  tuée 
comme  un  coup  de  tonnerre  ! 

—  Une  apoplexie  ! 

—  Oui,  le  médecin  a  dit  que  c'était  cela....  et  il  n'a  rien 

fait! Quand  il  est  venu  du  village,  tout  était  déjà  fini!.. 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  demain  on  enterrera  la  mère  Panou  ! 

Paul  s'assit  près  de  la  petite  paysanne;  ces  plaintes,  cette 
douleur  profonde  et  vraie  le  touchaient  au  cœur;  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux. 

—  Mon  enfant ,  dit-il  doucement ,  ne  pleurez  pas  comme  cela , 
songez  que  la  mère  Panou  est  à  présent  avec  le  bon  Dieu  ,  puis- 
qu'elle était  une  si  brave  femme. 

—  Mais  je  ne  la  verrai  plus  !  s'écria  Madeline. 
Et  elle  se  remit  à  pleurer. 

Il  y  eut  un  long  silence  ;  puis  Paul  reprit  : 

—  Il  faut  rentrer  à  la  ferme  ,  mon  enfant. 

—  Oh  !  non,  non ,  s'écria-t-elle,  cela  me  ferait  trop  de  peine  ! 
La  mère  Panou  est  là....  sur  son  lit....  toute  blême....  Quand  je 
l'ai  vue  comme  ça  ,  il  m'a  pris  comme  un  serrement  de  cœur... 
je  ne  pouvais  pas  pleurer...  ça  m'étouffait... 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  seule  ,  toute  la  nuit  ! 
vous  aurez  peur,  vous  aurez  froid.  Voyez  comme  la  rosée 
tombe. 

—  Non  ,  non,  je  n'ai  pas  peur  ,  je  n'ai  pas  froid,  dit-elle  en 
ramenant  ses  petit  pieds  sous  sa  jupe  et  en  baisant  la  tète  dans 
l'attitude  d'un  morne  désespoir. 
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Paul  insista  encore  pour  la  reconduire  à  la  ferme;  mais  elle 
s'y  refusa  avec  robstinali.)n  d'une  douleur  qui  redoute  tout  ce 
qui  peut  l'accroître.  Alors  Paul  alla  dire  à  son  domestique  de 
l'altendre  k  cent  pas  de  la  petite  porte  du  parc  ,  sur  le  chemin 
des  Charmilles  ;  puis  il  revint  s'asseoir  à  côté  de  Madeliue. 

—  Je  vais  rester  encore  un  peu  avec  vous,  dit-il  j  puis,  quand 
vous  serez  plus  tranquille  .  je  m'en  irai. 

—  Ah  î  monsieur,  vous  avez  bon  cœur!  s'écria  Madeliue;  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  tille;  mais  allez,  je  n'oublierai  jamais 
que,  quand  j'avais  tant  de  peines,  vous  avez  voulu  me  consoler. 

Paul  la  re;^ardait  tandis  qu'elle  lui  parlait  ainsi  ;  jamais  il 
n'avait  vu  une  telle  b^'auté  d'expression  dans  une  tête  de  femme. 
La  lune  qui  venait  de  se  lever  éclairait  en  plein  le  visage  de 
Madeline  et  adoucissait  les  rr-flefs  bruns  de  sa  peau  ;  ses  grands 
yeux  brillaient  à  travers  un  globe  de  larmes  qui  roulaient  lente- 
ment sur  ses  joues  .  et  de  tfcm])S  en  temps  elle  les  essuyait  avec 
une  mèche  de  ses  longs  cheveux.  Ce  désordre  ,  cet  élan  de  dou- 
leur donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère  indicible.  Peu  à 
peu  cejiendnnî  son  désespoii-  fît  place  à  l'abattement;  elle  devint 
plus  tran([uille  et  elle  se  mit  à  rappeler  avec  un  profond  ateu- 
drissement  les  vertus  de  la  mère  Panou. 

—  Elle  avait  toujours  la  main  ouverte  j)our  les  pauvres  .  di- 
sait-elle; elle  travaillait  depuis  l'aube  jusqu'au  soir;  quan-l  je 
faisais  mal.  elle  ne  me  reprenait  pas  avec  des  paroles  dures  ; 
j'étais  comme  sa  fille...  Je  l'aimais  tant!  Ah!  si  Dieu  avait 
voulu  me  prendre  à  sa  place,  je  serais  morte  de  bon  cœur!... 

—  Est-ce  qu'elle  laisse  des  enfants?  demanda  Paul. 

—  Oui  ,  monsieur,  une  fille  et  un  gendre  ;  mais.... 
Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Kst-ce  que  vous  ne  resterez  pas  avec  eux  ? 

—  ?son.  répondit-elle. 

—  Et  alors  où  voulez-vous  aller  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  songé. 

—  Et  cela  ne  vous  inquiète  pas? 

—  Pourquoi  ?  dit-elle  étonnée  ,  est-ce  qu'on  ne  gagne  pas  tou- 
jours son  pain  en  travaillant? 

—  Si  jeune  .  toute  seule  ru  monde  .  vous  serez  perdue  si  vous 
ne  renconltez  pas  toujours  dhonnétes  gens. 

—  >'ou  ;  non .  monsieur,  lépondil-elle  avec  contiancc;  je  suia 
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une  honnête  fille  et  je  ne  crains  rien  ;  personne  n'aura  le  cœur 
de  me  faire  du  mal. 

Paul  ne  songeait  pas  à  s'en  aller;  il  ne  savait  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.  Quelque  habitué  qu'il  fût  à  analyser  ses  impressions  , 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte  des  sentiments  que  lui  inspirait 
cette  jeune  fille.  C'était  tout  à  la  Fois  de  la  pitié ,  une  secrète  ad- 
miration ,  un  tendre  intérêt ,  une  sorte  de  respect.  Il  ne  vint  pas 
une  seule  fois  à  sa  pensée  de  profiter  de  cette  situation  pour  es- 
sayer de  faire  naître  au  cœur  de  Madeline  quelque  chose  pour 
lui.  Il  ne  lui  dit  pas  qu'elle  était  belle  et  qu'il  était  heureux  près 
d'elle,  dans  le  silence  de  cette  nuit  sereine  et  douce  ,  à  l'abri  de 
cette  haie  d'aubépine  qui  secouait  autour  d'eux  ses  parfums.  La 
jeune  fille  ne  songeait  pas  à  lui  dire  de  partir  ;  elle  lui  parlait 
toujours  avec  effusion  .  elle  pleurait ,  elle  se  laissait  aller  à  toutes 
ces  alternatives  de  déchirements  et  de  repos  auxquelles  sont  su- 
jettes les  grandes  douleurs.  La  nuit  entière  passa  ainsi  ;  quand 
l'aube  parut,  Paul  se  leva  et  tendit  une  main  à  Madeline,  qui 
sans  hésiter  avança  la  sienne. 

—  Ma  chère  enfant ,  dit-il ,  voici  le  jour.  Il  faut  aller  au 
château  maintenant ,  si  vous  ne  voulez  pas  rentrer  tout  de  suite 
à  la  ferme.  Bientôt  les  gens  seront  levés j  vous  irez  trouver 
M"«  Leblanc ,  qui  est  bonne  pour  vous ,  et  elle  vous  gardera 
jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini.  N'est-ce  pas,  Madeline  ,  que  vous 
n'allez  pas  rester  toute  seule  ici  à  vous  désespérer,  que  vous 
allez  faire  ce  que  je  vous  dis? 

Elle  fit  signe  que  oui,  et,  pressant  la  main  de  Paul  sur  son 
front ,  elle  dit  :  —  Le  bon  Dieu  vous  bénira  ,  monsieur,  parce 
que  vous  êtes  bien  bon  ! 

III. 

PAUL  A   GUSTAVE. 

Aux  Charmilles.  le  Jer  juin  18... 

Tu  avais  encore  raison  ,  Gustave ,  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

Tu  l'as  deviné,  j'aime  Madeline;  je  l'aime  avec  tendresse,  avec 

jalousie,  avec   passion,  comme  je  n'ai  jamais  aimé  aucune 

femme;  car  elle  ne  ressemble  à  aucune  de  celles  que  j'ai  jus- 
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qu'ici  rencontrées.  Je  t'ai  écrit ,  le  lendemain  de  cette  nuit  que 
je  passai  tout  entière  dans  le  parc  avec  elle.  Depuis...  mais 
comprendras-tu  tout  ce  que  je  vais  te  dire  ?  C'est  que  je...  c'est 
bien  étrange  .  c'est  que  je  suis  fou  !  Le  lendemain  ,  en  retour- 
nant à  Savenay,  je  n'avais  qu'une  volonté,  c'était  de  revoir 
Madeline  ;  je  la  cherchai  dans  le  parc ,  près  de  cette  haie  où 
nous  avions  passé  la  nuit  ensemble  ;  elle  n'y  était  pas ,  et  j'en 
eus  autant  de  douleur  et  de  peine  que  si  elle  eût  manqué  à  un 
rendez-vous  promis.  Il  fallut  entrer  au  château,  aller  trouver 
M™e  de  La  Javy  qui  m'attendait  peut-être  depuis  deux  heures. 
Elle  me  reçut  comme  toujours  ;  elle  me  tendit  la  main  5  elle  me 
dit  avec  tendresse  ,  et  sans  la  moindre  nuance  d'humeur,  que 
j'avais  bien  tardé,  et  qu'elle  était  inquiète.  Moi,  je  me  sentais 
^confus  ,  et  j'avais  comme  un  remords.  J'essayai  de  répondre  à 
cet  accueil,  d  être  à  mon  tour  affectueux,  empressé 5  mais  je 
fus  pris  aussitôt  d'une  tristesse  affreuse,  d'un  mortel  découra- 
gement ,  d'une  sorte  de  dédain  pour  tout  ce  que  je  voyais .  tout 
ce  que  j'entendais.  La  grâce  de  M™^  de  La  ^avy  me  semblait  de 
l'afféterie,  son  sourire  une  grimace,  son  parler  un  jargon  vide 
et  prétentieux.  Je  trouvai  tout  mal  en  elle,  tout,  jusqu'à  ses 
cheveux ,  dans  lesquels  elle  met  de  la  poudre  blonde  pour  en 
rendre  les  boucles  plus  légères  •  il  y  a  cependant  un  mois  que  je 
trouvais  cela  charmant.  J'étais  maussade,  ennuyé,  et  je  ne  suis 
sorti  de  cet  état  qu'à  l'aspect  de  M"e  Leblanc,  tu  sais,  cette 
pauvre  demoiselle  qui  tient  compagnie  à  M™e  de  La  Javy  quand 
elle  s'ennuie.  Tous  mes  empressements  ont  été  pour  elle,  et 
cela  a  dû  paraître  fort  étrange.  M™^  de  La  Javy  n'a  pu  en  con- 
cevoir aucune  jalousie;  cependant  la  demoiselle  de  compagnie 
n'a  plus  ,  littéralement  parlant,  que  l'ombre  de  sa  beauté;  et 
puis  elle  a  l'air  si  triste  ,  si  humble  ,  si  souffrant  ;  on  s'intéresse 
à  une  femme  comme  ça  ,  mais  on  ne  l'aime  pas.  Je  sus  par  elle 
que  Madeline  allait  rester  au  château  ;  qu'on  lui  avait  trouvé  un 
emploi  à  la  basse-cour.  —  A  la  basse-cour  !  m'écriai-je  avec  un 
étonnement  qui  dut  paraître  risible  à  la  bonne  M"e  Leblanc.  — 
Mais  oui ,  me  répondit-elle  avec  simplicité,  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  la  placer  dans  les  cuisines. 

J'éprouvais  une  indignation ,  une  rage  que  je  ne  saurais 
exprimer,  et  qu'il  fallait  bien  taire,  sous  peine  de  passer  pour 
un  fou  ridicule. 


REVUE  DE  PARIS.  9fl| 

Le  soir  je  cherchai  Madeline ,  je  la  cherchai  encore  le  lende- 
main, toujours  sans  succès 3  enfin,  le  malin  du  troisième  jour, 
je  la  rencontrai  dans  le  parc.  Elie  était  en  deuil,  avec  une 
petite  jup  e  noire  et  une  coiffe  noire  serrée  sous  le  menton. 
Cet  habit  eût  enlaidi  toute  autre  femme  j  mais  ses  traits  sont  si 
purs  ,  si  délicats  ,  l'ovale  de  son  visage  est  si  parfait ,  que  rien 
ne  peut  diminuer  sa  beauté.  Elle  fut  contente  en  me  voyant.  Je 
ne  sais  ce  que  je  lui  disj  mais  je  lui  parlai  avec  respect,  avec 
tendresse ,  comme  on  parle  quand  on  a  dans  le  cœur  un  senti- 
ment véritable.  Il  fallut  la  quitter  enfin  et  aller  trouver  cette 
femme  que  je  n'aime  plus  ,  que  je  n'ai  jamais  aimée  j  c'était  un 
supplice  ! 

Le  lendemain ,  presque  tous  les  jours  suivants,  je  revis  Made- 
line, Si  tu  savais  comme  cette  enfant  est  bien  douée  !  quel  esprit 
fin  et  naïf,  quelle  belle  intelligence  !  quelle  âme  élevée.  Tous 
les  nobles  sentiments  sont  innés  chez  elle ,  et ,  malgré  son 
ignorance  ,  elle  a  les  idées  les  plus  justes  sur  ce  monde  qu'elle 
voit  de  si  loin  ;  mais  il  y  a  aussi  en  elle  le  germe  de  passions 
ardentes ,  profondes... ,  le  cœur  de  cette  femme  sera  dévoué, 
fidèle  jusqu'à  la  mort,  à  son  premier  amour.  Un  soir,  c'était 
avant-hier,  je  rencontrai  Madeline  plus  loin  que  de  coutume , 
près  de  la  petite  porte  du  parc  :  elle  était  là ,  assise  sur  le 
gazon  ,  ses  vaches  paissaient  devant  elle  j  Pacha ,  mon  lévrier, 
était  déjà  venu  se  coucher  à  ses  pieds ,  et  elle  le  flattait  de  ses 
deux  petites  mains. 

La  nuit  était  sereine,  mais  sans  clair  de  lunej  cette  demi- 
obscurité  redoublait  le  frisson  de  bonheur  et  d'amour  qui  par- 
court mon  être  quand  j'approche  de  Madeline.  Je  m'assis  près 
d'elle,  mon  cœur  battait  violemment  ;  je  ne  distinguais  pas  ses 
traits ,  mais  j'entendais  sa  respiration  précipitée  ;  il  me  sembla 
qu'elle  était  émue  comme  moi.  Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis 
en  la  mettant  sur  mon  cœur  :  Madeline ,  ma  chère  Madeline  !  Elle 
ne  me  répondit  rien  et  ne  retira  pas  sa  main  ;  il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  ;  puis  ,  je  dis  en  me  penchant  vers  elle  :  Madeline, 
je  vous  aime  !  alors  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait. 

—  Ah  !  Seigneur  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi ,  murmura-t- 
elle. 

Je  la  pris  dans  mes  bras ,  je  la  serrai  contre  ma  poitrine ,  je 
baisai  ses  cheveux. 
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—  Ah!  monsieur,  monsieur!  dit-elle  d'une  voix  plaintive , 
vous  ne  voudrez  pas  perdre  une  pauvre  fille  ! 

—  Écoute  ,  lui  dis-je  en  la  retenant  toujours  dans  mes  bras  et 
en  appuyant  ma  tête  sur  son  épaule  ,  je  jure  sur  mon  honneur 
que  tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi,  rien.  Je  t'aime  et  je  ne  veux 
pas  faire  de  toi  ma  maîtresse;  non  ,  je  ne  le  veux  pas.  Ce  que 
je  veux  ,  je  n'en  sais  rien...  Je  t'aime,  voilà  tout  ce  que  je  peux 
dire  à  présent. 

Elle  se  rejeta  en  arrière  et  dit  avec  une  sorte  d'indignation  : 

—  Vous  allez  épouser  madame  ! 

—  Non ,  je  ne  l'épouserai  pas ,  lui  répondis-je  ;  ce  mariage 
n'est  plus  possible  à  présent. 

Elle  laissa  aller  sa  tête  sur  ma  poitrine  avec  un  long  soupir  et 
dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Monsieur  de  Chameroy  ,  vous  dites  que  vous  êtes  un  hon- 
nête homme?  Eh  bien  !  il  faut  le  prouver,  il  faut  vous  en  aller  à 
Paris  dès  demain. 

Alors,  s'animant  par  degrés .  elle  me  parla  de  ma  position ,  de 
mes  devoirs  ,  des  siens,  avec  des  expressions  si  vives ,  si  vraies  , 
si  touchantes ,  que  je  ne  savais  quelle  raison  lui  opposer.  Je 
n'avais  que  mon  amour,  mais  c'était  assez  puisqu'elle  m'aimait. 
Je  finis  par  lui  faire  promettre  que  rien  ne  serait  changé  entre 
nous  ,  que  nous  nous  reverrions  souvent.  Je  la  quittai,  et  je  te 
jure  ,  Gustave,  que  cette  enfant  que  j'aime,  dont  je  suis  aimé,  qui 
était  à  ma  merci,  est  sortie  de  cet  entretien  sans  que  mes  lèvres 
aient  seulement  glissé  de  ses  cheveux  à  son  front. 

Le  lendemain  ,  c'était  hier,  je  revins  à  Savenay  de  bonne 
heure;  je  voulais  trouver  M™^  de  La  Javy  seule  ;  je  voulais  lui 
avouer  mon  amour  sans  lui  dire  qui  j'aimais  ,  et  me  mettre  à  sa 
merci  pour  tout  le  reste.  Elle  était  dans  sa  chambre,  et,  en 
m'apercevant ,  elle  s'écria  avec  son  éternel  sourire  : 

—  C'est  vous,  mon  cher  Paul!  si  matin!  quelle  aimable 
surprise  ! 

Puis  elle  me  fit  un  geste  mignard  et  se  rassit  en  étalant  sa 
robe.  Il  me  sembla  que  c'était  absolument  comme  une  première 
scène  des  vaudevilles  du  Gymnase  ,  et  je  restai  là  déconcerté 
comme  un  débutant  qui  ne  sait  pas  bien  son  rôle. 

— Mais,  qu'avez-vous  donc  ?  grand  Dieu,  reprit  M™«  de  La  Javy 
du  même  air  enjoué;  je  vous  trouve  une  physionomie  étrange. 
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—  C'est  que  je  viens  vous  faire  des  aveux ,  des  aveux  pénibles, 
lui  répondis-je  en  reprenant  courage.  Et  aussitôt  je  lui  dis  tout 
d'un  trait  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur  depuis  tantôt  un 
mois.  Dès  les  premiers  mois,  M'"e  de  La  Javy  étaitdevenue  très- 
pâle.  Elle  me  laissa  achever  sans  m'interrompre  ;  et  après  un 
moment  de  silence  elle  me  dit  : 

—  Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose ,  c'est  de  me  dire  à  quand 
votre  mariage  ,  et  qui  vous  allez  épouser.,.. 

—  Il  n'est  pas  question  de  mariage ,  répliquai-je  un  peu 
confus. 

—  Ah  !  Ah  ! 

—  J'ai  dû  vous  avouer  les  dispositions  de  mon  cœur  ;  il  n'était 
pas  loyal  de  me  taire  avec  vous  ;  mais  je  ne  puis  vous  confier  un 
nom  qui  est  le  secret  d'une  autre. 

—  Je  n'insiste  pas,  dit-elle  en  effectant  un  grand  calme,  mais 
je  voyais  bien  ,  au  frémissement  de  ses  lèvres ,  à  l'altération  de 
sa  voix,  qu'elle  était  violemment  émue,  et  je  sentais  un  remords 
du  mal  que  je  lui  faisais. 

—  Monsieur  de  Chameroy  ,  reprit-elle  après  avoir  réfléchi  un 
moment ,  vous  comprenez  que  tout  projet  de  mariage  est  main- 
tenant rompu  entre  nous  ;  mais  il  me  semble  que  nous  ne  devons 
pas  ,  pour  cela  ,  cesser  de  nous  voir  5  je  veux  rester  votre  amie. 
Vous  reviendrez  chez  moi  tous  les  jours  comme  par  le  passé,  et 
d'abord  nous  ne  dirons  rien  de  notre  rupture  ;  puis  peu  à  peu  , 
ce  qui  avait  été  renvoyé  se  trouvera  définitivement  rompu  ,  et 
tout  sera  dit. 

Cette  fois ,  je  baisai ,  avec  une  véritable  tendresse  ,  la  main 
que  me  donnait  M^e  de  La  Javy.  Je  l'assurai  de  mon  amitié ,  de 
mon  dévouement;  j'étais  si  content  d'elle! 

—  A  demain ,  me  dit-elle  en  se  levant  ;  aujourd'hui ,  je  vous 
congédie  ;  allez  à  vos  amours. 

Et  nous  nous  sommes  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Vois-tu ,  j'avais  été  injuste  à  son  égard  j  d'abord  j'avais  cru 
qu'elle  était  susceptible,  jalouse;  comme  je  me  trompais  !  Elle 
est  douce,  raisonnable,  charmante.  C'est  étrange  pourtant 
qu'elle  ait  pris  la  chose  ainsi,  qu'elle  n'ait  pas  manifesté  plus  de 
dépit,  de  curiosité!  Cette  femme  a  certainement  un  grand  em- 
pire sur  elle-même  ;  car,  vois-tu,  ii  est  impossible  qu'elle  ait  vu 
rompre  ainsi  notre  projet  d'union  sans  une  vive  douleur.  Elle 

9. 
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m'aimait  !  Est-ce  par  fierté  ou  par  dévouement  qu'elle  se  sacrifie 
ainsi? 

A  présent,  je  ne  sais...  non  ,  je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est  que 
j'aime  Madeline....  J'ai  besoin  de  tes  conseils,  Gustave;  il  faut 
me  venir  trouver  aux  Charmilles,  et  je  le  ferai  voir  cette  en- 
fant. Serait-ce  donc  une  si  grande  folie?...  Je  suis  riche,  maître 
de  mes  actions  ;  peu  m'importe  d'épouser  une  femme  sans  for- 
tune. Adieu.  Gustave  ,  point  de  réponse  à  cette  lettre  !  je  t'at- 
tends. XI 

IT. 


Deux  jours  plus  tard ,  M™e  de  La  Javy  avait  découvert  que 
Paul  rencontrait  Madeline  dans  le  parc  ,  et  qu'ils  avaient  ensem- 
ble de  longs  entreliens.  Quand  elle  vit  que  c'était  cette  petite 
paysanne  qui  lui  avait  ôté  l'amour  de  M.  de  Chameroy,  elle  en 
ressentit  la  plus  profonde  humiliation  ,  la  plus  cruelle  jalousie 
dont  un  cœur  de  femme  soit  susceptible.  D'abord  elle  pleura; 
ensuite  elle  songea  aux  moyens  d'humilier  ,  d'écraser  sa  rivale, 
et  de  ramener  son  amant.  Au  premier  abord  ,  cela  ne  paraissait 
pas  difficile.  M™^  de  La  Javy  calcula  qu'il  fallait  dissimuler  avec 
Paul ,  et  attaquer  Madeline  par  tous  les  côtés  de  sa  position  si 
humble  et  si  dépendante. 

Le  lendemain  matin  ,  M™^  de  La  Javy  descendit  au  jardin.  Or- 
dinairement elle  ne  parlait  pas  à  Madeline  qu'elle  rencontrait 
parfois  sur  son  chemin  ;  la  petite  paysanne  était  ce  jour-là  dan.^ 
les  allées,  le  râteau  à  la  main,  et  elle  travaillait  sous  les  ordres 
du  jardinier,  en  attendant  l'heure  de  conduire  les  vaches  au  pré. 
M'ne  de  La  Javy  la  regarda  un  moment  de  loin  et  sourit  avec  un 
morne  dédain  ;  mais  au  fond  de  son  âme  bouillonnait  une  âpre 
jalousie,  un  regret  douloureux:  cette  petite  paysanne,  mal 
velue,  soumise  à  de  vulgaires  travaux,  lui  faisait  envie;  elle 
avait  seize  ans  ! 

M™e  de  La  Javy  alla  s'asseoir  au  fond  du  jardin  ,  après  avoir 
ordonné  en  passant  à  Madeline  de  lui  faire  un  bouquet.  Un  mo- 
ment après ,  la  petite  paysanne  accourut  avec  une  touffe  de 
fleurs  à  la  main  :  C'est  bien  !  dit  sèchement  M™«  de  La  Javy: 
mettez-les  là.  Il  faut  que  je  vous  parle. 

Madeline  fit  un  pas  en  arrière  et  devint  tremblante.  —  Écou- 
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lez,  continua  M^^  de  La  Javy  avec  sévérité,-  je  n'aime  pas  avoir 
dans  ma  maison  des  filles  d'une  mauvaise  conduite.  On  m'a 
rapporté  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  à  votre  honneur  ;  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire.  Vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  de  Cha- 
meroy... 

—  Oh!  oh  !  madame  î  s'écria  Madeline  éperdue. 

—  Ne  m'interrompez  pas  !  reprit  M^^e  de  La  Javy;  je  sais  que 
vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  de  Chameroy ,  qu'il  vous  a  perdue 
déjà.  Mais  vous  voulez  donc  finir  comme  votre  mère?...  Elle,  du 
moins,  avait  pour  amants  des  hommes  de  sa  condition  j  elle 
pouvait  espérer  que  celui  qui  l'avait  séduite  prendrait  la  place 
de  son  fiancé  ;  il  l'abandonna  pourtant .  et  elle  n'a  jamais  osé 

avouer  seulement  son  nom Et  vous  croyez  peut-être  que 

M.  de  Chameroy  vous  traitera  autrement?  Mais  vous  êtes  folle! 
regardez  ce  qu'il  est  et  ce  que  vous  êtes  î 

Madeline  était  tombée  à  genoux  sur  le  gazonj  elle  cachait  son 
visage  dans  ses  mains  ,  et  fondait  en  larmes. 

—  Si  vous  aviez  de  la  religion ,  de  l'honneur ,  vous  compren- 
driez tout  cela  ,  et  vous  n'auriez  pas  fait  ce  que  vous  avez  fait , 
continua  impitoyablement  M™^  de  La  Javy;  mais  la  vanité  vous 
a  perdue.  M.  de  Chameroy  a  eu  un  caprice  pour  vous  ,  et  vous 
vous  êtes  abandonnée  à  lui;  pensez-vous  vous  en  faire  aimer 
davantage  ainsi?  Allez  !  au  fond  de  son  âme  il  vous  méprise  ! 

A  ce  mot  Madeline  leva  la  tête. 

—  Non,  non  ,  madame!  s'écria-t-elle  avec  énergie;  il  ne  me 
méprise  pas  !  je  n'ai  rien  fait  pour  qu'on  me  méprise!  J'ai  eu 
tort,  c'est  vrai,  de  parler  avec  M.  de  Chameroy,  de  l'écouter, 
quand  il  m"a  dit  qu'il  maimait,  de  l'aimer  ,  moi  aussi!...  Mais 
pourtant  je  suis  une  honnête  fille  ,  madame! 

—  Qui  le  croirait,  si  on  savait  vos  rendez-vous?  répliqua 
M""^  de  La  Javy  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  c'est  mal  ce  que  j'ai  fait!  dit  Madeline  en  pleurant; 
mais  je  le  jure  devant  le  bon  Dieu  qui  m'entend  ,  je  ne  mérite 
pas  qu'on  me  méprise  !  Je  ne  savais  pas...  Vous,  madame,  vous 
ne  seriez  pas  tombée  en  faute  comme  moi,  parce  que  vous  avez 
de  l'expérience...  mais  une  pauvre  fille!...  Je  n'ai  que  seize  ans; 
à  seize  ans  on  n'est  pas  sage  et  avisée  comme  à  votre  à^je... 

Mme  de  La  Javy  avait  rougi  ;  sans  le  savoir ,  cette  enfant  ve- 
nait de  lui  rendre  en  une  parole  toutes  les  humiliations  qu'elle- 
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même  avaitsubies  depuis  qu'elle  était  là,  tremblante  et  prosternée. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  M°i*  de  La  Javy  reprit  froidement  : 
Il  faut  que  tout  cela  finisse.  Il  y  a  un  moyen  ;  malgré  votre  con- 
duite ,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous  :  allez  trouver 
M^'*^  Leblanc  ,  elle  vous  le  dira.  Mais  souvenez-vous  bien  qu'a- 
vant tout  je  veux  que  vous  ne  parliez  de  rien  à  M.  de  Chameroy, 
de  rien  absolument.  Je  connaîtrai  ainsi  la  vérité;  je  verrai  si 
vous  n'avez  pas  menti  en  me  disant  que  vous  n'êtes  pas  encore 
sa  maîtresse.  .A.llez  ! 

Madeline  se  releva  lentement  et  dit  avec  soumission  :  Le  bon 
Dieu  me  punit  ! 

La  bonne  M^i^  Leblanc  avait  été  avertie  par  M™^  de  La  Javy  ; 
quand  la  jeune  fille  frappa  timidement  à  la  porte  de  sa  petite 
chambre ,  elle  accourut  et  dit  en  la  prenant  par  la  main  :  Entre, 
entre,  Madeline.  Ah!  pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait!  Madame 
sait  tout,  et  elle  ne  te  pardonnera  pas  !  Mais  ne  savais-tu  pas 
qu'elle  doit  se  marier  avec  M.  de  Chameroy  ? 

—  Je  le  savais  ,  et  cela  me  faisait  bien  du  chagrin  ,  répondit 
ingénument  Madeline  ;  ah  !  M^'^  Leblanc,  je  ne  suis  pas  si  cou- 
pable qu'on  vous  l'a  dit  peut-être.  Si  vous  saviez  comme  madame 
m'a  parlé  d'une  façon  méprisante?...  Comme  elle  me  regar- 
dait!... J'aurais  dû  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé...  mais 
son  air  m'empêchait ,  je  ne  pouvais  rien  dire...  J'avais  le  cœur 
fermé...  Je  vous  confesserai  tout,  à  vous... 

Alors  elle  lui  avoua  avec  une  entière  sincérité  ses  relations 
avec  M.  de  Chameroy,  et  comment  il  avait  renoncé  à  son  ma- 
riage avec  M™e  de  La  Javy. 

Pendant  ce  récit,  M^'^  Leblanc  secouait  la  tête  d'un  air  con- 
sterné. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  la  plus  malheureuse  dans 
tout  ceci  ce  sera  toi  !  Si  tu  savais  ce  que  c'est  d'aimer  un 
homme  au-dessus  de  soi ,  un  homme  qui  ne  peut  vous  épouser! 
M.  de  Chameroy  l'aime  à  présent ,  et  il  a  rompu  pour  toi  son 
mariage;  mais  dans  un  an,  plus  tôt  peut-être,  il  en  aura  du 
regret...  Vois-tu  ,  il  faut  prendre  une  bonne  résolution,  et  re- 
noncer à  lui... 

—  Je  le  vois  bien  !  dit  Madeline  en  pleurant. 

—  Mais  madame  ne  croira  pas  que  tu  y  renonces  si  tu  ne  fais 
pas  tout  ce  qu'elle  veut. 
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—  Je  le  ferai. 

—  Elle  me  l'a  dit  ce  matin  ,  ce  qu'elle  veut  :  elle  veut  te  don- 
ner une  dot  et  te  faire  épouser  Louisot... 

—  Oh  !  non  ,  non  !  interrompit  Madeline  avec  effroi ,  non ,  cela 
n'est  pas  possible...  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  Louisot  ni 
de  personne.  Oh  !  que  je  suis  malheureuse  !  Mon  Dieu  ,  faites- 
moi  mourir!... 

—  Écoute,  reprit  M"»  Leblanc  en  pleurant  avec  elle,  si  tu 
n'épouses  pas  Louisot,  tu  deviendras  infailliblement  la  maî- 
tresse de  M.  de  Chameroy,  et  alors  tu  seras  encore  plus  mal- 
heureuse. Je  sais  ce  qu'on  souffre  ainsi...  Madeline,  quand 
j'avais  seize  ans,  J'étais  belle  comme  toi ,  j'étais  pauvre  et  aban- 
donnée en  ce  monde  comme  toi,  et  je  fus  aimée  par  un 
homme  d'une  autre  condition  que  la  mienne,  par  un  homme 
noble,  riche  comme  M.  de  Chameroy.  Je  l'aimai  aussi,  et...  je 
devins  sa  maîtresse...  oui,  que  Dieu  me  pardonne!  J'ai  assez 
pleuré  cette  faute  !...  Pendant  trois  mois  je  fus  heureuse...  trois 
mois  de  bonheur  dans  toute  ma  vie  !  puis  M.  de  Savenay 
partit  !... 

—  M.  de  Savenay  !  le  père  de  madame  !  s'écria  Madeline. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  interrompit  M"«  Leblanc  en  lui  mettant 
la  main  sur  la  bouche  ,  son  nom  m'est  échappé  !...  C'est  un  se- 
cret ,  Madeline  !  Tu  n'en  diras  jamais  rien  !  il  n'y  a  que  M™e  de 
La  Javy  au  monde ,  qui  le  sache. 

—  M™e  de  La  Javy,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  et  elle  en  a  bien  abusé  ,  dit  amèrement  M"e  Leblanc; 
va,  j'ai  été  bien  malheureuse  !...  Crois-moi,  reprit-elle  après 
un  silence ,  épouse  Louisot. 

—  J'aime  mieux  mourir  !  répondit  Madeline  en  sanglotant. 

M^'e  Leblanc  laissa  ce  flot  de  larmes  s'épuiser  ;  puis  elle  em- 
brassa la  jeune  fille  et  lui  dit  doucement  :  Eh  bien  !  puisque  tu 
neveux  pas  épouser  Louisot ,  dis-moi  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Tout  ce  que  vous  me  commanderez.  Je  ne  parlerai  plus  à 
M.  de  Chameroy,  je  n'irai  plus  dans  le  parc  ni  au  jardin,  ni 
dans  les  endroits  où  je  peux  le  rencontrer.  On  me  donnera  de 
l'ouvrage ,  et  je  filerai  tout  le  jour,  enfermée  dans  ma  chambre  ; 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  ,  tout  !  mais  je  n'épouserai  pas 
Louisot. 

Rien  ne  put  vaincre  cette  résolution  de  Madeline;  elle  ne  ré- 
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pondit  plus  que  par  des  larmes  aux  raisonnements  et  aux  in- 
stances de  Mlle  Leblanc.  Lorsque  M™e  de  La  Javy  apprit  cela , 
elle  se  contenta  de  répondre  :  C'est  bien  :  Mademoiselle  Leblanc, 
vous  mettrez  celte  fille  dans  une  chambre  des  combles  ,  et  vous 
la  surveillerez.  On  ne  peut  certainement  pas  la  marier  malgré 
elle  ! 

Le  même  jour,  M™«  de  la  Javy  annonça  qu'elle  allait  donner 
une  série  de  fêtes  auxquelles  tous  les  châteaux  voisins  se- 
raient conviés.  On  devait  avoir  bal  et  comédie,  de  la  musique 
sur  l'eau,  des  danses  dans  le  parc  ,  et  même  des  tableaux  ani- 
més. M™e  de  La  Javy  avait  vu  ce  dernier  divertissement  en  Alle- 
magne ,  et  elle  prétendait  à  la  gloire  de  l'importer  en  France. 
Pendant  toute  la  soirée,  il  ne  fut  question  que  de  cela.  Paul  se 
prêtait  avec  empressement  à  tous  ces  projets  i  il  prit  d'avance 
ses  rôles ,  et  fut  d'un  entrain  que  tout  le  monde  remarqua  : 
pourtant  il  avait  les  yeux  sur  la  pendule,  et  quand  dix  heures 
sonnèrent,  il  partit. 

—  Bonsoir,  dit  M™^  de  La  Javy  en  lui  barrant  le  passage  d'un 
air  riant;  ne  vous  pressez  pas,  je  crois  que  Dominique  n'a  pas 
encore  amené  les  chevaux. 

—  Il  m'attend  à  la  petite  porte  ;  je  vais  traverser  le  parc  à 
pied,  répondit  Paul  d'un  air  indifférent,  le  temps  est  superbe. 

—  Oui ,  va ,  va ,  murmura  M™«  de  La  Javy,  tu  n'y  trouveras 
personne  ! 

V. 

PAUL  A  GUSTAVE. 

«  Je  t'attendais ,  et  tu  n'es  pas  venu  ;  j'ai  besoin  de  toi ,  pour- 
tant. Gustave,  je  suis  l'homme  du  monde  le  plus  malheureux! 
je  crois  que  je  deviens  fou  !  Depuis  une  semaine  je  n'ai  pas  vu 
Madeline  !  Elle  est  au  château  ,  cependant;  je  le  sais,  j'ensuis 
sûr,  les  domestiques  l'ont  dit  à  Dominique;  mais  elle  ne  quitte 
pas  sa  chambre ,  une  chambre  tout  en  haut  de  la  maison  ,  où  il 
est  impossible  d'arriver  sans  être  rencontré  par  dix  personnes. 
Je  voulais  lui  écrire,  je  ne  l'ai  pas  fait...  Si  on  venait  à  le  sa- 
voir !  je  serais  ridicule...  Ah!  je  suis  bien  malheureux,  et  j'en 
rougis,  je  suis  jaloux!  C'est  un  mot  de  M™e  de  La  Javy  qui  m'a 
jeté  dans  l'âme  ce  doute  cruel.  Hier,  elle  a  dit  devant  moi  à  une 
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de  ses  femmes  :  —  Louisot ,  le  garçon  de  ferme ,  était  ce  matin 
dans  l'escalier.  D'où  venait-il?  Je  n'entends  pas  que  ces  gens-là 
rayent  les  parquets  du  château  avec  leurs  souliers  ferrés. 

—  Madame  n'a  qu'à  le  lui  faire  signifier,  a  répondu  la  camé- 
riste  avec  un  malin  sourire  ;  cela  contrariera  peut-être  la  femme 
de  chambre  que  vient  de  prendre  M^^^  Leblanc ,  Madeline  la 
vachère. 

—  Allons ,  taisez-vous ,  Juliette ,  a  dit  M™e  de  La  Javy  en 
riant. 

Ainsi  Louisot  monte  dans  sa  chambre  ;  elle  parle  à  ce  rustre... 
Qui    sait,  peut-être   se   sont-ils  aimés  quand  elle  était  à  la 

ferme Je  serais  le  rival  malheureux  de  Louisot!  il  faut 

avouer  que  ce  serait  là  un  plaisant  rôle  ! 

On  prépare  ici  des  bals,  des  comédies ,  des  tableaux  animés , 
que  sais-je  !  M™^  de  La  Javy  a  invité  beaucoup  de  monde;  c'est 
bientôt  sa  fête,  et,  ce  jour-là,  il  y  aura  grand  spectacle.  Mais 
je  ne  verrai  peut-être  pas  tout  cela  :  il  est  possible  que  je  quitte 
la  campagne  ,  que  je  retourne  à  Paris...  J'y  retournerai  si  je  ne 
puis  voir  Madeline,  si  elle  continue  à  me  fuir. 

J'oubliais  de  te  dire  que  M.  de  Savenay  est  arrivé  hier.  C'est 
un  beau  vieillard.  Malgré  ses  soixante  ans,  il  a  des  habitudes 
de  jeune  homme;  il  s'habille  à  la  mode,  il  monte  à  cheval;  en 
vérité ,  on  ne  le  croirait  pas  d'un  autre  temps ,  s'il  n'était  pas 
d'une  politesse  aussi  empressée  près  des  femmes.  Sa  fille  m'a 
présenté  à  lui;  mais  il  n'a  été  question  ni  de  mariage  rompu, 
ni  de  rien.  Adieu  ,  Gustave ,  j'ai  comme  un  pressentiment  que  je 
suivrai  de  près  cette  lettre  ,  et  que  tu  me  reverras  bientôt.  » 

Deux  jours  plus  tard  il  y  avait  grande  compagnie  au  château 
de  Savenay.  et  on  débattait  le  programme  de  la  première  fête 
qu'allait  donner  M™^  de  La  Javy.  Il  s'agissait  d'arranger  les 
tableaux  animés .  et  de  distribuer  les  rôles  dans  cette  comédie 
immobile  et  muette.  La  scène  était  le  cadre  où  devaient  se  grou- 
per les  personnages  pour  représenter  la  Corinne  de  Gérard. 

Tandis  qu'on  s'occupait  des  costumes ,  M™^  de  La  Javy  prit 
le  bras  de  Paul,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Venez!  Il  faut  que 
je  vous  montre  quelque  chose,  mon  pauvre  ami. 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  ce  mot  fut  dit  une  nuance  de 
moquerie  et  de  pitié  que  M.  de  Chameroy  comprit  sur-le-champ; 
il  vit  que  M™e  de  La  Javy  savait  tout,  et  il  en  eut  une  certaine 
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honte.  Elle  remmena  dans  sa  bibliothèque,  et  déployant  un 
papier  qu'elle  roulait  entre  ses  doigts ,  elle  dit  d'un  air  con- 
vaincu :Moii  cher  Paul .  il  fautavouerquevousêtes  un  grand  fou! 

—  C'est  vrai,  répondit-il  simplement;  mais  dites-moi ,  ma- 
dame, comment  ce  billet  est-il  entre  vos  mains? 

—  Rien  de  plus  simple  :  Madeline.  qui  peut-être  n'a  pu  le 
lire,  l'avait  laissé  tomber  dans  l'escalier;  une  de  mes  femmes 
l'a  trouvé. 

Paul  déchira  le  billet  avec  une  sourde  rage  et  s'assit  vis-à-vis 
de  M™c  de  La  Javy. 

—  Voilà  donc  qui  vous  aimiez?  reprit-elle  d'un  air  de  com- 
passion ;  qui  s'en  serait  douté,  bon  Dieu  !  Mais  vous  allez  donc 
sur  les  brisées  de  Louisot  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi ,  madame,  dit-il  sourdement; 
je  suis  fou,  c'est  vrai!....  Mais  je  ne  suis  peut-être  pas  si  ridi- 
cule que  vous  le  croyez.  Cette  fille  que  j'aime  est  une  pauvre 
enfant  plus  humble  ,  plus  dédaignée  que  la  dernière  de  vos  fem- 
mes ,  mais  elle  est  belle ,  elle  est  sage  ! . . . 

M™e  de  La  Javy  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  c'est  un  ange!  continua  M.  de  Chameroy  :  si  vous  la 
connaissiez  ,  si  vous  saviez... 

—  Je  sais  qu'elle  est  la  maîtresse  de  Louisot ,  dit  froidement 
M™e  de  La  Javy. 

—  On  vous  a  trompée ,  madame ,  s'écria  Paul ,  cela  n'est  pas 
vrai  !  Je  ne  le  crois  pas  !  Je  ne  le  croirais  que  si  je  le  voyais  ! 

M™e  de  La  Javy  réfléchit  un  moment ,  puis  elle  dit  tranquille- 
ment : 

—  Eh  bien  je  le  vous  le  ferai  voir  ! 

Le  lendemain  matin  il  y  eut  répétition  des  tableaux  animés , 
et  tous  les  gens  de  la  maison  y  assistèrent.  Paul  aperçut  de  loin 
Madeline  assise  derrière  M^'e  Leblanc  ,  à  côté  de  Louisot  j  elle  ne 
tourna  pas  une  seule  fois  les  yeux  vers  lui. 

Le  même  soir,  au  moment  où  Paul  se  retirait,  M™^  de  La  Javy 
vint  à  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Restez  :  j'ai  promis  de  vous  faire  voir  quelque  chose. 
Puis  elle  retourna   s'asseoir    tranquillement    au  milieu   du 

cercle.  Paul .  morne  ,  agité  ,  stupéfait ,  resta  debout  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  ;  une  heure  après  M™»  de  La  Javy  le 
retrouva  à  la  même  place. 
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—  Allez  m'attendre  un  moment  dans  le  jardin ,  lui  dit-elle 
rapidement,  près  de  la  pièce  d'eau,  comme  il  y  a  trois  mois... 
Comme  il  y  a  trois  mois,  quand  vous  m'aimiez,  ajouta-t-elle 
entre  un  soupir  et  un  sourire. 

Il  la  salua  profondément  et  sortit. 

Un  moment  après  toutes  les  fenêtres  du  château  de  Savenay 
s'éclairèrent  successivement}  chacun  était  remonté  chez  soi. 
M™<^  de  La  Javy  rentra  la  dernière  dans  sa  chambre.  Elle  con- 
gédia Juliette,  et  vint  regarder  la  pendule.  Son  regard  pensif 
semblait  interroger  l'aiguille  dont  le  pas  invisible  avançait  vers 
minuit;  puis  elle  se  souleva  brusquement  et  alla  ouvrir  une 
porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  La  nuit  était  fort  sombre  ; 
pas  une  seule  étoile  ne  brillait  au  ciel  couvert  de  nuages  immo- 
biles. 

—  Saint  Jean  !  dit  M™e  de  La  Javy  à  voix  basse. 

—  J'ai  fait  exactement  ce  que  madame  m'a  commandé, 
répondit  quelqu'un  qui  attendait  sur  la  terrasse. 

—  C'est  bien;  allez  tout  surveiller  comme  je  vous  l'ai  dit. 
Elle  s'enveloppa  d'un  long  cachemire  et  descendit  vers  la 

pièce  d'eau.  Paul  vint  au-devant  d'elle;  il   avait    comme  un 
frisson  d'impatience  et  d'inquiétude. 

—  Monsieur  de  Chameroy,  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras,  je 
veux  bien  remplir  ma  promesse ,  mais  ce  ne  peut  être  qu'à 
certaines  conditions.  Songez  au  rôle  que  je  joue  ici  :  j'épie  les 
amours  de  W^"  Madeline  et  de  M.  Louisot,  je  vous  découvre 
leurs  rendez-vous;  il  fallait,  certes,  un  grand  désir  devons 
convaincre ,  de  vous  prouver  que  vous  êtes  trompé  ,  joué  i*ar 
cette  Agnès  en  sabots,  pour  me  résoudre  à  ce  que  je  vais  faire  , 
et,  je  vous  le  répète,  ce  ne  peut  être  qu'à  certaines  conditions. 

—  Dites,  madame. 

—  Il  faut  que,  quoi  que  vous  voyiez,  vous  soyez  assez  maître 
de  vous  pour  ne  rien  manifester;  il  faut  qu'il  ne  vous  échappe 
pas  une  parole,  pas  un  geste. 

—  Je  vous  le  promets,  madame  ,  répondit  Paul. 

Alors  M^e  de  La  Javy  l'amena  dans  le  parc;  tous  deux  mar- 
chaient en  silence,  haletants  et  troublés.  Us  allèrent  ainsi  jusqu'à 
un  endroit  qu'on  appelait  l'ermitage.  C'était  un  petit  bois  de 
pins,  au  milieu  duquel  il  y  avait  une  maisonnette  surmontée 
d'une  croix. 

4  10 
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—  C'est  par  ici  que  ces  amants  ont  leur  rendez-vous ,  dit 
M™e  de  La  Javy  en  s'arrêta n t. 

Paul  regarda  autour  de  lui. 

—  Je  ne  vois  rien ,  murmura-t-il. 

Eu  ce  moment,  une  faible  lueur  parut  à  l'unique  fenêtre  de  la 
maisonnette.  U^^  de  La  Javy  entraîna  Paul  de  ce  côté  sans  rien 
dire.  On  n'y  voyait  pas  à  deux  pas  devant  soi ,  et  le  vent  soufflait 
bruyamment  dans  le  feuillage  sonore  des  pins.  M™^  de  La 
Javy  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  regarda  au  joint  des  volets; 
puis  elle  serra  violemment  le  bras  de  Paul  en  lui  disant  à  voix 
basse  : 

—  Eh  bien!  voulez-vous  voir? 

Il  appuya  son  front  contre  le  volet  vermoulu ,  et  ne  jeta  qu'un 
coup  d'œil  dans  l'intérieur.  Madeline  était  là  ,  accoudée  sur  une 
table,  dans  une  attitude  d'abandon  et  de  repos;  Louisot,  assis 
devant  elle,  lui  tenait  la  mainj  une  lampe  accrochée  au  mur 
éclairait  ce  groupe. 

Paul  s'éloigna  sans  proférer  un  seul  mot  ;  il  était  sous  le  coup 
d'une  de  ces  cruelles  déceptions  qui  brisent  subitement  l'afiFec- 
tion  la  plus  puissante;  il  éprouvait  tout  ce  que  le  cœur  d'un 
homme  peut  ressentir  de  regrets,  d'indignation,  de  mépris 
amer.  M^^  de  La  Javy  le  laissait  à  ses  impressions  ,  et  marchait 
silencieusement  à  côté  de  lui.  Ils  s'en  retournèrent  ainsi  jusqu'à 
la  place  où  Paul  avait  attendu  M™e  de  La  Javy,  Elle  allait  le 
quitter,  il  la  retint  et  la  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Nanine ,  dit-il ,  j'étais  fou  ;  mais  me  voilà  redevenu  sage. 
11  faut  que  j'efface  tous  les  souvenirs  de  cette  honteuse  et  ridi- 
cule folie;  il  faut  que  je  retrouve  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Ne  vou- 
drez-vous  pas  me  le  rendre  ? 

—  Je  ne  vous  l'avais  pas  ôté ,  répondit-elle  en  serrant  les 
mains  de  Paul  contre  son  cœur. 

Il  avait  froid  ,  il  frissonnait. 

—  Mon  Dieu!  reprit-elle  effrayée,  qu'avez-vous? 

—  Rien  ,  je  suis  heureux.  Oui ,  Kanine  ,  je  suis  bien  heureux 
puisque  vous  m'aimez  toujours!...  Demain  vous  parlerez  à  votre 
père  ;  rien  ne  s'oppose  maintenant  à  notre  mariage  ;  plus  d'at- 
tente, plus  de  délais...  Dans  quinze  jours,  Nanine,  le  jour  de 
votre  fête  ,  le  jour  du  bal ,  vous  pouvez  être  ma  femme. 

—  Mon  Dieu  !  répliqua-t-elle  en  souriant,  on  va  dire  que  nous 
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avons  fait  des  mystères ,  et  que  j'ai  voulu  inviter  tout  ce  monde 
à  mes  noces. 

Paul  ne  retourna  aux  Charmilles  qu'au  petit  jour.  Dans  la 
matinée ,  M™e  de  La  Javy  fit  partir  Madeline  pour  sa  terre  de 
Louvignes,à  trente  lieues  de  là,  et  renvoya  Louisot,  en  lui 
payant  trois  années  de  gages. 

VI. 

Le  mariage  de  Paul  et  de  M™e  de  La  Javy  devait  se  faire  le 
1er  juillet.  Deux  jours  avant,  dans  l'après-midi,  M.  de  Save- 
nay  et  M^^^  Leblanc  faisaient  une  partie  d'échecs  dans  le  vesti- 
bule. La  chaleur  était  accablante  ;  chacun  faisait  la  siesle  ,  et 
M»"»  de  La  Javy,  retirée  dans  sa  chambre  avec  Paul ,  préparait 
les  lettres  de  faire  part  et  réglait  le  programme  de  la  fête  qu'elle 
devait  donner  le  lendemain  de  ses  noces. 

ai.  de  Savenay  était  accoudé  sur  l'échiquier,  et  il  avait  in- 
terrompu son  jeu. 

—  Mademoiselle  Leblanc,  disait-il,  je  puis  vous  le  confier,  à 
vousj  je  ne  suis  pas  content  de  ma  fille;  je  ne  vois  pas  avec 
plaisir  son  mariage.  M.  de  Chameroy  est  un  galant  homme, 
plein  d'esprit  et  de  belles  qualités;  il  a  de  la  fortune,  une  bonne 
position  dans  le  monde,  mais  il  est  trop  jeune.  Entre  nous, 
vous  savez  Tâge  de  Nanine ,  j'avais  dix-neuf  ans  quand  j'épou- 
sai sa  mère,  et  elle  naquit  la  première  année  de  notre  mariage. 
Il  y  a  longtemps  de  cela. 

—  Hélas  !  monsieur ,  elle  aime  M.  de  Chameroy  !  dit  la  bonne 
M"e  Leblanc. 

—  Mais  lui ,  l'aime-t-il  ? 

—  Elle  le  croit,  et  puisqu'il  l'épouse... 

—  Voilà  une  raison!  Ma  chère  mademoiselle  Leblanc,  Na- 
nine va  faire  une  folie.  Mais  le  moyen  de  l'empêcher  !  elle  veut 
ce  qu'elle  veut. 

—  Oh!  certainement.  Quand  vous  êtes  arrivé  .  monsieur,  ce 
mariage  était  rompu.  Eh  bien!  elle  a  trouvé  moyen  de  le  re- 
nouer. Comment ,  je  n'en  sais  rien... 

—  Ni  moi  non  plus.  M.  de  Chameroy  s'en  repentira  peut-être; 
elle  ne  sera  pas  heureuse.  Du  moins  je  ne  verrai  pas  de  près  ce 
mauvais  ménage.... 
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—  Vous  voulez  repartir,  voyager  encore  ?  s'écria  M""  Leblanc 
avec  une  triste  surprise. 

—  Je  veux  m'en  aller,  répondit  le  marquis.  J'avais  compté 
retrouver  ici  un  intérieur,  une  famille;  je  m'étais  trompé.  Ce 
n'est  pas  ma  fille  qui  rendra  ma  vieillesse  heureuse;  je  le  sens 
bien  ,  et  vous  le  savez  bien  aussi .  vous  qui  la  connaissez. 

M^'e  Leblanc  hocha  tristement  la  tête, 

—  L'avenir  me  paraît  bien  triste  à  présent ,  reprit  le  marquis 
avec  amertume  ;  ma  fille  n'a  pour  moi  que  des  semblants  de  res- 
pect et  d'affection  ,  et  souvent  même  elle  ne  prend  pas  la  peine 
de  déguiser  l'espèce  de  gêne  que  je  lui  cause.  Dans  toute  cette 
affaire,  je  me  suis  aperçu  que  je  n'avais  pas  même  le  droit  de 
remontrance  ;  mes  conseils  ont  été  fort  mal  reçus.  Mademoiselle 
Leblanc,  c'est  bien  cruel  de  ne  compter  pour  rien  dans  le  cœur 
de  sa  fille,  de  son  unique  enfant! 

—  Hélas  !  je  savais  que  vous  éprouveriez  tous  ces  mécomptes, 
mais  je  croyais  que  vous  y  seriez  moins  sensible.  Autrefois  vous 
vous  passiez  aisément  de  cette  vie  intérieure. 

—  J'ai  vieilli,  ma  chère  mademoiselle  Leblanc  !  répondit  le 
marquis  avec  un  long  soupir. 

—  Et  alors  vous  avez  senti  votre  isolement.  Ah  !  monsieur,  il 
y  a  des  êtres  dont  la  vie  s'écoule  ainsi  dans  la  solitude  et  l'effroi 
de  l'avenir.... 

—  Qui  est-ce  qui  pleure  là  dehors,  interrompit  M.  de  Sa- 
venay. 

Mlle  Leblanc  alla  regarder  à  travers  les  lames  des  persiennes. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  c'est  Madeline  !  Madame 
lui  avait  défendu  de  reparaître  ici. 

La  jeune  fille  arrêtée  devant  la  porte  voulait  entrer  absolu- 
ment et  un  domestique  la  rudoyait  pour  la  renvoyer.  Alors 
M.  de  Savenay  lui-même  alla  ouvrir. 

—  Qu'est-ce  donc  ,  mon  enfant?  dit-il  ;  que  voulez-vous? 

La  jeune  fille  entra  toute  rouge  et  haletante.  Ses  souliers 
étaient  poudreux  et  son  gros  chapeau  de  paille  lui  tombait  en 
gouttière  sur  les  épaules  ;  on  voyait  qu'elle  venait  de  faire  une 
longue  route. 

—  Oh  !  mademoiselle  Leblanc  ,  dit-elle  enjoignant  les  mains, 
faites-moi  parler  à  M.  de  Chameroy  !  Je  suis  venue  à  pied  de- 
\m\-i  l.ouvignr'S.  j'ai  mnrclié  nuit  et  jour  î 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  interrompit  M"e  Leblanc  élonnée ,  et  que 
veux-tu  lui  dire? 

—  Je  veux  lui  dire  que  je  suis  une  honnête  fille ,  répondit-elle 
en  pleurant;  que  Louisot  n'est  pas  mon  amoureux,  et  que  ma- 
dame lui  a  fait  une  tromperie  abominable! 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  Madeline  !  interrompit  M^^*^  Leblanc  ef- 
frayée. 

Ouelques  domestiques  étaient  déjà  accourus  et  écoutaient  aux 
portes, 

—  Venez  ,  mon  enfant ,  dit  M.  de  Savenay ,  venez  avec  moi  et 
vous  m'expliquerez  tout  cela, 

11  l'amena  dans  son  appartement;  M"e  Leblanc  les  suivit  totite 
consternée  et  prévoyant  bien  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Madeline  était  si  fatiguée  que  M.  de  Savenay  fut  obligé  de  la 
soutenir  ;  elle  tomba  épuisée  sur  un  fauteuil  et  dit  en  baisant  les 
mains  de  M''«  Leblanc  : 

—  Ma  bonne  demoiselle  !  j'avais  promis  de  ne  pas  revenir 
ici;  mais  ce  que  je  ne  savais  pas.,.  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
C'est  Louisot  qui  est  venu  à  Louvignes  et  qui  m'a  tout  raconté... 
II  était  de  moitié  dans  cette  tromperie;  il  y  allait  sans  malice 
lui  et  de  tout  son  cœur,  parce  qu'il  voudrait  m'épouser....  Je 
lui  pardonne.... 

—  Mais  que  veut-elle  donc  dire?...  interrompit  M.  de  Save- 
nay impatienté  ;  le  ciel  me  confonde  si  j'y  comprends  un  seul 
mot!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  cette  enfant  et  M.  de 
Chameroy  ? 

Alors  M'ie  Leblanc  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  ce  ré- 
cit, Madeline  pleurait,  les  mains  jointes. 

—  Oui ,  c'est  vrai  tout  cela  ,  dit-elle  ;  mais  j'étais  résolue  à  ne 
plus  voir  M.  de  Chameroy  ;  à  m'en  aller  si  loin  ,  si  loin  ,  qu'il 
ne  pût  jamais  me  retrouver.  Mais  ce  n'était  pas  assez:  madame 
a  voulu  me  faire  épouser  Louisot,  et  comme  j'ai  refusé,  elle  a 
dit  que  j'étais  sa  maîtresse...;  et  comme  M,  de  Chameroy  ne 
voulait  pas  le  croire  ,  elle  m'a  fait  venir  un  soir  dans  le  parc  , 
sous  prétexte  de  faire  des  tableaux  animés,  comme  ils  disent. 
Saint-Jean  le  chasseur  m'a  enfermée  dans  la  maisonnette; 
Louisot  s'est  mis  là  tout  près  de  moi ,  et  il  m'a  dit  qu'on  allait 
venir  nous  regarder  pour  voir  l'effet....  et  moi ,  je  suis  restée  là 
pour  obéir  à  madame...  .Savez-vous  qui  elle  a  amené  alors? 

10. 
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M.  de  Chameroy  !  et  il  a  cru  que  tout  cela  élait  vrai....  que  j'al- 
lais ainsi  la  nuit  avec  Louisot.  Le  lendemain,  madame  m'a  fait 
partir  pour  Louvignes;  et  ce  n'est  qu'avanl-hier...  Louisot  est 
venu  ;  il  m'a  dit  tout  cela....  Alors  je  suis  partie....  Il  faut  que 
je  dise  à  M.  de  Chameroy  comme  on  Ta  trompé,  après  je  m'en 
irai....  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  j  mais  ce  n'est  pas  juste 
qu'on  me  méprise....  qu'on  m'ôte  mon  honneur  !... 

—  Mon  enfant ,  dit  M.  de  Savenay ,  je  vous  promets  que  vous 
aurez  satisfaction  devant  M.  de  Chameroy,  devant  tout  le  monde  : 
c'est  moi  qui  me  charge  de  votre  justification.  Je  ferai  plus  en- 
core ;  quels  sont  vos  parents  ? 

—  Elle  n'en  a  point,  répondit  M^ie  Leblanc. 

—  Ils  sont  morts ,  c'étaient  sans  doute  de  braves  gens? 

—  Il  faut  dire  la  vérité,  je  n'ai  jamais  eu  de  parents  ,  dit  Ma- 
deline  en  baissant  la  vue  ;  tout  ce  que  je  sais  ,  c'est  que  ma  mère 
s'appelait  Colette  et  qu'elle  m'a  miseau  monde  sans  être  mariée... 

—  Colette  Pichon!  interrompit  M.  de  Savenay  d'une  voix  al- 
térée ,  la  fille  de  mes  anciens  fermiers  ?  en  arrivant ,  j'ai  cru  la 
trouver  mariée  à  Simon  Toutel,  mais  on  m'a  dit  qu'elle  était 
morte... ,  et  on  ne  m'a  point  parlé  de  tout  cela. 

—  Oui,  monsieur ,  répondit  M^'e  Leblanc,  elle  mourut  sans 
dire  quel  était  le  père  de  cette  enfant ,  et  en  vérité  ,  personne 
n'en  sait  rien... 

—  Et  quel  âge  avez-yous?  demanda  le  marquis  à  Madeline. 

—  J'ai^^^eize  ans  à  la  Chandeleur,  répondit-elle. 
M.  de  Savenay  s'assit  j  il  était  devenu  pâle. 

—  Mademoiselle  Leblanc ,  dit-il  après  un  moment  de  silence, 
menez  cette  enfant  dans  votre  chambre ,  prenez-en  soin,  je  vous 
la  confie. 

Et  sur-le-champ  il  descendit  chez  M™'^  de  La  Javy ,  elle  était 
encore  seule  avec  M.  de  Chameroy. 

—  Madame  ,  lui  dit  le  marquis ,  vous  avez  fait  une  action  in- 
fâme !  vous  avez  attiré  une  pauvre  jeune  fille  dans  un  guet- 
apens!  vous  l'avez  perdue  de  réputation... 

A  cette  véhémente  sortie,  Paul  se  leva  en  pâlissant  et  parut 
attendre  dans  une  horrible  anxiété  ce  que  M'^e  de  La  Javy  al- 
lait répondre.  Elle  s'était  levée  aussi;  ses  genoux  tremblaient, 
une  pâleur  subite  s'était  répandue  sur  ses  joues  et  sur  ses  lèvres  ; 
mais  elle  ne  baissa  point  la  vue  et  elle  répondit  à  son  père  ; 
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Monsieur,  je  ne  dois  compte  de  mes  actions  à  personne,  pas 
même  à  vous. 

—  Je  le  sais,  répliqua  M.  de  Savenay  avec  indignation,  aussi 
n'esl-ce  pas  à  vous  que  je  veux  dire  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre :  c'est  à  M.  de  Chameroy  que  vous  avez  indignement 
abusé.  Madeline  est  ici. 

M"e  de  La  Javy  comprit  alors  que  tout  était  découvert ,  qu'il 
n'y  avait  plus  moyen  de  rien  nier,  et  elle  prit  aussitôt  son 
parti. 

—  Oui,  dit-elle ,  j'ai  voulu  détacher  M.  de  Chameroy  de  celte 
malheureuse  et  j'y  avais  réussi;  nous  allions  être  heureux... 
Vous  venez,  mon  père,  vous  jeter  à  travers  notre  bonheur;  tout 
est  rompu  ,  tout  est  fini...  Votre  fille  en  mourra  peut-être;  mais 
l'honneur  de  iMadeline  est  sauvé!  Je  reconnais  bien  là  votre 
tendresse  et  vos  soins  ! 

Paul  était  comme  un  homme  frappé  de  vertige  ,  et  il  n'expri- 
mait son  indignation  et  sa  surprise  que  par  de  sourdes  exclama- 
tions. 

—  Venez ,  monsieur...  lui  dit  le  marquis  en  le  prenant  par  le 
bras. 

Mlle  de  La  Javy  se  mit  devant  eux  : 

—  C'est  bien  !  dit-elle,  je  vois  la  fin  de  tout  ceci.  Mon  ma- 
riage est  rompu,  il  ne  me  reste  d'autre  parti  à  prendre,  après 
un  tel  éclat,  que  d'aller  me  cacher  dans  quelque  couvent.  Avant 
une  année  peut-être,  M.  de  Chameroy  aura  accompli  l'insigne 
folie  dont  j'avais  voulu  le  sauver ,  il  anra  donné  son  nom  à 
Madeline,  elle  sera  sa  femme...  Mais  il  aura  beau  faire,  vous 
aurez  beau  dire,  il  n'en  aura  pas  moins  fait  un  mariage  ridicule, 
honteux...  il  n'en  aura  pas  moins  épousé  une  paysanne,  une 
bâtarde  ! 

—  Peut-être,  madame!  répondit  M.  de  Savenay  en  entraî- 
nant Paul. 

—  Madeline ,  ma  pauvre  enfant  !  on  m'a  tout  raconté  ,  s'é- 
cria M.  de  Chameroy  en  venant  à  elle;  ah!  couime  j'ai  été 
trompé  ! 

Elle  était  toute  pâle  et  tremblante  et,  malgré  sa  fatigue ,  elle 
se  tenait  debout  contre  la  porte;  car  elle  n'osait  pas  s'asseoir 
en  présence  du  marquis. 

—  Ah  !  monsieur,  à  présent  que  vous  savez  tout ,  je  m'en 
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vais,  dit-elle;   ma  bonne  mademoiselle  Leblanc,  adieu 

—  Mon  enfant,  restez  là  près  de  moi  ,  dit  M.  de  Savenay  ea 
lui  prenant  la  main.  Et  il  se  mit  à  la  regarder;  puis  il  la  baisa 
au  front  et  descendit  chez  lui  eu  la  recommandant  encore  à 
W^  Leblanc.  Paul  le  suivit  et  ils  restèrent  une  heure  enfermés 
ensemble. 

Deux  heures  après ,  M™^  de  La  Javy  partit  pour  Paris,  et  M.  de 
Chameroy retourna  aux  Charmilles;  tous  les  hôtes  du  château 
s'en  allèrent  aussi  peu  à  peu  dans  la  journée  ;  ce  fut  comme  une 
débâcle. 

M,  de  Savenay  passa  le  reste  de  la  journée  enfermé  chez  lui , 
où  il  eut  une  longue  conférence  avec  celte  mère  Frachot  qui 
savait  si  bien  l'histoire  de  la  pauvre  Colette. 

Le  soir  il  vint  trouver  M'ie  Leblanc  ;  la  petite  paysanne  était 
déjà  couchée  dans  son  ancienne  chambre,  sous  les  combles. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis ,  dit  la  demoiselle  de  compagnie, 
quelle  journée!  quelle  terrible  journée  !...  Un  mariage  rompu! 
madame  partie  pour  toujours  peut-être!  Que  de  scandales, 
que  de  malheurs  !  Et  cette  pauvre  enfant ,  la  cause  involontaire 
de  tout  cela  ,  si  à  plaindre  aussi  !  Elle  a  pleuré  tout  le  jour  en 
apprenant  ces  désordres.  Que  deviendra-elle  à  présent,  bon 
Dieu  ! 

—  Elle  restera  avec  nous,  répondit  le  marquis.  Mademoiselle 
Leblanc  ,  savez-vous  quel  est  le  père  de  cette  enfant?  C'est  moi  ! 

—  Vous  !  dit-elle  stupéfaite. 

—  Oui,  le  jour  même  des  fiançailles  de  la  pauvre  Colette ,  j'a- 
busais de  son  inexpérience,  de  ma  position ,  d'un  hasard  que 
nous  n'avions  pas  cherché...  Ce  fut  une  mauvaise  action  ;  je  me 
la  suis  souvent  reprochée,  et  je  ne  savais  pas  alors  quelles  en 
avaient  été  les  suites  ! 

—  Elles  ont  été  bien  terribles  !  dit  M'i®  Leblanc  d'une  voix 
triste. 

—  J'ai  peut-être  encore  d'autres  torts  à  réparer,  dit  le  mar- 
quis après  un  silence  et  en  la  regardant  ;  vous  ne  me  comprenez 
pas,  Louise? 

—  Non,  monsieur,  dit-elle  tout  éperdue. 

—  Il  y  a  moyen  de  réparer  ces  torts ,  reprit-il  ;  voulez-vous 
devenir  ma  femme  et  reconnaître  Madeline  pour  notre  enfant? 

A  cette  proposition  si  inattendue  M'^e  Leblanc  éprouva  un  si 
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grand  saisissement ,  une  telle  émotion  de  surprise  et  de  joie, 
qu'elle  ne  put  répondre  et  qu'elle  se  contenta  de  tendre  ses  deux 
mains  au  marquis  qui  les  serra  dans  les  siennes. 

Le  lendemain  matin  Paul  reçut  une  longue  lettre  du  marquis 
de  Savenay,  dont  voici  le  dernier  paragraphe  :  «  Vous  compre- 
nez ,  monsieur  que  cette  enfant  a  besoin  de  recevoir  une  nou- 
velle éducation  qui  l'initie  aux  habitudes  du  monde  dans  lequel 
elle  est  appelée  à  vivre  ;  il  faut  perfectionner  ces  dons  naturels, 
ces  heureuses  dispositions  qui  Font  mise  au-dessus  de  l'état  où 
elle  a  vécu  si  longtemps.  Je  ne  peux  donc  vous  la  donner  au- 
jourd'hui; mais,  si  dans  un  an  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
demander  la  main  de  M"o  Madeline  de  Savenay  je  vous  l'accor- 
derai volontiers   » 

Gustave  était  enfin  venu  trouver  son  ami  aux  Charmilles. 
Quand  Paul  eut  achevé  de  lui  lire  cette  lettre  ,  il  s'écria  : 

—  Cette  fois  j'y  crois  ;  ce  mariage  se  fera  !  Si  lu  pouvais  comme 
cela  me  trouver  une  bergère  ! 

M™«  Charles  Reybaud. 


SlSTÈllE  DE  FOIRIER. 


DESTINÉE   SOCIALE 

PAB   M.  VICTOR  considéra:^!. 


Iln'yaquedix-septmoisqueFourierestraortàrâgedesoixanle- 
cinq  ans,  et  dans  cet  intervalle  le  monde  s'est  plus  occupé  de 
lui  qu'il  ne  l'avait  fait  durant  toute  sa  vie.  Ses  idées  se  sont 
répandues,  elles  ont  été  discutées,  elles  ont  acquis,  dans  la 
presse  provinciale  surtout,  des  organes  réguliers  et  déjà  nom- 
breux; les  penseurs  les  ont  abordées;  elles  se  mêlent  à  plus  d'un 
système,  et,  ces  jours  passés,  feuilletant  au  hasard  un  ouvrage 
nouveau  sur  les  intérêts  du  commerce,  de  l'industrie,  de 
l'agriculture  et  de  la  civilisation  en  général,  par  M.  Pec- 
queur,  je  trouvai  fortement  empreint  d'idées  appartenant  à 
Fourier,  ce  livre  couronné  par  l'Institut.  C'est  un  grand  service 
à  lui  rendre  que  de  s'emparer  de  ses  idées  pour  les  répandre,  car, 
comme  écrivain  ,  il  en  est  certainement  le  plus  mauvais  propa- 
gateur. L'étrangeté  de  sa  méthode,  l'incontinence  d'une  imagi- 
nation exubérante  qui  le  jette  dans  des  digressions  continuelles 
et  lui  fait  courir  trois  ou  quatre  idées  à  la  fois;  le  tour  inusité 
de  ses  formules ,  la  bizarre  prolixité  de  son  langage,  la  naïveté 
de  ses  artifices  oratoires  ou  autres  qu'il  a  toujours  soin  de  dé- 
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noncer  d'avance  lui-même  et  qu'il  pousse  parfois  jusqu'au  puéril 
et  au  niais  ;  cet  air  de  broussailles  que  ces  diverses  causes 
donnent  au  corps  de  ses  pensées ,  toute  cela  fait  d'un  livre  écrit 
par  Fourier ,  le  livre  le  plus  confus  ,  le  plus  hérissé,  le  plus 
inabordable  qui  soit,  pour  quiconque  ne  sait  pas  encore  se  re- 
connaître et  se  diriger  dans  ce  fouillis  inextricable.  Plusieurs  de 
ses  disciples  ont  déjà  essayé  de  le  mettre  à  la  portée  du  public. 
Une  dame,  entre  autres ,  M™e  Gatti  de  Gamond,  a  publié  derniè- 
rement un  exposé  élémentaire  du  système  de  Fourier  en  le 
dépouillant  de  tout  appareil  scientifique  pour  le  présenter  par 
le  côté  pratique  et  en  quelque  sorte  humain  ,  c'est-à-dire  sai- 
sissable  pour  les  hommes  de  toute  nature.  Cet  ouvrage  est 
peut-être  celui  qui  prépare  le  mieux  à  une  étude  plus  appro- 
fondie des  théories  phalanstériennes.  M.  Considérant,  qui  a  été 
par  sa  parole  et  par  sa  plume  le  plus  ardent  et  le  plus  marquant 
des  propagateurs  de  ces  théories ,  vient  à  son  tour  les  repro- 
duire dans  leur  rigueur  scientifique,  mais  suivant  une  méthode 
plus  appropriée  à  nos  habitudes  que  celle  du  maître.  C'est  le 
bonheur  universel  qui  est  également  au  bout  des  démonstrations 
de  l'un  et  de  l'autre ,  non  pas  seulement  comme  promesse,  mais 
comme  résultat  infaillible  et  forcé. 

Le  bonheur  est  en  effet  le  but  de  tous  les  efforts  de  l'homme. 
L'homme  le  poursuit  sans  y  croire  ,  et  quand  ses  vœux  l'appel- 
lent, quand  ses  instincts  l'affirment ,  sa  raison  et  son  expérience 
le  nient.  Peut-être  le  bonheur  de  l'homme  est-il  de  chercher  le 
bonheur.  S'il  ne  cherchait  plus,  en  effet,  que  ferait-il  et  que  de- 
viendrait-il? la  vie  est  une  série  de  petits  drames  qui  se  renou- 
vellent et  se  succèdent  avec  chacun  de  nos  désirs,  de  nos  pro- 
jets. La  scène  est  remplie  par  trois  personnages,  le  désir,  l'objet 
du  désir  et  l'obstacle.  Tant  que  ces  trois  acteurs  sont  en  pré- 
sence ,  notre  àme,  attachée  tout  entière  aux  chances  de  la  lutte, 
aux  progrès  de  l'action  ,  embrasse  puissamment  quelque  chose 
qui  n'est  pas  le  bonheur  sans  doute  ,  mais  qui  est  du  moins  une 
jouissance  plus  ou  moins  âpre,  une  émotion  qui  est  quelque 
chose  enfin ,  et  qui  lui  donne  le  sentiment  surabondant  de  sa 
propre  vie  jusqu'au  dénoûment.  Le  dénoûment ,  quel  qu'il 
«oit,  ce  n'est  pas  quelque  chose;  c'est  la  fin  de  tout,  c'est-à-dire 
le  commencement  d'une  satiété  ou  d'une  déception.  Mais  jusque- 
là  nous  avons  vécu  ;  et  nous  recommencerons  encore  sur  nou- 
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veaux  frais  à  vivre  de  cette  manière  jusqu'au  dernier  jour.  Si 
donc  le  i)onheur  est  la  plénitude  de  la  possession  jointe  à  la 
persistance  active  et  continue  du  désir  qui  seul  peut  faire  que 
la  possession  soit  pour  nous  un  bonheur,  il  n'existe  pas  pour 
l'horarae;  car  toujours  le  désir  de  l'homme  creuse  et  pousse  au 
delà  de  la  réalité  dans  la  réalité  qu'il  possède,  ou  s'assoupit  sur 
sa  concupiscence  repue  :  là  est  le  sceau  de  la  grandeur  et  de  la 
suprématie  intelligente  de  l'homme;  car,  s'il  pouvait  être  satis- 
fait pir  son  objet ,  il  serait  l'inférieur  ou  du  moins  ne  serait 
que  l'égal  de  cet  objet;  et  s'il  pouvait  en  face  de  l'objet  ne  pas 
être  ému  de  désirs ,  il  n'aurait  qu'une  vie  végétative.  Il  faut 
qu'il  désire  ou  qu'il  s'hébète.  Le  désir,  c'est  la  vie  dans  l'homme. 
La  question  du  bonheur,  à  supposer  le  bonheur  possible,  a 
toujours  été  mal  posée  ,  pour  l'avoir  été  en  termes  exclusifs. 
C'est  une  folie  de  dire  que  notre  bonheur  est  en  nous,  puisque 
nous  ne  pouvons  vivre  en  nous-mêmes  et  de  nous-mêmes;  puis- 
que nous  avons  des  passions  et  que  nous  sommes  placés  dans 
un  milieu  dont  chaque  pièce ,  chaque  parcelle  est  un  aimant  cor- 
respondant, par  ses  affinités,  à  quelqu'une  de  nos  passions. 
Évidemment,  ce  milieu  a  été  symétriquement  ajusté  à  l'homme 
et  l'homme  à  ce  milieu  ;  si  bien  que  si  l'on  supprimait  celui-ci . 
ou  seulement  une  seule  de  ses  dispositions,  l'homme  périrait  ; 
ou  que,  si  l'on  supprimait  l'homme  ,  tout  le  reste  de  la  création 
périrait  probablement  aussi  ou  serait  du  moins  une  chose  sans 
motif,  sans  but,  sans  raison  parce  qu'elle  serait  sans  son  com- 
plément nécessaire,  ^'on,  notre  bonheur  n'est  pas  en  nous, 
puisque  l'être  qui  nous  est  le  plus  insupportable  et  que  nous 
nous  ingénions  le  plus  à  éviter ,  encore  qu  il  soit  celui  que  nous 
aimons  le  mieux,  c'est  nous-mêmes.  Ici  nous  renvoyons  le  lec- 
teur aux  Pensées  de  Pascal  dans  le  chapitre  intitulé  :  Misères 
de  l'Homme,  et  nous  le  prions  de  se  rappeler  ce  qu'il  a  lu  sur 
les  inventions  de  la  pénalité  pensylvanienne.  La  supplice  de 
l'homme  livré  à  lui-même  est,  en  matière  d'éducation  coerci- 
tive  ,  l'équivalent  du  supplice  de  la  brute  livrée  à  la  faim.  Encore 
n'ose-t-on  pas  plus  soumettre  la  pensée  de  l'un  que  l'estomac 
de  l'autre  à  toute  la  rigueur  de  ce  régime  atrophiant,  de  peur 
de  les  voir  bientôt  tous  les  deux  périr  de  consomption.  Cette  dé- 
monstration de  fait  est  assez  parlante,  je  pense  ,  et  peut  tenir 
lieu  de  toute  autre;  mais  la  démonstration  écrite  de  Pascal  ne 


REVUE  DE  PARIS.  121 

l'est  pas  moins,  el  elle  a  de  plus  pour  elle  l'avantage  que  donnent 
de  fortes  pensées  bien  écrites.  Ne  craignez  pas  plus  de  la  relire 
que  je  ne  crains  de  revenir  sur  l'invitation  que  je  vous  en  fais. 

Pour  que  notre  bonheur  fût  en  nous ,  il  faudrait  que  nous 
pussions  arriver  à  une  pleine  possession  de  nous-mêmes ,  et  que 
cette  possession  nous  suffît.  Or,  nous  pouvons  nous  posséder, 
ou  nous  ne  le  pouvons  pas.  Si  nous  pouvons  nous  posséder, 
comment  se  fait-il  que  nous  n'ayons  pas  encore  pu  réussir  à 
trouver  en  cela  le  bonheur,  puisque  c'est  en  cela  qu'il  est?  Si 
nous  ne  le  pouvons  pas,  n'est-ce  pas  une  mystification  que  de 
nous  parler  du  bonheur  et  des  conditions  d'y  atteindre  quand 
l'examen  de  ces  conditions  n'est  qu'une  spéculation  sur  l'im- 
possible ? 

D'un  autre  côté ,  c'est  aussi  une  folie  de  mettre  le  bonheur 
dans  les  objets  du  monde  extérieur,  puisqu'ils  n'ont  en  eux- 
mêmes  ,  relativement  au  bonheur  de  l'homme  ,  aucune  virtualité 
absolue;  puisque  leur  action  sur  l'homme  dépend  ,  non  de  leur 
propre  vertu,  ni  d'une  essentielle  efficacité,  mais  de  propriétés 
variables  et  précaires  que  l'imagination  leur  prête  ou  leur  retire 
selon  les  circonstances.  Leur  possession  a  plus  d'une  fois  ras- 
sasié l'homme  sans  le  satisfaire.  Sa  sensualité  émoussée  dé- 
pouillant la  nature  entière  de  toute  couleur,  de  toute  saveur,  a 
anéanti  pour  lui  l'univers.  Au  milieu  des  profusions  dont  l'inta- 
rissable fécondité  de  la  création  répandait  les  flots  à  ses  pieds, 
elle  a  condamné  ses  désirs  exténués,  mais  inassouvis,  à  errer 
dans  les  solitudes  arides  du  vide  et  de  l'ennui.  Elle  l'a  réduit  à 
inventer,  en  dehors  de  toutes  les  données  de  la  nature  ,  de  mons- 
trueux raffinements  et  des  voluptés  sans  nom.  Sans  parler  des 
exemples  en  petit  que  nos  contemporains,  les  Anglais  surtout, 
peuvent  nous  offrir,  l'histoire  des  empires  d'Orient,  celle  de 
l'empire  et  des  empereurs  romains,  sont  là  pour  attester  ce  que 
la  possession  de  tous  les  instruments  de  jouissances  recèle  de 
bonheur  pour  l'homme.  La  satiété  a  rendu  l'homme  repu  plus 
féroce  que  ne  l'est  celui  qui  a  faim.  C'est  que  dans  la  prostra- 
tion universelle  de  nos  désirs  il  en  reste  un  plus  tyrannique, 
plus  cruel,  plus  implacable  que  tous  les  autres,  le  désir  d'avoir 
des  désirs,  d'en  avoir  un,  un  seul,  c'est-à-dire  de  trouver  un 
seul  objet  qui  nous  attire  à  lui ,  pour  nous  rattacher  au  monde 
€t  nous  arracher  à  nous-mêmes.  Ainsi  le  foyer  des  désirs  hu- 
4  11 
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mains  se  creuse  à  mesure  qu'il  s'emplit ,  et  quand ,  dans  le  cer- 
cle entier  des  choses  créées,  il  ne  trouve  plus  rien  qui  lui  soit 
aliment,  quand  il  a  dévoré  le  monde,  il  finit  pas  se  nourrir  de 
sa  propre  substance  et  par  se  dévorer  lui-même  ,  sans  pouvoir 
s'épuiser  ni  s'éteindre.  Mais  avant  d'en  venir  là,  comment  se 
fait-il  qu'il  n'ait  pas  rencontré  le  bonheur,  si  le  bonheur  était 
contenu  dans  les  choses  dont  il  a  fait  delà  cendre,  une  cendre 
qui  dessèche  le  cœur  et  le  corrode  ?  Évidemment  le  bonheur  n'est 
pas  en  dehors  de  nous ,  puis  que  c'est  toujours  nous  ,  en  défini- 
tive ,  qui  prononçons  sur  le  rapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance qui  s'établit  entre  les  choses  du  dehors  et  nous ,  et 
que  ce  rapport  dépend ,  non  d'une  réalité  fixe  et  nécessaire , 
résidant  en  elles,  mais  de  la  mobilité  de  nos  goûts,  des  modifica- 
tions que  peuvent  subir  nos  organes  de  relation  ,  et  des  caprices 
de  nos  habitudes. 

Si  l'on  ne  peut  appeler  bonheur,  ni  la  possession  de  nous- 
mêmes,  puisque  nous  ne  nous  possédons  pas  et  que  nous  ne 
nous  connaissons  même  pas ,  ni  la  possession  des  biens  exté- 
rieurs,  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur?  Quelle  est  cette  chose 
vers  laquelle  toutes  les  aspirations  de  notre  âme,  tous  les  en- 
traînements de  nos  sens  nous  emportent  sans  cesse?  Il  faut  noter 
que  nos  désirs  vont  droit  à  leur  objet ,  sans  chercher  à  s'expli- 
quer ce  qu'ils  en  attendent;  que  cet  objet  a  une  forme  détermi- 
née .  un  nom  à  lui  propre ,  des  limites  plus  ou  moins  précises; 
qu'il  n'est  en  un  mot  qu'une  partie  dans  l'ordre  universel  des 
choses  visibles  ou  invisibles  .  et  qu'il  n'est  apte,  par  conséquent, 
à  nous  procurer  qu'une  satisfaction  partielle.  11  est  donc  de  la 
nature  du  désir  de  poursuivre  un  résultat  indéterminé  dans  un 
objet  déterminé ,  une  satisfaction  partielle,  mais  indéfinie  ,  dans 
un  objet  partiel,  mais  défini.  C'est  la  pensée,  c'est  la  raison 
qui,  survenant  plus  tard  et  supposant  au  désir  une  vue  nette  et 
réfléchie  de  son  but.  aux  opérations  multiples  et  successives  de 
l'instinct  un  plan  combiné  et  un  foyer  de  convergence,  a  fait 
la  somme  de  toutes  les  satisfactions  partielles  dont  chacune  est 
donnée  pour  pôle  à  chacun  de  nos  désirs,  et  a  nommé  ce  résul- 
tat collectif  bonheur.  Mais  ce  résultat  n'est  qu'une  abstraction 
de  l'esprit;  il  n'existe  pas  dans  la  réalité.  La  cristallisation  qui 
doit  produire  ce  merveilleux  diamant ,  ne  nous  en  livre  jamais 
que  la  poussière  impalpable.  11  en  est  du  bonheur  comme  du 
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point  en  géométrie;  comme  de  l'infini  dans  les  nombres,  en 
calculs  d'arithmétique;  comme  de  la  molécule  élémentaire,  en 
physique;  comme  de  la  base  universelle ,  en  chimie;  l'homme  a 
pu  le  nommer,  mais  le  voir  et  le  toucher,  jamais.  Ce  n'est  pas 
une  chose  ,  c'est  une  idée  ;  j'allais  dire  une  hypothèse. 

Les  choses  pour  cela  n'en  sont  pas  plus  mal  ordonnées.  Si 
jamais  l'homme  arrivait  à  trouver  le  bonheur,  il  n'aurait  plus 
rien  à  faire  et  il  se  reposerait.  Le  stimulant  manquerait  au  de- 
hors ,  le  ressort  cesserait  de  fonctionner  au  dedans ,  tout  mou- 
vement s'arrêterait.  Et,  en  effet,  le  mieux  étant  supprimé,  à 
quoi  pourrait  aboutir  le  mouvement  si  ce  n'est  à  déchoir  dans 
le  pire?  De  même  que  la  satiété  éteint  tous  les  désirs,  et  n'en 
laisse  survivre  dans  Tàme  pétrifiée  qu'un  seul,  celui  d'un  réveil 
de  forces  et  de  mouvement,  de  même,  dans  un  sens  inverse, 
mais  symétrique,  le  bonheur  éteindrait  tous  les  désirs  et  n'en 
laisserait  subsister  qu'un  seul,  celui  de  l'immobilité,  de  l'im- 
muable maintien  de  l'équilibre  parfait  établi  entre  le  moi  et  ses 
relations.  Qui  ne  sent  que  le  moindre  surcroît  de  forces ,  qu'un 
seul  désir  nouveau  survenant,  cet  équilibre  serait  rompu  et  le 
bonheur  dissipé?  Qui  ne  sent  en  outre  que  sans  désir  il  n'y  a 
plus  de  mobile,  et  sans  mobile  plus  d'action?  Ainsi  le  désir,  en 
même  temps  qu'il  est  l'agent  nécessaire  de  toutes  les  jouissances 
et  la  vie  même  de  l'homme  ,  est  aussi ,  dans  les  conditions  bor- 
nées de  son  existence ,  le  sceau  de  l'incompatibilité  de  sa  nature 
et  du  bonheur. 

Le  mot  de  bonheur  éliminé ,  nous  serons  plus  près  de  nous 
entendre  avec  les  théories  dont  M.  Considérant  s'est  fait  l'or- 
gane dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Destinée 
sociale.  A  l'exemple  de  leur  maître,  M.  Considérant  et  les  au- 
tres disciples  de  Fourier,  ramènent  à  chaque  instant  ce  mot 
commii  l'expression  mathématique  des  résultats  qui  sortiront 
infailliblement  de  la  mise  en  pratique  de  leurs  idées.  Il  faut 
avouer  que  l'inventeur  de  la  science  sociale  a  compris  avec  une 
haute  sagacité  le  mécanisme  du  cœur  humain  et  qu'il  y  a  mer- 
veilleusement adapté  le  mécanisme  de  son  système.  Il  a  fort 
bien  compris  que  le  propre  du  désir,  en  le  considérant  dans  la 
variété  de  ses  expansions,  est  de  se  lasser  vite,  et,  dans  son 
principe  actif,  de  ne  jamais  se  lasser.  Il  en^stdu  désir  comme 
de  ces  fleuves  dont  la  source  toujours  également  abondante  ré- 
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pand  toujours  ses  flots  avec  une  inépuisaMe  munificence,  mai» 
dont  le  cours  inconstant  se  déplace  ,  et ,  portant  d'un  lieu  à  l'au- 
tre le  trésor  de  ses  eaux,  quittant  les  rives  qu'il  a  fécondées  pour 
celles  qu'il  va  vivifier  à  leur  tour,  laisse,  sans  s'être  appauvri 
lui-même,  le  lit  dont  il  se  retire  frappé  de  sécheresse  et  de  sté- 
rilité. Fourier  s'est  demandé  pourquoi  au  lieu  d'ouvrir  mille 
issues  à  ce  fleuve  intarissable  et  d'en  utiliser  les  forces,  la  mo- 
rale s'épuisait  en  vains  efforts  pour  faire  remonter  ses  eaux  con- 
tre leur  pente  et  pour  en  fermer  la  source.  Sans  essayer  de 
rebrousser  contre  les  lois  de  la  nature  ,  il  s'est  emparé  des  eaux 
de  son  fleuve,  et  pour  les  mieux  diriger  il  s'est  mis  à  les  suivre 
et  à  leur  ouvrir  une  issue  partout  où  elles  penchent,  au  lieu  de 
leur  permettre  de  ravager.  Nous  nous  plaisons  donc  à  le  répé- 
ter, ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  beau  dans  l'invention  de  Fou- 
rier, c'est  cette  manière  neuve  d'asseoir  le  problème  de  l'organi- 
sation sociale,  c'est  cette  idée  d'adapter  intégralement  la  vie 
extérieure  de  l'homme  au  mécanisme  de  sa  vie  intérieure.  Pren- 
dre la  force  oîi  elle  est ,  et  lui  offrir  à  l'instant  même  où  elle  se 
produit  un  emploi  utile ,  telle  est  en  deux  mots  toute  sa  concep- 
tion. La  force,  c'est  la  passion,  c'est  le  mouvement  du  désir; 
l'emploi  utile,  c'est  le  travail.  Voilà  donc  la  question  fondamen- 
tale sur  laquelle  repose  toute  la  théorie  de  Fourier  :  Rendre  le 
travail  attrayant. 

Il  faut  l'avouer,  dans  l'état  de  nos  idées ,  de  nos  habitudes 
invétérées  et  dans  les  conditions  d'existence  sociale  qui  ont  fait 
naître  ces  idées  et  ces  habitudes ,  l'accouplement  de  ces  deux 
mots  semble  ne  présenter  à  l'esprit  qu'une  chimère ,  une  im- 
possibilité. Au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  ,  on  peut, 
sans  trop  de  déraison  ,  traiter  de  visionnaire  et  de  songe-creux 
un  homme  qui  va  mettre  son  intelligence  aux  prises  avec  un  pro- 
blème posé  en  pareils  termes.  Mais  cela  même  n'attesle-t-il  pas 
combien  notre  raison  a  fait  fausse  route  et  combien  le  train  des 
choses  sur  lesquelles  se  forme  et  se  règle  notre  jugement,  s'est 
jeté  hors  des  voies  de  la  nature?  La  nature  a  mis  dans  l'homme 
un  principe  de  force  ,  les  passions .  et  elle  lui  a  donné  pour  loi 
nécessaire  de  conservation  le  travail ,  ou  emploi  de  ses  forces. 
Voilà  les  indications  primordiales  de  la  nature.  Elle  a  attaché 
une  jouissance  à  tout  ce  qui  tend  à  la  conservation  de  notre 
être.  Mais,  s'il  y  a  un  plaisir  attaché  à  foui  acte  qui  a  pour  luit 
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notre  conservation  .  et  si  nous  ne  pouvons  vivre  qu'ii  !a  condi- 
tion de  travailler,  qu'en  conclure  si  ce  n'est  que.  dans  les  vues 
de  la  nature,  le  travail  doit  être  pour  nous  la  source  la  plus  vive 
et  la  plus  abondante  des  plaisirs  ?  La  contre-preuve  de  ce  syllo- 
gisme ne  nous  est-elle  pas  fournie  par  Tennui  qui  s'attache  à 
l'oisiveté  ?  N'est-ce  pas  pour  être  conséquente  avec  elle-même  , 
que  la  nature  a  mis  en  nous  ce  grand  vide  et  cet  impitoyable 
ennemi  intérieur  qui  nous  tue  lentement ,  mais  infailliblement, 
lorsque  nous  ne  pouvons  ou  ne  savons  lui  échapper?  Le  travail 
n'étant  autre  chose  que  l'emploi  de  nos  forces ,  et  nos  forces 
ayant  pour  principe  les  passions  qui ,  elles-mêmes,  ne  sont  que 
l'élan  spontané  de  notre  âme  vers  ce  qui  nous  plaît  ou  nous  pro- 
met une  satisfaction,  plaisir  et  travail  sont  deux  termes  corré- 
latifs. Il  va  sans  dire  que  nous  raisonnons  ici  sur  l'ordre  naturel  j 
l'ordre  social  a  renversé  tout  cela.  La  mise  en  mouvement  de 
nos  forces  dans  ce  dernier  état  n'a  plus  pour  ressort  un  principe 
naturel  et  positif,  l'attraction  passionnée,  mais  un  principe  in- 
verse et  négatif,  la  contrainte  :  contrainte  exercée  directement 
par  l'homme,  sur  l'homme,  ou  indirectement  par  la  disposition 
des  choses  et  la  situation  qui  nous  y  est  donnée.  L'homme  doit 
travailler  pour  vivre;  mais  il  ne  peut  être  attiré  vers  son  travail 
qu'à  la  condition  que  la  nature  de  ce  travail  sera  en  harmonie 
avec  ses  propensions  et  ses  aptitudes.   Or  c'est  ce  qui  n'existe 
pas  dans  cet  état  de  choses  que  Fourier  nomme  civilisation  et 
qui  est  celui  oïl  nous  vivons.  Là  l'homme  ne  choisit   pas  sa 
fonction  ,  ou  du  moins  les  cas  où  il  la  choisit  sont  rares  ;  mais, 
pressé  par  le  besoin  ,  il  est  saisi ,  en  quelque  sorte,  par  sa  fonc- 
tion avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'acquérir,  ni  sur  celle-là  ,  ni 
sur  d'autres  ,  les  notions  les  plus  élémentaires  et  les  plus  indis- 
pensables pour  être  apte  à  faire  un  choix.  La  faim  est  là  qui  le 
talonne.  Le  premier  outil  qu'il  trouvera  sous  sa  main ,  sera  celui 
qu'il  apprendra  à  manier  et  qu'il  maniera  toute  sa  vie.  Le  fils 
d'un  paysan  est  paysan,  le  fils  d'un  canut  est  canut.  Voilà  ce 
qui  a  lieu  pour  des  millions  d'hommes.  Le  besoin  de  manger  est 
le  mobile  unique  du  travail  et  le  dispensateur  des  fonctions. 
Dans  les  classes  plus  aisées,  les  préjugés,  les  convenances,  les 
traditions  de  famille ,  le  despotisme  de  la  volonté  paternelle, 
viennent  jouer  le  même  rôle  que  la  faim  remplit  plus  bas  :  re- 
fouler, enchaîner  l'essor  des  vocations  naturelles,  et  river  un 
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homme  à  une  tâche  ingrate  qui  met  à  contribution  les  facultés 
qu'il  n'a  pas  et  éteint  celles  qu'il  a.  Le  hasard  produit  rarement 
cette  conjonction  d'heureuses  chances  qui  mettent  la  fonction 
en  parfait  équilibre  avec  les  aptitudes  et  les  inclinations.  Aussi 
peut-on  compter  les  hommes  qui  s'attachent  à  leur  travail  par 
goût ,  par  libre  mouvement,  et  le  prolongent  au  delà  du  terme 
exigé,  soit  par  les  besoins  de  leur  subsistance,  soit  par  une 
volonté  dont  ils  ont  dû  accepter  la  domination.  Il  a  donc  fallu 
une  singulière  originalité  de  raison,  un  jet  d'invention  puissam- 
ment doué  de  virtualité  et  d'énergie  pour  remonter  contre  ce 
grand  courant  des  faits  sociaux  jusqu'aux  sources  de  la  nature 
et  de  la  vérité  ,  et  arriver  à  cette  simple  utopie  :  le  travail  at- 
trayant. L'idée  conçue,  il  restait  à  la  rendre  praticable.  De  là 
toute  une  série  d'inventions  où  Fourier  a  déployé  une  sagacité 
d'analyse  et  une  fécondité  d'imagination  presque  fabuleuses. 
L'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer,  de  la  vivacité  et 
de  la  multiplicité  de  ses  aperçus  ou  de  l'esprit  d'ordre  qui  les 
classe  et  de  la  mathématique  rigoureuse  qui  les  enchaîne.  Fou- 
rier a  tout  embrassé  dans  ses  spéculations,  depuis  les  infini- 
ment petits  de  la  vie  de  ménage .  jusqu'aux  mouvements  des 
mondes  et  aux  plus  vastes  phénomènes  de  la  vie  universelle. 
C'est  avec  la  même  clef  qu'il  a  ouvert  (  il  les  force  quelquefois) 
toutes  les  portes  qu'il  a  trouvées  fermées,  à  l'abord  de  chacun 
des  problèmes  que  lui  ont  présentés  l'homme,  la  société  ,  la  na- 
ture. Dieu.  11  est  entré  dans  l'exploration  de  l'univers  visible  et 
invisible  par  la  vue  scientifique  de  l'analogie  universelle.  Il  a 
ramené  toutes  les  vérités  à  quelques  formules ,  toutes  les  lois  à 
une  loi.  toutes  les  sciences  à  une  science;  il  a  conjugué  sur  un 
même  principe  tous  les  modes  d'existence  par  lesquels  chaque 
classe  d'êtres  se  manifeste  aux  autres,  et  mis  ainsi  à  découvert 
le  lien  visible  qui,  d'une  extrémité  de  l'échelle  à  l'autre,  et  dans 
toutes  les  combinaisons  de  rapports  imaginables,  unit  la  vie  à 
la  vie ,  l'esprit  à  la  matière  ,  la  nature  à  Dieu.  Il  a  mis  en  équa- 
tion tous  les  ordres  de  faits  qui  s'offrent  à  l'analyse  de  l'esprit 
humain,  et  il  en  a  dégagé  cette  grande  inconnue,  l'unité.  Aussi, 
dit-il  avec  raison  dans  l'avanl-propos  de  son  traité  de  Vy^ssocia- 
tion  domestique  et  agricole,  qu'il  eût  dû,  en  bonne  forme, 
intituler  cet  ouvrage  :  Théorie  de  l'unité  universelle.  Mais  plus 
il  a  pénétré  avant  dans  le  mécanisme  de  la  vie,  plus  le  méca- 
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nisme  social  qu'il  a  lui-même  adapté  à  l'ordre  qu'il  a  vu  régner 
dans  l'œuvre  divine,  était  ingénieux  et  savant,  plus  en  même 
temps  il  aurait  dû,  ce  semble,  se  convaincre  que  la  fin  terrestre 
de  l'homme  n'est  pas  le  bonheur,  et  que,  s'il  est  dans  sa  nature 
d'y  tendre  sans  cesse  ,  et  d'en  approcher  toujours  ,  il  est  aussi 
dans  sa  nature  de  n'y  atteindre  pas.  C'est  là  une  conclusion  qui 
ressort  des  entrailles  mêmes  du  système  de  Fourier.  L'être  qui 
ne  peut  se  trouver  face  à  face  avec  lui-même;  l'être  qui  ne  peut 
supporter  la  vie  sans  en  être  distrait  par  des  plaisirs  (et  je  range 
ici  dans  les  plaisirs  jusqu'au  travail  civilisé);  l'être  qui  n'a  pas 
un  plaisir  qui ,  prolongé  au  delà  d'une  certaine  durée  très-res- 
treinte  ,  ne  devienne  une  fatigue  et  un  supplice  ;  l'être  qui ,  sans 
trêve  ni  repos,  menacé,  pourchassé  pied  à  pied  par  l'ennui  qui 
le  suit  comme  son  ombre  ,  ne  peut  rien  trouver  de  mieux  qu'une 
fuite  incessante  et  la  ressource  de  sauter  en  quelque  sorte  à  cha- 
que instant  par  les  fenêtres  pour  se  dérober  coup  sur  coup  à 
chacune  de  ses  jouissances  les  plus  chères ,  une  minute  avant 
que  son  implacable  ennemi  ne  vienne  l'y  surprendre;  cet  être- 
là  ,  saisi  de  moment  en  moment  par  une  jouissance  nouvelle , 
peut ,  à  la  rigueur,  n'avoir  pas  le  temps  de  se  sentir  malheu- 
reux; mais  se  sert-il  d'un  mot  applicable  à  sa  condition  lors- 
qu'il emploie  pour  la  caractériser  le  mot  de  bonheur?  La  fin 
terrestre  de  l'homme,  c'est  le  travail ,  c'est  la  gestion  du  globe. 
Aussi  ne  peut-il  pas  ne  pas  travailler.  Les  combniaisons  d'ordre 
social ,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  font  rien  contre  celte  néces- 
sité. Si  sa  fin  terrestre  avait  été  le  bonheur,  il  n'aurait  jamais 
pu  ne  pas  être  heureux. 

Reste  donc  à  donner  une  idée  du  plan  sur  lequel  Fourier  veut 
asseoir  le  mécanisme  de  l'association ,  mécanisme  destiné  à  se- 
conder le  jeu  des  attractions  naturelles ,  et  par  conséquent  à 
produire*  le  travail  attrayant.  Nous  bornerons  à  celte  région 
l'excursion  que  nous  voulons  faire  dans  son  système  ,  encore  ne 
ferons-nous  qu'y  glisser  à  vol  d'oiseau.  M.  Considérant ,  qui 
doit  aujourd'hui  nous  servir  de  guide,  s'est  resserré  lui-même 
autant  que  possible  dans  ce  coin  du  domaine  sur  lequel  il  ap- 
pelle nos  explorations.  Bien  qu'il  soit  difficile  de  détacher  de 
l'ensemble  du  système  de  Fourier  une  partie  quelconque  sans  la 
disloquer,  si  l'ordre  et  l'enchaînement  scientifique  disparaissent 
dans  notre  analyse,  il  restera  cependant  des  aperçus  assez  neufs 
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et  des  résultats  assez  curieux  pour  que  ce  petit  travail  ne  soit 
pas  inutile.  Et,  d'abord ,  commençons  par  le  commencement, 
par  la  critique. 

Fourier,  jeté  au  milieu  d'une  génération  qui  n'avait  vécu  que 
de  passions  politiques,  et  qui,  par  elles,  avait  accompli  les 
plus  grandes  choses,  peut-être,  dont  les  annales  humaines  aient 
enregistré  le  souvenir,  Fourier  est  le  premier  homme  qui  ait  su 
voir  et  osé  dire  que  la  politique  est  impuissante  à  résoudre  les 
questions  avec  lesquelles  elle  bouleverse  le  monde.  Il  a  été  plus 
loin  ,  il  a  dit  que  la  politique  n'avait  pas  posé  les  questions  à 
résoudre ,  et  qu'elle  se  débattait  avec  des  fantômes.  Si  le  travail 
est  le  lien  des  sociétés  ,  s'il  en  est  la  force  vitale  et  le  soutien,  à 
quoi  servent,  en  effet,  de  stériles  débats  sur  les  formes  gouver- 
nementales, à  quoi  sert  même  une  organisation  de  plus  en  plus 
parfaite  du  gouvernement  qui  n'a  qu'une  fonction  de  régulateur, 
tant  que  le  désordre  et  l'anarchie  régnent  dans  le  corps  même 
de  la  société  .  et  dans  ses  fonctions  essentielles?  De  ce  désordre 
naît  la  déperdition  d'une  grande  quantité  de  force  humaine 
employée  à  ne  rien  produire  ou  à  détruire.  Au  premier  rang  des 
improductifs qu^euQenûve  l'état  de  civilisation  (nous  explique- 
rons ce  mot  ),  vient  se  mettre  l'armée.  Notre  budget  de  la  guerre, 
en  France,  est  de  400  milions;  400  à  600  millions  que  pro- 
duirait l'industrie  de  nos  soldats,  voilà  pour  la  société  une  perte 
annuelle  d'un  milliard  ,  et  cela  en  temps  de  paix  .  dont  le  far- 
deau retombe  sur  les  travailleurs  condamnés  à  nourrir  les  mem- 
bres parasites.  Après  l'armée  viennent  les  scissionnaires , 
chevaliers  d'industrie,  voleurs,  mendiants,  tilles  publiques, 
contrebandiers ,  tous  ceux  qui  vivent  d'un  vice  qu'ils  ont  ou 
d'un  vice  des  autres  qu'ils  exploitent ,  et  les  fonctionnaires  em- 
ployés contre  eux,  magistrats,  gendarmes,  police,  etc.  Aux 
scissionnaires  il  faut  ajouter  les  oisifs,  les  hommes  de  loisir  qui 
attirent  à  eux  et  consomment  une  grande  partie  des  richesses 
sociales  sans  y  rien  ajouter  pour  leur  part.  Puis  cette  nuée  d'em- 
ployés attachés  à  des  administrations  qu'un  autre  mécanisme 
social  simplifierait  singulièrement  ou  pourrait  entièrement  sup- 
primer} comme  la  régie  des  douanes,  des  droits  réunis,  en 
deux  mots  ,  l'armée  tîscale.  Puis ,  les  sophistes,  philosophes  , 
économistes,  politiques,  engagés  dans  des  voies  fausses,  dans 
des  débats  stériles  ou  nuisibles,  et  avec  eux  les  avocats  et  autres 
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f»ens  vivant  (]p  noises  et  procès.  Enfin,  le  grand  vampire,  le 
monstrueux  ver  rongeur  du  corps  social ,  le  commerce. 

Il  faut  voir  dans  Fourier  l'analyse  des  vices  du  commerce  et 
les  invectives  contre  ce  prétendu  père  nourricier  des  peuples.  11 
faut  voir  surtout  ses  colères  contre  les  économistes  qui  prônent 
la  concurrence.  M.  Considérant,  animé  de  Tesprit  de  son  maître, 
ne  se  fait  pas  faute  non  plus  de  chaleureux  emportements  contre 
les  déprédations  dont  l'organisation  vicieuse,  ou  plutôt  le  dé- 
fautd'organisalion  du  commerce,  est  la  source.  >'ous  nous  bor- 
nerons à  reproduire  en  quelques  lignes  ce  qu'il  y  a  de  solide  et 
de  concluant  dans  sa  thèse.  La  production  est  faite  pour  la  con- 
sommation; mais  comme  les  produits  ne  sont  pas  toujours  crées 
là  où  ils  doivent  se  consommer,  il  faut  un  système  de  distribu- 
tion pour  faire  circuler  les  richesses ,  et  mettre  ce  qui  sort  des 
mains  du  producteur  à  la  portée  du  consommateur.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  le  commerce.  Ainsi  le  commerce  n'est ,  de  sa  na- 
ture, qu'un  agent  subordonné,  et  comme  il  n'ajoute  rien  en 
qualité  ni  en  quantité  aux  objets  qui  passent  par  ses  mains,  il 
importe  que  le  personnel  qu'il  occupe  soit  réduit  au  plus  petit 
nombre  d'agents  possible.  Il  importe  en  outre,  pour  supprimer, 
avec  la  concurrence,  toutes  les  manœuvres,  tous  les  désastres 
et  cette  mortelle  lutte  intestine  dont  elle  est  la  source,  il  im- 
porte,  dls-je.  que  ces  agents  ne  soient  pas  investis  de  la  pro- 
priété intermédiaire  des  objets  qui  leur  passent  par  les  mains, 
mais  qu'ils  n'en  soient  que  simples  dépositaires  à  litre  de  com- 
mis préposés  à  leur  vente. 

Le  commerce,  dit  M.  Considérant,  spolie  le  corps  social  par 
ses  menées  d'accaparement,  de  hausse  et  de  baisse,  parce  qu'il 
tient  sous  le  joug  la  production  et  la  consommation  qui ,  toutes 
deux,  sont  obligées  de  lui  demander,  soit  les  produits  à  consom- 
mer en  dernier  terme,  soit  les  produits  bruts  qui  doivent  en- 
core être  travaillés,  les  matières  premières.  Il  «i)olie  le  corps 
social  par  ses  immenses  bénéfices  prélevés  sur  le  producteur  et 
sur  le  consommateur,  bénéfices  hors  de  proportion  avec  ses  ser- 
vices que  le  vingtième  des  agents  qu'il  emploie  suffirait  à  rendre. 
Ces  agents  superflus,  enlevés  à  la  production  ,  sont  encore  une 
autre  spoliation  du  corps  social  par  le  commerce.  Il  spolie  le 
corps  social  par  la  falsification  des  produits  née  de  la  concur- 
rence. Il  spolie  le  corps  social  par  des  engorgements,  factices 
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OU  non  ,  à  la  suite  desquels  d'immenses  quantités  de  marchan- 
dises encombrées  sur  un  point,  s'avarient  et  se  détruisent  faute 
d'écoulemeut.  Il  spolie  encore  par  les  pertes  qui  proviennent 
de  l'extrême  dissémination  des  produits  et  denrées  dans  des 
milliers  de  magasins  de  détail,  et  par  la  multiplicité  des  trans- 
ports partiels  en  système  de  morcellement.  11  spolie  le  corps 
social  par  une  usure  sans  limites  en  opérant  toujours  avec  un 
capital  fictif  très-supérieur  à  celui  qu'il  a  ,  et  en  tirant  ainsi  in- 
térêt d'un  capital  qu'il  n'a  pas.  Il  spolie  le  corps  social  par  des 
banqueroutes  sans  nombre;  car,  comme  il  ne  crée  pas  de  va- 
leurs, et  n'engage  que  des  valeurs  très-faibles  par  rapport  à  la 
richesse  sociale  qui  passe  tout  entière  entre  ses  mains  ,  la  perte 
de  la  différence  est  supportée  en  définitive  par  le  producteur  et 
le  consommateur  qui  fournissent ,  l'un,  des  denrées ,  l'autre  , 
de  l'argent,  tandis  que  le  commerce  n'a  fourni,  lui,  que  des 
billets  hypothéqués  sur  un  crédit  imaginaire.  Il  spolie  par  une 
considérable  soustraction  des  capitaux  qui  reviendraient  à  l'in- 
dustrie productive  si  le  commerce  jouait  son  rôle  subordonné, 
et  n'était  plus  qu'une  agence  opérant  des  transactions  directes 
entre  un  grand  centre  de  consommation,  une  commune  socié- 
taire, et  des  producteurs  plus  ou  moins  éloignés.  Car  les  capi- 
taux engagés  dans  le  commerce,  quelque  faibles  qu'ils  soient, 
comparativement  à  l'immensité  des  richesses  qui  passent  entre 
ses  mains,  n'en  composent  pas  moins  des  sommes  considérables 
qui  seraient  employées  à  produire,  si  le  commerce  n'avait  pas 
la  propriété  intermédiaire  des  objets  sur  lesquels  il  spécule. 
Enfin  il  spolie  par  Taccaparement ,  par  l'agiotage,  et  de  bien 
d'autres  manières  encore. 

Dans  cette  critique  du  commerce,  nous  avons  cité  presque 
textuellement  M.  Considérant,  nous  bornante  supprimer  quel- 
ques développements,  et  à  nous  en  tenir  au  simple  énoncé  des 
propositions  lorsqu'il  portait  avec  lui-même  toute  sa  significa- 
tion. Cette  page  a  trop  d'importance  dans  la  théorie  que  nous 
examinons  pour  que  nous  n'ayons  pas  senti  le  besoin  de  nous 
appuyer  corps  à  corps  sur  la  parole  même  de  ceux  qui  la  pro- 
pagent. Elle  nous  dispensera  ,  en  effet ,  de  nous  étendre  plus  au 
long  sur  la  partie  critique  du  système  de  Fourier.  On  voit  suffi- 
samment dans  ce  court  spécimen  par  où  il  aborde  les  questions 
de  critique  sociale.  Ce  n'est  plus  au  pouvoir  cette  fois  que  re- 


REVUE  DE  PARIS.  131 

monte  Timputation  de  lous  les  malaises  qui  tourmentent  la  so- 
ciété, de  tous  les  vices  qui  la  minent;  ce  n'est  plus  au  faîte 
qu'on  s'attaque.  C'est  dans  sa  base  même  qu'on  va  chercher  les 
causes  de  ses  fréquents  écroulements  ;  c'est  dans  sa  constitution 
intime  ,  dans  cette  constitution  organique  en  quelque  sorte  et 
totalement  indépendante  des  constitutions  écrites  qu'on  va  dé- 
couvrir le  mal  et  le  suivre  à  la  piste.  Morcellement  et  incohé- 
rence, voilà  en  deux  mots  le  résumé  des  vices  de  cet  état  social 
que  Fourier  appelle  civilisation.  De  là  naissent,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  ,  cette  immense  déperdition  de  force  humaine  appli- 
quée à  des  travaux  improductifs  ou  destructifs ,  et  cette  im- 
mense déperdition  de  richesses  qui  se  gaspillent  ou  s'anéantis- 
sent dans  une  circulation  dont  les  canaux  multipliés  au  hasard  , 
sans  règle,  sans  prévoyance  générale  et  sans  discernement,  et 
livrés  au  jeu  anarchique  de  la  concurrence  individuelle ,  tantôt 
s'obstruent  par  défaut  de  concert  dans  le  mouvement  des  forces 
productives  ou  distributives,  souvent  même  par  des  manœuvres 
intéressées,  et  tantôt  vont  engloutir  dans  un  gouffre  qui  ne  rend 
rien  ce  qu'on  leur  a  témérairement  confié.  Vous  demandez  pour- 
quoi le  revenu  général  de  la  France  ,  réparti  également  sur  cha- 
cun des  habitants,  donne  en  moyenne  un  misérable  revenu  de 
11  sous  par  tête  et  par  jour;  vous  demandez  comment  il  se  fait 
que,  en  face  de  millions  de  consommateurs  qui  manquent  du 
nécessaire,  des  milliers  de  producteurs  manquent  de  débouchés, 
en  sorte  que  la  population  paraisse  eu  excès  sur  la  production, 
tandis  qu'en  même  temps  la  production  paraît  en  excès  sur  la 
population  ;  Fourier  vous  répond  que  c'est  là  une  conséquence 
du  morcellement  et  de  l'incohérence.  Il  vous  fait  suivre  sur  une 
chaîne  infinie  d'observations  analogues  les  funestes  développe- 
ments du  même  principe ,  et  il  appelle  cela  le  cercle  vicieux  de 
la  civilisation. 

C'est  ici  le  lieu  de  préciser  ce  que  Fourier  entend  par  le  mot 
de  civilisation.  Dans  son  système  ,  l'humanité,  loin  d'être  indé- 
finiment perfectible  ou  continuellement  progressive,  ainsi  que 
l'ont  avancé  certaines  écoles  de  philosophie  moderne,  est  au 
contraire  comme  l'homme,  comme  les  États,  comme  les  astres, 
comme  tous  les  êtres  qui  ont  vie ,  soumise  à  une  série  de  trans- 
formations correspondantes  aux  termes  de  naissance ,  enfance, 
jeunesse ,  maturité  ,  déclin ,  décrépitude ,  mort.  Le  premier  et 
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le  dernier  de  ces  termes  sont  nommés  par  Fourier,  l'un  transi- 
tion ascendante ^  l'autre  transition  descendante.  Les  deux 
phases  d'enfance  et  de  jeunesse  composent  dans  la  formule  du 
mouvement  la  vibration  ascendante  ;  les  deux  phases  de  déclin 
et  de  décrépitude  ,  la  vibration  descendante.  Chacune  de  ces 
phases  va  se  subdivisant  elle-même  en  se|)t  périodes.  (Ce 
nombre  sepl  est  une  gramme  affectionnée  par  Fourier  dans  ses 
tableaux  de  mouvement,  de  même  que  huit,  douze  et  trente- 
six  dans  d'autres  fondions.)  La  phase  d'enfance  sociale  com- 
prend tout  le  passé  du  genre  humain  jusqu'à  nos  jours  inclusi- 
vement, et  la  civilisation  est  la  cinquième  de  ces  périodes  dont 
voici  l'ordre  : 

le  Edénisme.  —  Ombre  du  bonheur. 

2c  Sauvagerie. 
Première  phase      1  3e  Patriarcat. 

ou  <  4e  Barbarie, 

enfance  sociale.      ]  Se  Civilisation, 

6e  Garantisme. 

7e  Association  simple.  —  Aurore  du  bonheur. 

Ce  tableau  de  l'enfance  sociale  déborde  même  le  cadre  des 
temps  accomplis  jusqu'ici,  puisqu'il  comprend  les  périodes  de 
fjarantisme  et  d  association  simple  qui  appartiennent  encore  à 
l'avenir.  Ce  que  nous  avons  à  y  voir  maintenant ,  c'est  la  for- 
mule historique  .  le  résumé  des  vues  critiques  de  Fourier  appli- 
quées à  l'interprétation  de  Thistoire.  Ici ,  comme  on  le  voit,  le 
mot  de  civilisation  n'a  plus  la  valeur  absolue  que  nous  lui  don- 
nons. Il  ne  désigne  plus  un  état  définitif  comprenant,  dans 
toute  la  plénitude  de  leurs  développements  acquis  ou  à  acquérir, 
les  progrès  de  la  vie  sociale  à  quelque  limite  qu'ils  puissent  at- 
teindre. Il  ne  s'applique  qu'à  un  certain  nombre  de  caractères 
déterminés  et  transitoires.  Il  a  un  sens  circonscrit  et  reslriclif , 
et  n'entre  plus  que  comme  un  terme  défini  dans  une  série  d'au- 
tres termes  gradués  et  définis  également. 

Védénisme  est  cette  période  que  la  poésie  a  chantée  chez 
tous  les  peuples.  La  fécondité  de  la  terre  maintient  alors  ses 
dons  en  parfait  éfpjilibre  avec  les  besoins  peu  recherchés  d'une 
population  peu  nombreuse  et  peu  raffinée.  Chacun  trouvant  en 
abondance  de  ruoi  satisfaire  ses  désirs,  tous  les  biens  appar- 
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tiennent  à  tous ,  nul  ne  songe  à  s'attribuer  exclusivement  par 
prévoyance  une  part  interdite  aux  autres.  La  jalousie,  la  vio- 
lence, l'injustice,  sont  inconnues.  Nous  arrivons  au  moment  de 
la  chute,  du  péché  originel ,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir 
comment  Fourier  a  approprié  cette  tradition  à  sa  théorie,  et 
comment  il  explique  l'origine  du  mal.  Nous  citons  M.  Considé- 
rant, et  nous  soulignons  quand  il  souligne  : 

«  La  première  période  a  un  terme  :  il  faut  bien  que  l'homme 
se  mette  en  devoir  de  conquérir  force  et  puissance.  Quand  l'al- 
laitement cesse  de  convenir  à  l'enfant,  quand  une  nourriture 
plus  substantielle  lui  devient  nécessaire,  c'est  une  cv'xse.  dou- 
loureuse, la  DE-MiTio:s,  qui  lui  fournit  des  instruments  pour 
broyer  et  s'assimiler  des  aliments  plus  forts.  De  même  la  créa- 
tion de  ses  instruments  de  puissance  et  de  force  est  une  crise 
douloureuse  pour  l'humanité Les  premières  périodes  for- 
gent donc  les  matériaux  du  bonheur,  mais  ne  peuvent  pas  le 
donner.  Voilà  ce  qu'il  faut  reconnaître  et  bien  comprendre. 

T>  Plusieurs  causes  naturelles  amenèrent  la  rupture  de  la  pre- 
mière société.  La  principale  fut  l'accroissement  de  population 
qui  réduisit  peu  à  peu  l'abondance  primitive ,  et  finit  par  la 
changer  en  disette.  Or,  sitôt  que  ce  résultat  commence  à  se 
faire  sentir,  l'harmonie  se  disloque,  la  mauvaise  intelligence  se 
met  entre  les  hommes  ,  l'égoïsme  hostile  se  fait  jour,  l'harmo- 
nie se  dissout. 

»  Voilà  le  grand  fait  social  que  Moïse  a  gravé  dans  son  Se- 
pher.  Eve,  la  faculté  volitive  de  l'homme,  corrompue  par  le 
serpent,  emblème  de  prudence,  de  cupidité  et  d'égoïsme  ,  séduit 
et  entraîne  Adam,  l'homme  universel.  L'arbre  couvert  de 
fruits,  symbole  de  la  richesse  matérielle,  est  la  cause  déter- 
minante, et  le  serpent  sorti  de  l'arbre,  ou  l'égoïsme  suscite  à 
cette  occasion ,  est  la  cause  potentielle  de  l'introduction  du 
vial. 

»  L'arbre,  source  de  la  vie,  sera  aussi  la  source  du  bien  et 
du  mal.  Ce  n'est  qu'en  mangeant  de  ses  fruits  que  l'homme  per- 
dra son  ignorance  primitive  ,  et  qu'il  commencera  ,  à  travers 
une  vie  de  douleurs  ,  à  apprendre  ,  à  savoir,  à  découvrir. 

»  Après  la  chute ,  Adam,  Ihomme  universel ,  chassé  du  ;;a- 
radis,  est  privé  des  biens  de  la  première  société  dont  les  élé- 
ments se  divisent  à  sa  mort.  La  mort  d'Adam ,  l'homme  uni- 
4  12 
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versel,  c'est  la  dissolution  de  l'unité  humanitaire  primitive;  et 
les  peuples  différents  couvrent  la  terre  sous  le  nom  de  ses 
enfants. 

»  L'homme  est  condamné  à  travailler  à  la  sueur  de  son 
/■/'owf  jusqu'au  jour  de  la  rédemption  sociale  qui  sera  caracté- 
risée "^diT  l'écrasement  de  la  tête  du  serpent ,  par  Tanéantis- 
sement  de  l'égoïsme,  et  c'est  une  -£"16  nouvelle,  la  faculté 
volitivede  l'homme  remis  en  vrai  destin  passionnel,  qui  écrasera 
sous  son  pied  la  tête  du  serpent.  « 

La  théorie  de  Fourier  donne  pour  base  à  l'institution  sociale 
au  lieu  du  ménage  familial,  morcelé,  le  ménage  sociétaire,  c'est- 
à-dire  l'association  de  trois  ou  quatre  cents  familles,  composant 
ce  qu'il  appelle  la  phalange  ou  commune.  Aussi  ne  sera-t-on 
pas  étonné  de  voir  accouplée  à  l'origine  du  ?nal  l'origine  du 
ménage  morcelé.  —  Quand  la  pénurie  se  fait  sentir  chez  les 
peuples  de  première  période,  dit  M.  Considérant,  en  terminant 
son  chapitre  sur  l'édénisme,  l'égoïsme  surgit,  la  société  se  dis- 
sout ;  chacun  tire  à  soi  j  il  n'y  a  plus  que  l'affection  nécessaire 
à  la  perpétuation  de  l'espèce  qui  survit  seule  au  naufrage  de 
toutes  les  autres  affections  ;  elle  devient  base  étroite  et  exclusive 
de  la  société.  Voilà  l'inauguration  du  ménage  en  couple ,  et, 
dès  ce  jour,  l'humanité  entre  dans  l'incohérence  par  la  sau- 
vagerie. 

Dans  la  sauvagerie,  l'homme,  déjà  réduit  à  gagner  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front,  a  appris  à  fabriquer  des  armes,  pour 
pourvoir,  soit  à  sa  subsistance,  soit  à  sa  défense  contre  les  bétes 
féroces.  Il  apprend  bientôt  à  tourner  ces  armes  contreses  sem- 
blables. Cet  état  de  guerre  se  généralisant,  les  familles  se  réunis- 
sent pour  accroître  leur  force  de  résistance,  et  la  horde  se  forme. 
On  comprend  bien  que  Fourier,  inventeur  de  la  science  sociale, 
ne  partage  pas  l'enthousiasme  de  Jean-Jacques  pour  l'état  sau- 
vage. Toutefois,  il  reprend,  en  le  transformant  par  des  restric- 
tions et  en  se  l'appropriant  par  des  aperçus  neufs,  le  paradoxe 
du  philosophe  de  Genève. 

Le  patriarcat  est .  comme  forme  sociale,  l'expression  la  plus 
vive  et  la  plus  complète  du  principe  que  nous  avons  vu  se  for- 
muler dans  rétablissement  du  couple  familial.  Il  représente 
l'esprit  de  famille  et  l'autorité  exclusive  de  celui  qui  en  est  le 
chef  portés  à  leur  dernier  terme  d'envahissement  et  d'usurpa- 
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tion.  Toutefois ,  dans  cette  période,  l'homme  développe  ses 
forces,  et  acquiert  de  nouveaux  moyens  d'action.  Il  dompte  la 
terre  et  les  animaux.  Son  industrie  parvient  à  fabriquer  un  cer- 
tain nombre  d'objets  qui  ajoutent  à  son  bien-être  ou  à  sa  sûreté. 
Mais  comme  ces  nouveaux  avantages  qu'il  a  conquis  n'ont  été 
obtenus  qu'au  sein  de  la  guerre,  sans  cesse  renaissante,  et  qu'ils 
l'ont  même  souvent  suscitée,  c'est  la  force  brutale  qui  finit  par 
dominer  et  par  substituer  le  règne  de  ses  violences  à  toutes  les 
autres  relations.  Le  chef  militaire  absorbe  tous  les  pouvoirs  j  on 
entre  dans  la  quatrième  période  ou  barbarie.  L'esclavage  des 
faibles,  des  industrieux  et  des  femmes,  est  porté  à  l'extrême.  Le 
gouvernement  théocratique  est  le  caractère  de  transition  entre 
la  barbarie  et  la  civilisation.  L'autorité  pacifique  et  toute  morale 
du  prêtre  fait  contrepoids,  en  effet,  au  despotisme  brutal  du 
sabre ,  et  de  plus  le  corps  sacerdotal  recueille  les  germes  des 
sciences  et  des  arts  qui  croissent  et  mûrissent  à  l'ombre  du  sanc- 
tuaire. Bientôt  ils  s'en  échappent  pour  se  répandre  au  dehors. 
Ils  deviennent  une  force  pour  le  faible ,  un  instrument  d'affran- 
chissement pour  l'opprimé  j  ils  créent  dans  la  société  un  faisceau 
compact  d'intérêts  qui  se  substituent  à  l'entraînement  guerrier. 
La  civilisation  est  fondée. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'analyse  des  caractères  de  cette 
cinquième  période,  ni  de  celle  qui  la  suit  (le  garantisme) .  Bien 
que  cette  analyse  soit,  par  la  profondeur  perçante  du  coup  d'œil 
et  par  la  rigoureuse  fermeté  du  dessin,  l'une  des  parties  les  plus 
surprenantes  des  travaux  de  Fourier,  ce  projet  nous  mènerait 
bien  au  delà  de  l'objet  et  des  bornes  de  cet  article.  Nous  passons 
immédiatement  à  l'étude  de  la  septième  période,  ou  association 
simple,  c'est-à-dire  au  plan  d'organisation  proposé  par  l'auteur, 
dans  ses  conditions  les  plus  élémentaires. 

L'harmonie  ne  peut  régner  entre  les  hommes  qu'à  la  condi- 
tion d'une  aisance  universelle.  Le  premier  ferment  de  guerre 
entre  eux  a  été  l'insuffisance  des  biens  destinés  à  subvenir  à 
leurs  besoins ,  et,  depuis  ce  moment,  la  même  cause  ayant  tou- 
jours subsisté  faute  d'une  organisation  convenable ,  les  mêmes 
effets  ont  continué  de  bouleverser  et  de  désoler  la  terre.  Le  pro- 
blème à  résoudre  est  donc  d'organiser  le  travail,  source  de  toute 
production  et  par  conséquent  de  toute  aisance.  Trois  éléments 
concourent  à  la  production  des  richesses  :  le  capital,  le  travail , 
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le  talent.  Par  capital .  il  faut  entendre  ici .  non-seulement  le 
signe  représentatif  des  richesses,  mais  toute  valeur  à  exploiter, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit,  et  les  instruments  d'exploitation. 
Ces  trois  forces  sont  aujourd'hui  dans  un  état  d'antagonisme  et 
de  lutte  ouverte.  Cette  lutte  cessera  du  moment  où  les  intérêts 
qui  se  combattent  seront ,  non  plus  seulement  mis  en  présence, 
mais  associt^s.  Là  est  toute  la  question  d'organisation.  La 
commune  étant  le  foyer  de  production  et  de  consommation, 
c'est  la  commune  qu'il  s'agit  d'organiser.  Le  mécanisme,  in- 
venté par  Fourier  à  celte  fin.  est  le  mécanisme  des  séries  et  des 
groupes. 

La  phalange  ou  commune  sociétaire  est  la  réunion  de  trois  ou 
quatre  cents  familles  inégales  en  fortune,  associées  en  capital , 
travail  et  talent  pour  l'exploitation  des  richesses  agricoles  et 
manufacturières,  que  possède  la  commune.  Toute  production  a 
pour  agent ,  dans  cette  commune  ,  le  mécanisme  sériaire  qui  a 
pour  objet  de  pousser  à  sa  plus  haute  puissance  le  charme  in- 
dustriel. L'homme  étant  destiné  au  travail,  ne  peut  manquer  de 
trouver,  dans  rexercice  de  ses  facultés,  cette  jouissance  atta- 
chée à  tous  les  actes  par  lesquels  un  être  obéit  à  sa  nature  et 
remplit  sa  loi.  Le  travail,  en  effet,  est  si  peu  en  lui-même  un 
objet  de  répugnance,  que  ceux-là  même  que  leur  position  de  for- 
tune ne  soumet  pas  à  la  nécessité  d'un  travail  productif,  se 
créent,  de  leur  propre  mouvement ,  et  sous  le  nom  de  plaisirs  , 
des  travaux  im productifs  .  souvent  très-fatigants,  comme  la 
chasse,  la  danse,  l'équitation.  etc.  Le  secret  de  cette  transforma- 
tion d'un  travail  en  plaisir  est  dans  ces  mots,  de  leur  propre 
viouvement.  C'est  donc  une  condition  nécessaire,  pour  rendre 
le  travail  attrayant .  que  d'abandonner  l'homme  à  l'impulsion 
de  ses  attractions  naturelles.  Les  hommes  aiment  à  se  rappro- 
cher en  raison  de  leurs  affections  particulières  ,  ou  affinités  de 
caractères,  et  en  raison  de  leurs  sympathies  d'opinions  et  de 
goûts,  ou  affinités  d'industrie.  Partout  où  il  y  a  des  hommes 
rassemblés,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures  et  pour  une  fois 
seulement,  des  groupes  se  forment  naturellement,  en  vertu  de 
ces  affinités.  Mais  quand  ces  groupes,  institués  d'une  manière 
stable  et  régulière  .  se  réunissent  périodiquement  pour  s'appli- 
quer à  une  fonction,  alors  le  sentiment  de  l'accord,  qui  préside 
à  leurs  mouvements,  la  communauté  du  but.  Tunion  des  efforts 
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et  des  âmes  communiquent  à  chacun  des  travailleurs  une  ardeur 
qu'il  n'eût  jamais  trouvée  dans  risolemenl.  Toutefois  comme 
l'homme  qui  souffre,  soit  de  maladie,  soit  de  misère,  n'est  guère 
sensible  qu'à  ses  souffrances,  une  condition  capitale  d'attrait  et 
d'accord  sera  le  luxe  interne  ou  santé,  et  le  luxe  externe  ou 
richesse. 

Si,  de  plus  ,  chacun  de  ces  groupes  se  trouve  mis  en  rivalité 
avec  un  autre  groupe  chargé  de  travaux  semblables  ,. l'esprit  de 
corps  agit ,  et  l'émulation  vient  ajouter ,  à  la  fougue  née  de  l'ac- 
cord intérieur,  la  fougue  née  du  discord  produit  par  les  rivali- 
tés de  groupe  à  groupe.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  plaisir  qui, 
trop  prolongé  ,  ne  devienne  une  fatigue  ,  ni  de  rivalité  qui  ne 
devienne  de  la  haine  ,  une  autre  condition  indispensable  d'at- 
trait est  de  ne  soutenir  le  travail  qu'autant  que  l'ardeur  passion- 
née se  soutient,  et  de  s'exercer  par  conséquent  en  séances  courtes 
et  variées.  La  série  n'est  donc  qu'une  échelle  de  groupes  indus- 
trieux appliquée  à  une  branche  spéciale  d'industrie  ,  et  chaque 
groupe  correspond  à  l'une  des  fonctions  spéciales  dont  l'ensem- 
ble constitue  celte  branche  d'industrie. 

Fourier  a  établi  avec  un  rigoureux  appareil  scientifique  sa  loi 
du  mouvement  des  séries.  Pour  toute  cette  partie  de  la  théorie, 
il  a  emprunté  à  la  musique  sa  lechnie  etsa  langue.  La  phalange 
est  un  clavier,  la  série  est  une  gamme  où  chaque  groupe  ou 
sous-groupe  représente  un  ton  ou  un  demi-ton.  Nous  n'entre- 
rons pas  dans  ce  détail  fort  ingénieux  et  fort  savant.  Il  suffit  de 
voir  que  le  groupe  n'étant  formé  qu'en  vertu  des  affinités  person- 
nelles ou  industrielles  de  ceux  qui  le  composent,  il  répond  à 
cette  nécessaire  condition  d'attrait;  que  chaque  groupe  ou  sous- 
groupe  étant  exclusivement  affecté  à  une  parcelle  du  travail 
commun  ,  ce  mécanisme  favorise  une  extrême  division  du  tra- 
vail; que,  grâce  à  cette  extrême  division  du  travail,  les  groupes 
qui  sont  voisins,  exécutant  des  travaux  à  peu  près  semblables, 
sont  mis  naturellement  en  rivalité,  et  que,  déplus,  chaque 
groupe  n'étant  chargé  que  d'un  très-petit  détail ,  la  même  cause 
permet  aux  fonctionnaires  de  ces  groupes  d'entrer  dans  un 
grand  nombre  d'autres  groupes,  et  d'engrener  ainsi  les  séries 
entre  elles.  La  théorie  accepte  donc  le  mécanisme  sériaire  comme 
approprié  à  cette  triple  fonction  : 

12. 
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Faire  éclore    La  fougue  enthousiaste  dérivant  de  raccord, 
L'acharnement  rivalisé  dérivant  du  discord, 
La  modulation  ,  ou  succession  combinée  des 
accords  et  discords,  par  l'alternance  des  tra- 
vaux. 

II  va  sans  dire  que  l'action  passionnelle  n'est  harmonique 
qu'autant  que  tous  les  accords  et  discords  partiels  et  inférieurs 
se  résolvent  toujours,  en  dernier  lieu,  dans  un  accord  total  su- 
périeur. «  Le  principe,  dit  M.  Considérant ,  est  vrai  à  toutes  les 
puissances,  qu'il  s'agisse  d'unités ,  de  dizaines  ou  de  millions , 
de  sons  individuels,  élémentaires  ou  de  sons  collectifs,  compo- 
sés ,  groupés  en  partitions L'accord  des  sous-greupes,  dans 

l'unité  du  groupe  ,  des  groupes  dans  l'unité  de  la  série,  des  sé- 
ries dans  l'unité  de  la  phalange  ,  des  phalanges  dans  l'unité  de 
la  nation  ,  des  nations  dans  l'unité  du  globe  ,  telles  sont  les  exi- 
gences successives  de  la  règle  d'harmonie.  » 

Chacune  des  trois  propriétés  indiquées  plus  haut  répond  à 
l'une  des  trois  passions  que  Fourier  nomme  distributives  on 
mécanisantes,  parce  que  ce  sont  celles-là  surtout  qui  engrènent 
l'homme  dans  sa  fonction  sociale,  et  qui  servent,  par  consé- 
quent, de  ressort  au  mécanisme  sociétaire.  Il  a  distribué  le  sys- 
tème général  des  passions  en  trois  classes  ,  correspondant  cha- 
cune à  une  face  de  l'activité  et  de  la  vie  humaine.  Dans  la  sphère 
matérielle,  cinq  passions,  dites  sensilives ,  parce  qu'elles  ont 
leur  source  dans  nos  cinq  sens,  et  tendant  au  luxe.  Dans  la 
sphère  animique,  quatre  passions,  dites  affectives,  parce 
qu'elles  sont  la  source  de  nos  affections,  et  tendant  aux  groupes. 
Dans  la  sphère  intellectuelle ,  trois  passions  ,  dites  distribu- 
tives, parce  qu'elles  sont  l'instrument  du  classement  social ,  de 
la  distribution  des  fondions  ,  et  tendant  aux  séries. 

Ces  trois  ordres  de  passions  correspondent  donc  à  la  fois  aux 
trois  foyers  générateurs  d'attrait  industriel  et  d'harmonie,  luxe, 
groupes  ,  séries,  et  aux  trois  faces  de  l'univers  ,  aux  trois  prin- 
cipes qui  le  composent  : 

La  matière,  principe  passif  et  mû , 
L'esprit ,  principe  actif  et  moteur, 
La  mathématique,  principe  neutre,  arbitral  et  régula- 
teur. 
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En  voici  le  tableau  : 


ORDRES. 


FOYERS        FOYER 
GÉNÉRAUX.   SUPERIEUR. 


/' 

2 


VUE 

ouïe. 

sbssitives /  odorat \  ....dcxe. 

(Sphère  ma-  /  gout. 
térielle.) 

^         I    TOUCHER , 

AMITIÉ 

Passion  unisexuelle. 
(enfance). 

AMOCR 

Passion  bisexuelle 
(jeunesse). 

AFFECTIVES..../                                          '  /GROUPES. 

,o     1   ^  .     \   AMBITIOX 

{  P       6  ^^'  i    Passion  corporative 
'"•q"^-)       I  (maturité). 

FAÎfILLE 

Passion  générative 
\  (vieillesse).  ' 

/  CAEALISTE 

l         (Les  discords.) 

/dISTRIBDTIVES.   /  PAPILLONNE 

r„  ,  ,      •  .  ,    l     (Les  modulations.)     >'-sï^»'^s- 
/  (Sphère  Intel- i  ' 

j     lectuelle.)   f  composite 

^  \.      (Les  accords.) 


Harmonie 
^universelle. 

Unitéisme. 


On  voit  aussi  que  ces  trois  ordres  de  passions  correspondent 
aux  trois  faces  de  la  nature  humaine  ,  les  sens  qui  appètetit,  le 
cœur  qui  aime,  la  tête  qui  combine  et  mesure.  Toutes  les  autres 
passions  imaginables  ne  sont  donc  que  des  combinaisons  ou  des 
récurrences  de  celles-là ,  c'est-à-dire  que  vous  n'éprouvez  la 
passion  de  la  haine  ,  de  la  vengeance  ,  par  exemple  ,  que  pour 
avoir  été  blessé  dans  une  ou  plusieurs  de  vos  douze  passions 
primitives.  Ces  douze  passions  viennent  se  résoudre  dans  une 
passion  supérieure  qui  les  comprend  toutes ,  comme  les  sept 
rayons  colorés  du  spectre  solaire  se  résolvent  dans  le  rayon  blanc. 
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Celte  (reizif-me  passion  ,  passion  cardinale,  passion  deTharmo- 
Die  universelle,  est  celle  que  Fourier  nomme  TUnitéisme. 

Voilà  donc  la  phalange  construite  ,  et  construite  sur  un  pian 
dont  les  rouages  s'engrènent  avec  les  rouages  de  la  nature  hu- 
maine. Nous  pourrions  maintenant,  l'envlsîgeant  du  point  de 
vue  purement  économique  ,  et  la  regardant  fonctionner  dans  le 
palais  dont  Fourier  l'a  dotée  sous  le  nom  de  phalanstère,  énu- 
niérer  les  avantages  que  présente  cette  forme  dans  les  différentes 
branches  de  travaux.  Appliquée  aux  travaux  domestiques  par 
exemple  .  elle  substitue  aux  milliers  d'agents  qui  sont  néces- 
saires aujourd'hui .  dans  les  mena ;^,e^  fatniliaux  ou  morcelés, 
pour  subvenir  aux  besoins  de  la  famille  ,  l'unité  d'action  pour 
les  approvisionnements,  pour  les  préparations  ,  les  soins  d'en- 
tretien. Dans  les  travaux  agricoles  elle  substitue  à  rexploitation 
morcelée  et  incohérente  des  petits  propriétaires,  l'exploitation 
en  grand,  faite  avec  des  ressources  puissantes  et  calculées  ,  non 
pas  sur  la  nécessité  de  tirer  bon  gré  mal  gré  et  avec  le  moins  de 
frais  possible  un  chétif  revenu  .  mais  combinée  sur  une  appro- 
priation exacte  des  cultures  à  la  nature  du  sol  et  sur  une  répar- 
tition des  assolements  qui  ne  sera  jamais  entravée  par  l'insuffi- 
sance des  moyens  et  la  hâte  de  retirer  de  la  terre  l'argent  qu'on 
y  a  enfoui.  Dans  les  travaux  manufacturiers  ,  elle  cumule  les 
avantages  de  la  fabrication  en  grande  échelle  et  de  l'extrême 
division  du  travail  avec  le  respect  dû  au  bien-être  ,  à  la  santé, 
à  l'intelligence  du  travailleur  qu'on  empoisonne  aujourd'hui 
dans  des  ateliers  malsains,  et  qu'on  abrutit  en  lui  faisant  faire 
pendant  quinze  heures  sur  vingt-quatre  ,  pour  un  salaire  qui  ne 
suffit  pas  toujours  à  ses  besoins  ,  un  même  geste  qui  le  réduit 
au  rôle  d'un  balancier  ou  d'un  piston.  Dans  les  opérations  com- 
merciales ,  elle  réduit  le  nombre  des  commerçants  à  un  chiffre 
égal  à  celui  des  phalanges;  chaque  phalange  administrant,  au 
moyen  d'une  agence  à  ce  préposée ,  et  vendant  elle-même  ses 
produits,  achetant  ceux  dont  elle  a  besoin,  faisant  en  un  mot 
sans  intermédiaire  toutes  ses  opérations  d'échange  et  fournis- 
sant en  détail  à  ses  membres  au  prix  coiîtant.  On  voit  tous  les 
avantages  attachés  à  ce  mode  de  transactions  :  épargne  d'agents 
innombrables .  épargne  de  transports  par  achats  successifs  de 
commerçant  à  commerçant ,  é|)argne  des  bénéfices  que  vaut 
chacun  de  ces  achats  à  chacune  des  parties  contractante.'?, 
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épargne  d'avaries  causées,  en  commerce  morcelé,  par  l'entasse- 
ment des  marchandises  dans  des  lieux  qu'un  propriétaire  avare, 
ou  trop  pauvre ,  ou  réduit  par  toute  autre  cause  à  ne  pouvoir 
mieux  faire,  n'a  pas  mis  dans  les  conditions  qui  leur  seraient 
rigoureusement  nécessaires .  épargne  des  pertes  causées  par  des 
faillites  incessantes ,  extirpation  de  la  fraude ,  garantie  contre 
toute  falsification. 

Nous  nous  sommes  tenus  dans  cet  article  au  rôle  de  rappor- 
teur fidèle  et  impartial.  Notre  but  a  été  d'appeler  sur  les  idées 
de  Fourier ,  non  pas  des  adhésions  ni  des  répulsions  ,  mais  l'at- 
lention.  En  face  des  cataclysmes  dont  la  société  est  menacée, 
tout  homme  qui  se  présente  avec  un  plan  d'organisation  qui  ne 
lèse  aucun  intérêt,  qui  donne  à  tous  sans  rien  prendre  à  per- 
sonne et  seulement  en  indiquant  aux  forces  humaines  un  moyen 
de  tirer  un  meilleur  parti  des  forces  de  la  nature  et  des  forces 
virtuelles  de  la  vie  sociale,  cet  homme  assurément  mérite  d'être 
écouté.  Nous  ne  nous  sentons  pas  le  droit  de  demander  davan- 
tage pour  Fourier,  car  nous-raême,  à  l'égard  de  ses  spécula- 
lions,  nous  en  sommes  encore  à  l'étude  ,  et  à  l'égard  de  ses  so- 
lutions, au  doute,  à  l'examen.  Quand  un  système  comme  celui-ci, 
éblouissant  dans  ses  conclusions  et  peut-être  plus  éblouissant 
encore  dans  ses  détails,  est  présenté  à  une  génération  comme 
la  nôtre  au  milieu  des  tristes  réalités  qui  l'entourent  et  des  plus 
tristes  pressentiments  qui  l'assiègent  ;  quand  au  milieu  des  luttes 
acharnées  qui  déchirentla  société  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles, 
en  face  de  l'endurcissement  des  uns,  de  l'abrutissement  des  au- 
tres ,  du  malaise  et  des  souffrances  de  tous ,  un  homme  vient 
nous  donner  la  théorie  du  bonheur  et  la  loi  de  l'harmonie  uni- 
verselle, le  premier  mouvement  est  et  ne  peut  être  qu'un  mou- 
vement d'incrédulité;  le  second  est  un  mouvement  de  désir  et 
d'espoir.  Toutefois ,  nous  ne  pouvons  accepter,  même  en  espoir, 
tout  ce  que  Fourier  nous  promet,  nous  en  avons  développé  suf- 
fisamment les  raisons  en  commençant.  Mais  dans  des  limites 
plus  restreintes,  il  reste  encore  assez  de  bien  à  faire  pour  qu'il 
soit  à  désirer  que  Fourier  n'ait  pas  usé  sa  vie  sur  des  chimères. 
Nous  sommes  loin  de  regarder  comme  chimérique  tout  ce  qu'il 
a  dit,  et  certes,  si  comme  nous  persistons  à  le  croire  ,  tout  en 
souhaitant  de  nous  tromper,  il  n'est  pas  donné  à  ses  théories  de 
mettre  l'homme  en  pleine  possession  du  bonheur,  elles  contien- 
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nent  certainement  ce  qui  a  été  inventé  de  mieux  jusqu'ici  pour 
faire  oublier  à  Thomme  que  le  bonheur  n'est  pas  à  sa  portée. 

M.  Considérant  a  refait  sur  un  plan  à  lui,  et  d'après  une  mé- 
thode où  l'enchaînement  logique  des  idées  se  présente  d'une  ma- 
nière très-lucide,  l'exposition  des  découvertes  de  Fourier.  Nous 
n'avons  que  des  éloges  à  donner  à  cette  partie  de  son  travail. 
Mais  nous  y  regrettons  l'absence  de  calme  et  nous  y  blâmons  un 
sans-façon  à  la  faveur  duquel  l'auteur  s'échappe  sans  cesse  dans 
des  diatribes  qui  n'ont  pas  l'effet  qu'il  en  attend  et  qui  détour- 
nent trop  souvent  l'esprit  de  la  suite  des  idées  et  en  font  perdre 
de  vue  l'enchaînement.  M.  Considérant  a,  du  reste,  exposé  lui- 
même  les  défauts  de  son  travail  avec  une  bonne  foi  qui  rendrait 
notre  remarque  inutile,  s'il  ne  laissait  voir  qu'intérieurement  il 
fait  ses  réserves  et  persiste  à  justitier  systématiquement  ce  qui 
n'a  peut-être  été  dans  l'origine  qu'un  peu  trop  de  laisser-aller  et 
de  complaisance  pour  les  pétulances  de  sa  plume. 

Â.   BUSSIÈRE. 


AUX  POETES. 


L'orgueil ,  sur  qui  Jésus  mit  le  pied  tant  de  fois , 

Se  relève ,  géant,  et  l'on  entend  sa  voix 

Sur  mille  tons  amers  éclater  dans  le  monde. 

Il  montre  à  tout  passant  sa  blessure  profonde  : 

L'orgueil  atteint  au  cœur  jusqu'au  plus  généreux; 

S'il  ne  le  fait  méchant ,  il  le  fait  malheureux. 

Tout  revers  nous  aigrit ,  nous  blesse ,  nous  déchire, 

Et  pour  un  vers  sifflé  nous  crions  au  martyre; 

Nous  demandons  à  Dieu  compte  du  mal  souffert , 

Et  ne  parlons  pas  moins  que  de  vivre  au  désert , 

Déclarant  noire  temps  coupable  de  tous  crimes  , 

S'il  n'a  pas  la  vertu  de  nous  trouver  sublimes. 

Si  bien  que  l'un  de  nous  ,  confondu  des  succès 

Qu'obtenaient  autrefois  nos  vieux  auteurs  français, 

Naguère  en  demandait  la  raison  au  génie. 

C'était  à  ce  sujet  une  plainte  infinie  , 

Des  lamentations  d'ange  des  cieux  banni , 

Où  l'exilé  criait  à  l'auteur  d'Hernani: 

«  Dis-nous ,  si  tu  le  sais ,  dis-nous  comment  Corneille 

»  Écrit  le  Cid  malgré  le  bourdon  de  l'abeille  ?  » 

Moi ,  je  vous  dirai  bien ,  auteurs  infortunés , 

Comment  tant  de  beaux  vers  dans  de  grands  cœurs  sont  nés, 
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Comment,  (ont frémissant  de  la  sublime  veille, 

Sortit  le  Cid  armé  du  cerveau  de  Corneille. 

Si  vous  le  demandez ,  je  dirai  bien  pourquoi 

Ce  pauvre  ,  cet  obscur,  devint  un  si  grand  roi , 

Et  comment  à  genoux,  saintement  idolâtre, 

Le  monde  en  pleurs  couvrit  de  lauriers  son  théâtre. 

Corneille  était  modeste,  humble,  bon  et  discret, 

Son  génie  élevé  de  lui-même  doutait; 

Sujet  soumis  et  grand ,  sans  colère  et  sans  crainte , 

Corneille  comprimait  une  orgueilleuse  plainte  ; 

Il  ne  se  brûlait  pas ,  sous  le  nez  ,  de  l'encens  , 

Et  mêlait  au  génie  un  sublime  bon  sens. 

Corneille,  sans  besoins  extrêmes  ,  sans  envie, 

Au  dedans,  au  dehors,  menait  chrétienne  vie. 

Bien  d'autres  comme  lui,  pour  être  combattus, 

Ne  s'intitulaient  pas  grands  hommes  méconnus  ; 

Pour  faire  de  beaux  vers ,  et  comme  vous  en  faites , 

Ils  ne  se  croyaient  pas  des  dieux  et  des  prophètes. 

Ils  savaient ,  dans  leur  douce  et  calme  piété  , 

Travailler  au  triomphe  avec  humilité. 

Faites  ainsi,  domptez  vos  vers  ,  vos  vœux,  vos  âmes  , 

Admettez  la  raison  dans  vos  sublimes  drames  , 

Quoique  plus  qu'un  public  ardents  ,  profonds  et  forts  , 

Croyez  un  peu  qu'enfin  il  n'a  pas  tous  les  torts. 

Corneille  à  ses  avis  savait  toujours  se  rendre  , 

El  ne  l'accusait  pas  de  ne  le  point  comprendre. 

Demandez-vous  souvent,  comme  fait  le  chrétien  : 

Mon  Dieul  mon  Dieu  !  que  suis-je?  et  répondez-vous  :  Rien. 

Oui ,  répondez-vous  •"  rien...  fussiez-vous  quelque  chose! 

C'est  mieux  que  de  chanter  sa  propre  apothéose  , 

Que  d'appeler  à  soi  de  tous  les  jugements , 

Et  d'accuser  l'envie  et  le  monde  et  le  temps  ! 

Souvenez-vous  comment,  harmonieuse  et  tendre  , 

Androraaque  vengea  les  sifflets  d'Alexandre. 

A  vous  entendre,  on  croit  que  le  monde  est  couvert 

De  Chatterton  à  Londre  ,  à  Paris  de  Gilbert! 

Nullement ,  mes  amis,  c'est  une  autre  injustice  ! 

Le  monde  est  tout  rempli  d'impuissance  et  de  vice  , 

Ou  d'orgueil,  tout  au  moins.  Je  vous  plains  ,  je  vous  plains  t 
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Bien  jeune .'  j'ai  connu  de  semblables  chagrins  j 

Je  vous  parle  en  ami  touché  de  vos  misères  , 

Et  voudrais  adoucir  vos  dédains  ,  vos  colères. 

A  qui  tombe  aujourd'hui  dans  de  nobles  combats , 

La  patrie  el  la  paix  ouvrent  leurs  tendres  bras. 

L'ordre  à  grands  cris  appelle  aujourd'hui  la  science  , 

Le  pouvoir  à  l'esprit  demande  sa  défense  j 

Tous  deux  cherchent  l'appui  des  nobles  cœurs  soumis, 

Gémissant  que  la  paix  fasse  tant  d'ennemis. 

Au  travail  !  au  travail  !  mais  au  grand ,  à  l'utile , 

Et  vous  verrez  qu'alors  vivre  est  moins  diflBcile... 

Vous  détournez  les  yeux  ,  vous  ne  m'écoutez  pas: 

Pauvres  enfants  boudeurs  ,  vous  murmurez  tout  bas... 

Allez  donc  au  désert  pleurer,  pauvre  jeunesse  ! 

Et  cherchant  le  savoir ,  trouvez-y  la  sagesse. 

Ulric  Guttiivguer, 
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XVIII. 


Imitation  des  maîtres»  Italiens  antérieurs 
à  la  Renaissance.  —  M.  U*  Hess* 

M.  Pierre  de  Cornélius  a  donné  l'impulsion  à  Técole  bava- 
roise ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  marqué  son  plus  haut  dévelop- 
pement j  c'est  moins  par  le  talent  que  par  la  date  qu'il  est  le 
premier  peintre  de  Munich.  Voici  un  Allemand  qui  peut,  à  bon 
droit ,  lui  disputer  la  prédominance. 

M.  Henri  Hess  est  de  tous  les  artistes  de  ce  pays  celui  qui  plai- 
rait le  plus  dans  le  nôtre;  c'est  aussi  celui  que  je  désirerais  le 
plus  d'y  voir  connu  et  imité.  Sou  talent  est  l'expression  de  tout 
un  système  qui ,  pour  être  à  peu  près  ignoré  en  France  en  ce 
moment ,  ne  me  paraît  pas  moins  destiné  à  exercer  une  grande 
influence  sur  l'avenir  de  l'art.  Élèves  d'une  civilisation  qui  doit 
tout  son  éclat  et  toute  sa  liberté  à  la  renaissance  des  idées  et 

(1)  Voyez  les  volumes  de  janvier ,  février ,  et  mars  1839. 
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des  formes  antiques  ,  nous  avons  l'habilude  de  ne  juger  dignes 
de  notre  attention  que  les  peintres  dont  l'antiquité  a  fait  l'éduca- 
tion. Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Michel- Ange,  Le  Corrége,  sont, 
pour  la  masse  des  artistes  français,  les  uniques  maîtres  de  l'art  j 
si  on  cherche  d'autres  modèles  ,  on  les  choisit  parmi  leurs  con- 
temporains et  leurs  successeurs;  Titien,  Paul  Véronèse,  et  le 
Tintoret  à  Venise,  André  dei  Sarto  à  Florence  ,  les  Carrache  , 
le  Guide,  le  Dominiquin,  le  Guerchin  à  Bologne,  enfin  Cara- 
vage,  Rubens,  et  toute  la  série  des  peintres  espagnols  qui  sont 
venus  augmenter,  chez  nous,  la  somme  des  influences  matéria- 
listes, composent  la  pléiade  à  laquelle  on  a  coutume  de  partager 
les  éloges  et  de  demander  des  inspirations.  Mais  tandis  que  nous 
sommes  ici  à  genoux  devant  ces  imitateurs  de  plus  en  plus  gros- 
siers du  sensualisme  païen  ,  il  y  a  ,  en  Allemagne  et  en  Italie , 
une  école  nouvelle  qui  leur  rend  en  dédain  l'admiration  exagérée 
dont  ils  ont  été  l'objet.  C'est  dans  les  siècles  antérieurs,  oïl  les 
critiques  n'avaient  guère  démêlé  encore  qu'une  barbarie  plus 
ou  moins  naïve,  qu'elle  va  puiser  ses  exemples ,  ses  maîtres  et  ses 
théories.  Le  berceau  de  chacune  des  grandes  écoles  italiennes  a 
donc  été  interrogé  avec  soin  par  des  intelligences  ardentes; 
dans  celle  de  Florence ,  qui  paraissait  jusqu'à  ce  jour  la  plus 
ancienne  ,  on  a  retrouvé ,  avant  Léonard  de  Vinci ,  deux  siècles 
d'art  auxquels  on  a  consacré  non-seulement  des  études  intéres- 
santes, mais  aussi  un  enthousiasme  exclusif.  Masaccio,  qui 
vivait  au  commencement  du  xv^  siècle ,  a  d'abord  été  l'objet 
d'un  culte  spécial  ;  puis  on  est  remonté  plus  haut.  Giotto,  qui 
vivait  à  la  fin  du  xiii^  siècle ,  a  révélé  toute  la  force  de  son 
génie  si  long-temps  méconnu,  telle  qu'elle  apparut  dans  sa  nou- 
veauté à  l'esprit  du  Dante.  On  ne  s'est  pas  encore  arrêté  là;  au- 
dessus  de  l'école  de  Florence  et  avant  elle,  on  a  scruté  la  vieille 
école  de  Sienne,  dépositaire  des  traditions  les  plus  archaïques 
de  l'art  des  chrétiens  occidentaux  ;  redescendant  de  ce  point  su- 
prême, le  plus  voisin  de  la  peinture  byzantine  ,  on  a  reconnu  , 
cà  et  là,  les  traces  du  développement  du  même  système  qui, 
bien  différent  des  écoles  du  xvf  siècle  séparées  par  des  divi- 
sions fatales ,  se  reproduit  partout  avec  une  unité  et  un  con- 
cert admirables.  Jusque  dans  Venise ,  qu'on  n'avait  crue  encore 
capable  que  d'un  matérialisme  magnifique ,  on  a  vu  se  déployer 
dans  le  xive  et  le  xv«  siècle  ,  et  même  dans  la  première  partie 
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du  xvie,  malgré  la  rivalité  des  théories  nouvelles,  l'auguste  spi- 
ritualisme des  artistes  chrétiens.  Les  Vivarini ,  lesBellini, 
Vittore  Carpaccio,  Marco  Basaïti,  Cima  da  Conegliano,  sont 
devenus  des  noms  rivaux  de  tous  ceux  des  amis  et  des  imitateurs 
de  Giorgione.  A  Bologne,  l'école  du  xve  siècle,  que  Francesco 
Francia  présidait,  a  effacé  celle  du  xvr  quifut  instituée  parles 
Carrache;  à  Ferrare,  Lorenzo  Costa  et  le  Garofalo  ont  été  tirés 
de  l'oubli.  L'école  ombrienne  ,  fondée  à  Pérouse  au  xve  siècle  , 
sous  la  double  influence  de  Florence  et  de  Sienne  ,  et  fécondée 
par  les  exemples  sublimes  de  Fra  Beato  Angelico  et  de  Benozzo 
Gozzoli.  a  montré,  dans  Pérugin,  la  dernière  et  la  plus  belle  ex- 
pression du  génie  religieux  de  l'art  moderne;  Raphaël,  son 
élève,  a  vu  rendre  hommage  à  sa  première  manière  aux  dépens 
de  sa  seconde ,  qui  avait  presque  seule  attiré  l'admiration  jus- 
qu'à ce  jour,  et  qui  fut,  en  effet ,  le  signal  définitif  de  l'introni- 
sation du  paganisme  sur  les  ruines  de  l'art  chrétien. 

Ce  mouvement  n'est  pas  l'effet  d'un  caprice  puéril  ;  il  est 
aussi  sérieux  et  aussi  important  que  celui  qui  éclata  au  xvi^  siè- 
cle en  faveur  de  l'imitation  des  débris  retrouvés  de  l'art  anti- 
que ;  il  ne  s'agit  en  ce  moment  de  rien  moins  que  de  la  renais- 
sance de  l'art  chrétien,  comme  il  était  question  alors  de  la 
renaissance  du  paganisme;  les  formes  que  celle-ci  avait  don- 
nées semblent  aujourd'hui  épuisées;  le  xive  et  le  xve  siècle 
sont  donc  véritablement  d'autres  ruines  desquelles  un  art  tout 
nouveau  s'efforce  de  sortir.  La  France  où  la  peinture  n'a  laissé 
aucun  monument  pendant  ces  deux  siècles  ,  et  qui  ne  saurait 
rien  juger  d'après  les  rares  et  médiocres  fragments  qu'elle  a 
conquis  sur  l'Italie,  est  malheureusement  réduite  à  jouer  un 
rôle  secondaire  dans  ce  développement  inattendu  ;  comme  dans 
la  première  renaissance,  elle  n'y  participera  peut-être  qu'un 
demi-siècle  après  son  avènement.  Elle  commencera  par  rire , 
elle  se  révoltera  même;  mais  il  ne  me  paraît  pas  possible 
qu'elle  se  dérobe  à  la  nécessité  générale  ;  lorsqu'elle  se  sera  ré- 
signée à  la  subir,  il  est  probable  qu'elle  en  tirera  les  meilleurs 
fruits.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  de  faire  triompher  définitive- 
ment dans  le  domaine  de  l'art  le  spiritualisme  sur  le  matéria- 
lisme ;  elle  seule  peut  s'emparer  assez  souverainement  des  for- 
mes ressuscitées  de  la  foi  chrétienne ,  elle  seule  peut  les  sou- 
mettre à  une  jjhilosophie  assez  élevée  et  assez  hardie  pour  faire 
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que  ce  retour  inévitable  vers  l'art  religieux  du  passé  ne  dé- 
tourne pas  la  civilisation  des  conquêtes  qu'elle  doit  entre- 
prendre. 

Toute  cette  nouveauté  féconde  est  résumée  par  M.  Henri 
Hess.  M.  Cornélius  est  l'un  des  premiers  qui  aient  prononcé  à 
Rome  les  mots  de  rénovation  de  l'art  religieux:  il  s'en  est  tenu 
néanmoins  à  Michel-Ange,  qui  appartient  à  la  seconde  période 
de  l'art  moderne  ,  c'est-à-dire  à  la  renaissance  païenne.  Over- 
beck  ,  mieux  inspiré  par  son  cœur,  mieux  conseillé  par  son  in- 
telligence, a  choisi  pour  guide  Pérugin  ,  le  dernier  représentant 
de  la  peinture  chrétienne.  M.  Hess  est  remonté  jusqu'aux  plus 
hautes  antiquités  de  l'école  florentine  ;  c'est  à  Giotto,  aux  Gaddi, 
à  tous  ses  autres  élèves,  qu'il  a  voulu  ravir  cette  forte  expres- 
sion morale  et  ces  belles  lignes  simples  que  l'imitation  des  mar- 
bres antiques  et  l'invasion  du  naturalisme  ont  fait  disparaître 
pendant  le  xv^  siècle.  Cependant  M.  Hess  est  un  homme  plein 
de  goût  et  de  sens  ;  ne  croyez  pas  qu'il  ait  eu  l'intention  de  re- 
noncer aux  perfectionnements  que  le  xvp  siècle  a  introduits 
dans  le  matériel  de  l'art,  ni  même  de  répudier  absolument  les 
traditions  grecques.  Giotto  lui-même,  ce  peintre  chrétien  par 
excellence  s'est  évidemment  inspiré  des  vases  étrusques,  qui 
commençaient  à  être  recherchés  de  son  temps  ;  d'ailleurs  de- 
puis le  xvie  sif'cle,  on  a  retrouvé  des  monuments  qui  ont  pres- 
que complètement  changé  les  idées  qu'on  s'était  faites  de  l'art 
grec  d'après  les  statues  découvertes  sous  les  ruines  de  Rome.  A 
la  naïveté  des  vieux  maîtres  ,  M.  Hess  a  donc  pu  allier  une  élé- 
gance et  une  douceur  qu'ils  n'ont  pas  toujours  su  atteindre, 
mais  qui  ne  contrarie  en  rien  leur  génie.  Il  en  résulte  dans 
toute  sa  peinture  un  air  de  noblesse  suave  et  ingénue  qui  lui 
assurerait  en  France  un  incontestable  succès,  et  qui  le  distingue 
profondément  de  tous  les  rivaux  qu'il  a  en  Allemagne.  Chez 
nous  ,  on  ne  pourrait  lui  trouver  d'analogues  que  dans  l'école 
de  M.  Ingres  ;  il  est  moins  sévère,  moins  pur,  moins  étudié 
que  notre  peintre,  mais  il  est  plu^  naïf,  plus  gracieux,  plus 
sentimental.  Leur  ressemblance  s'explique  facilement  :  M.  Ingres 
a  cherché  dans  la  seconde  manière  de  Raphaël  un  chemin  pour 
remonter  jusqu'aux  Grecs  ;  M.  Hess  a  trouvé  dans  la  première 
manière  du  même  maître  le  secret  d'élever  à  une  beauté  plus 
parfaite  les  traditions  des  artistes  antérieurs.  Ces  deux  es- 
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prits  sont ,  pour  ainsi  dire  ,  comme  les  fils  de  deux  mères  dif- 
férentes, dans  lesquels  on  retrouve  cependant  les  traits  du 
même  père. 

C'est  dans  les  fresques  de  la  chapelle  de  la  cour  que  M.  H.  Hess 
a  eu  la  première  occasion  d'appliquer  son  système.  L'ordon- 
nance de  ce  grand  travail  est  savante,  et  abonde  en  motifs 
ingénieux  ;  mais  hàtons-nous  d'ajouter  qu'elle  n'a  pas  cette 
hardiesse  et  cet  imprévu  qui  caractérisent  les  conceptions  de 
Cornélius.  Cela  veut-il  dire  qu'entre  la  pensée  et  la  forme  il  y 
ait  aujourd'hui  une  scission  irréparable,  et  que  la  beauté  de 
l'une  exige  le  sacrifice  de  l'originalité  de  l'autre  ?  Je  crois  plu- 
tôt que  dans  un  sujet  religieux  il  y  a  des  donnés  fondamentales 
qu'il  faut  respecter,  et  qui  gênent  d'autant  plus  l'invention  que 
nous  nous  éloignons  davantage  de  leur  esprit  et  de  leur 
croyance.  M.  Hess  a  tiré  tout  le  parti  possible  de  son  sujet;  nous 
ne  lui  ferons  pas  un  reproche  d'avoir  scrupuleusement  res- 
pecté la  sainteté  du  lieu  dont  la  décoration  était  confiée  à  son 
talent. 

Pour  comprendre  la  distribution  de  son  œuvre  ,  il  faut  ne  pas 
perdre  de  vue  que  l'édifice  est  composé  de  deux  coupoles  inté- 
rieures ,  sans  jours ,  qui  mesurent  toute  la  longueur  de  la  nef , 
et  d'une  demi-coupole,  qui  forme  une  vaste  niche  ,  dans  laquelle 
le  chœur  est  élevé  au-dessus  du  niveau  général.  Ces  coupoles 
sont  séparées  par  de  grands  arcs  de  cercle,  qui  font  prédomi- 
ner dans  l'église  la  figure  du  plein  cintre  ;  des  tribunes,  dont  la 
voûte  a  le  même  dessin,  flanquent  à  droite  et  à  gauche  chacune 
des  deux  grandes  coupoles,  et  enferment  les  fenêtres  ;  la  rosace 
qui  est  au-dessus  de  la  grande  porte  est  comprise  dans  une  tri- 
bune pareille  ,  sur  laquelle  l'orgue  est  placé.  Représentez-vous 
l'effet  qu'un  homme  habile  a  pu  tirer,  pour  le  jeu  de  la  lumière 
et  des  couleurs,  de  toutes  ces  lignes  flexibles  qui  s'arrondissent 
el  se  plient  dans  tous  les  sens.  Ajoutez  encore  à  l'éclat  de  tant 
de  rayons  réfléchis  et  brisés  celui  que  les  peintures  empruntent 
aux  fonds  d'or  sur  lesquels  elles  se  détachent. 

Voici  comment  M.  H.  Héss  a  disposé  son  plan.  Dans  la  tri- 
bune de  l'orgue,  il  a  peint  en  quelque  sorte  sa  préface.  L'al- 
liance du  catholicisme  et  des  arts  en  est  le  sujet.  Sainte  Cécile, 
patronne  de  la  musique  religieuse,  occupe  le  milieude  la  voûte; 
saint  Luc,  patron  des  peintres^  Salomon,  représentant  de  Tarohi- 
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tecture  sacerdotale,  David,  l'auteur  des  psaumes,  saint  Grégoire, 
qui  introduisit  le  plain-chant  dans  TÉglise,  composent  sa  cour. 

La  première  coupole  et  les  deux  tribunes  accessoires  sont  con- 
sacrées aux  traditions  hébraïques.  Au  centre  de  la  coupole,  Je- 
hovah ,  le  dieu  mosaïque ,  est  entouré  des  séraphins  et  des 
mythes  des  premiers  jours.  Le  cycle  de  Noé,  symbole  de  la  ré- 
génération du  monde  primitif,  orne  la  couronne  inférieure  de  la 
coupole;  les  quatre  supports  sur  lesquels  il  repose  sont  réservés 
aux  figures  colossales  des  quatre  grands  patriarches ,  Noé , 
Abraham,  Isaac,  Jacob. 

Des  deux  tribunes  latérales,  celle  du  sud  représente  la  partie 
de  l'histoire  biblique,  antérieure  aux  épreuves  que  Dieu  fit  subir 
aux  Hébreux  ;  celle  du  nord  retrace  au  contraire  la  délivrance 
et  la  transformation  de  ce  peuple.  La  première  appartient ,  à 
proprement  parler ,  à  la  Genèse,  la  seconde  à  l'Exode.  Dans 
l'une,  c'est  Abraham  qui  domine;  dans  l'autre,  c'est  Moïse.  Au 
sud  ,  après  les  prospérités  et  les  triomphes  d'Abraham,  on  voit 
le  sacrifice  de  son  fils ,  la  promesse  qui  lui  est  faite ,  et  le  songe 
de  Jacob.  Au  nord  ,  après  les  miracles  de  Moïse  ,  on  assiste  à  la 
gloire  des  juges  et  des  rois,  auxquels  il  laissa  la  conduite  de  sa 
nation  arrachée  à  la  servitude.  Vous  allez  voir  quelles  analogies 
le  peintre  a  opposées  à  ces  sujets. 

Sur  le  grand  cintre  qui  sépare  la  première  coupole  de  la  se- 
conde ,  il  a  placé  la  transition  qui  unit  l'Ancien  Testament  au 
Nouveau,  les  grands  prophètes  qui  annoncent  le  Sauveur,  Jean 
le  précurseur,  l'annonciation  de  Marie,  et,  enfin  ,  au  milieu  de 
toutes  ces  figures,  la  naissance  et  l'adoration  du  Christ,  qui  est 
un  des  morceaux  les  plus  importants  de  l'œuvre. 

C'est  une  opinion  de  lÉglise  chrétienne,  que  l'Ancien  Testa- 
ment n'est  que  la  figure  du  Nouveau.  Telle  est  l'idée  qui  a  guidé 
M.  Hess  dans  sa  composition.  Il  a  consacré  à  la  mission  du 
Christ  le  champ  entier  de  la  seconde  coupole;  la  disposition  de 
ce  second  épisode  de  son  poème  était  tracée  d'avance  par  celle 
du  premier.  Au  centre  de  la  coupole,  le  Christ,  dans  sa  gloire  , 
préside  à  ce  nouveau  monde  ,  comme  Jehovah  présidait  à  l'an- 
cien. Il  est  entouré  de  douze  apôtres,  comme  Jehovah  l'était 
des  anges  et  des  premiers  hommes  ;  les  quatre  évangélistes  cou- 
vrent les  soutiens  de  cette  coupole,  comme  les  quatre  patriar- 
ches formaient  la  base  de  l'autre. 
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Suivons,  dans  les  Iribunes  ,  le  même  système  de  rapproche- 
ments ;  dans  la  tribune  du  sud  ,  Jésus  héfiissant  les  petits  en- 
fants correspond  à  la  Bénédiction  de  Melchisedech  par  j4bra- 
liam,  et  son  crucifiement  au  bûcher  disaac.  De  ce  côté  est 
toute  la  partie  terrestre  de  la  vie  du  Christ ,  depuis  son  baptême 
jusqu'à  sa  mort;  dans  la  tribune  du  nord  ,  se  trouvent  sa  résur- 
rection, ses  apparitions  différentes  aux  femmes  et  aux  disciples 
son  ascension;  ce  côté,  qui  représente  la  délivrance  et  le  salut, 
est  bien  le  pendant  de  celui  où  Moïse  rachète  le  peuple  de  Dieu 
de  la  domination  de  l'Egypte.  Ainsi,  M.  Hess  a  cherché  dans 
l'esprit  même  de  l'Église  les  motifs  de  l'ordonnance  générale  de 
sa  composition. 

Deux  grands  arcs  encadrent  et  ferment  la  demi-coupole  du 
chœur  ;  tous  deux  représentent,  sous  une  forme  symbolique,  le 
développement  de  l'Église  enfantée  par  le  Christ.  L"espril  saint  y 
préside;  il  est  environné  de  figures  qui  expriment  les  sept  dons 
que  saint  Paul  lui  atliibue  ,  et  les  sept  sacrements.  Les  quatre 
grands  docteurs  de  l'Église,  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  saint 
Ambroise  et  saint  Grégoire  ,  rappellent  ici  le  thème  des  quatre 
patriarches  et  des  quatre  évangélistes.  Enfin ,  sur  le  mur  de 
l'abside  qui  enveloppe  le  chœur ,  se  trouve  le  résumé  de  toute 
la  décoration  ,  qui  est  aussi  celui  de  la  foi  catholique;  le  Christ 
et  les  deux  autres  personnes  de  la  Trinité  dominent  Marie,  qui, 
entourée  de  saint  Pierre  ,  de  saint  Paul ,  de  Moïse  et  d'Élie,  re- 
présente ,  dans  la  pensée  du  peintre ,  l'Église  elle-même ,  vivant 
sous  l'œil  de  Dieu,  appuyée  sur  la  double  tradition  de  l'Ancien 
Testament  et  du  IS'ouveau.  Je  ferai  remarquer  que  ce  symbole 
convient  beaucoup  plus  à  l'Église  italienne ,  dont  la  madone 
est  en  effet  le  type  particulier  ,  qu'à  l'Église  universelle;  on 
sent  là  les  souvenirs  qui  rattachent  M.  Hess  à  l'art  ultramon- 
tain. 

De  petites  nefs  latérales  se  prolongent  sous  les  tribunes  ;  à 
leur  extrémité  s'élèvent  deux  petits  autels.  Chacun  est  orné  d'un 
tableau  ;  dans  l'un  le  Christ  est  invoqué  par  saint  George  et 
saint  Hubert,  les  patrons  de  l'ordre  royal  de  la  maison  de  Ba- 
vière ;  dans  l'autre  la  Vierge  reçoit  les  adorations  de  saint  Louis 
et  de  sainte  Thérèse,  patrons  du  roi  et  de  la  reine. 

Une  analyse,  qui  m'entraînerait  dans  des  détails  infinis,  pour- 
rait seule  donner  une  idée  complète  de  l'œuvre  dont  je  viens 
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d'esquisser  le  plan  général.  Je  suis  forcé  de  me  borner  aux  par- 
lies  les  plus  saillantes.  Le  style  de  la  première  coupole  est  plus 
naïf,  comme  pour  imiter  par  la  forme  l'antiquité  des  sujets  re- 
présentés. Les  quatre  patriarches  des  pendentifs  ont  le  caractère 
austère  et  simple  des  peintures  du  xivc  siècle  ;  les  compositions 
relatives  à  ^'oé  ,  qui  sont  au-dessus  de  leur  tête,  sont  en  géné- 
ral traitées  avec  un  sentiment  profond  ;  la  marche  des  hommes 
vers  l'arche  est  d'un  mouvement  merveilleux.  Dans  la  tribune  du 
nord  ,  Moïse  faisant  jaillir  l'eau  du  rocher,  porte  une  telle 
conviction  dans  toute  sa  personne,  que  l'on  comprend  que  la 
pierre  obéisse  à  une  aussi  grande  volonté  ;  le  reste  de  cette 
composition  n'est  pas  moins  remarquable.  Les  sujets  qui  déco- 
rent l'arcade  de  jonction  sont  traités  d'une  façon  plus  ample  à 
dessein,  et  plus  gracieuse;  àM-\?,V  Adoration  de  l'enfant  Jésus, 
il  y  a  de  charmants  petits  joueurs  de  cornemuse  ,  qui  m'ont 
rappelé  la  manière  vigoureuse  et  réelle  de  Schnetz,  avec  une 
nuance  de  douceur  et  d'élévation  qu'on  regrette  quelquefois  dans 
cet  habile  artiste. 

J'ai  éprouvé  une  admiration  complet*^  devant  le  Christ  qui 
occupe  le  centre  de  la  seconde  coupole  ;  je  n'avais  jamais  vu  son 
corps  et  sa  figure  rayonner  d'un  éclat  si  suave  et  si  miséricor- 
dieux. Une  beauté  inaltérable  et  pourtant  souffrante  ,  une  jeu- 
nesse brillante  et  triste  sont  empreintes  dans  ses  traits  et  respi- 
rent dans  son  attitude.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  réaliser  une 
mélancolie  aussi  radieuse  ,  ni  une  divinité  aussi  humaine.  On 
retrouve  bien  çà  et  là,  dans  Giotto ,  dans  les  Gaddi ,  et  surtout 
dans  les  Byzantins ,  les  premiers  linéaments  de  celte  belle  image. 
Mais  M.  Hess  a  su  donner  à  ces  emprunts  une  originalité  qu'on 
ne  saurait  méconnaître.  Les  peintres  chrétiens  n'ont  guère 
montré  le  Christ  que  cloué  sur  la  croix,  ou  petit  enfant  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Pérugin  ,  qui  a  hérité  d'eux  ,  et  qui  les  a  résu- 
més ,  a  peint  des  Bambini,  pleins  d'une  grâce  adorable.  Ra- 
phaël en  a  longtemps  reproduit  le  sentiment  après  lui;  dans  la 
Transfiguration,  il  est  vrai,  il  a  représenté  le  Christ  dans 
toute  la  force  de  sa  majesté  ;  mais  au  moment  où  il  l'a  pris  ,  ce 
n'est  plus  un  homme ,  c'est  vraiment  un  dieu  qu'il  a  offert  à 
nos  regards.  Le  fameux  Christ  du  Titien  ,  qui  est  aujourd'hui  à 
Dresde,  est  un  homme  d'une  nature  éminemment  délicate  et 
d'une  organisation  qui  est  toute  nobles.se  et  toute  lumière:  mais 
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on  y  sent  trop  le  patricien  de  Venise.  Lorsque  les  Carrache 
voulurent  ranimer  le  culte  des  arts  sur  le  continent  de  l'Italie  , 

ils  cherchèrent  un  nouvel  idéal  du  Christ ,  et  ils  en  firent  un 
philosophe  ,  Ihomme  le  plus  moral ,  le  plus  intelligent  et  le 
plus  réservé  de  son  siècle;  le  Guide ,  après  eux,  le  chargea  du 
poids  de  toutes  les  humaines  douleurs,  et  ses  successeurs  accru- 
lent  tellement  ce  fardeau  ,  qu'ils  finirent  par  faire  du  fils  du 
charpentier  je  ne  sais  quelle  image  outrée  et  banale.  Le  Christ 
de  M.  Hess  ne  ressemble  point  à  tous  ceux-là}  il  est  homme 
aussi  comme  celui  du  Titien  et  des  Carrache  ;  il  souffre  aussi 
comme  celui  du  Guide  et  de  ses  imitateurs;  mais  il  n'a  ni  la 
murgue  aristocratique  d"un  Vénitien  ,  ni  la  stoique  prudence 
d'Aristide  et  de  Phocion  ,  ni  l'excessive  douleur  d'un  supplicié 
ordinaire  ;  il  a  quelque  chose  d'un  transfiguré  ,  et  par-dessus 
toutes  ses  plaies,  une  splendeur  surnaturelle,  qui  fait  qu'il 
n'est  pas  seulement  le  frère  des  hommes  ,  mais  encore  leur 
idéal.  Il  est  assis  sur  les  nuées;  ses  bras  forment  la  croix  ,  mais 
une  croix  céleste  et  glorieuse  ;  son  corps  est  enveloppé  d'un  ri- 
che manteau  brodé  d'étoiles  ,  comme  si  c'était  le  ciel  lui-même 
qui  fût  son  vêtement,  La  tête  rassemble  dans  une  heureuse  har- 
monie tout  ce  dont  la  divinité  et  l'humanité  l'ont  doté.  L'exécu- 
tion répond  ici  parfaitement  à  la  pensée  j  et  la  couleur  n'est  pas 
moins  suave  que  le  dessin. 

Les  apôtres  qui  escortent  le  Christ  ont  de  très-beaux  carac- 
tères de  tête  ;  ce  n'est  plus  la  naïveté  des  patriarches  ,  c'est  la 
mâle  énergie  des  prédicateurs  du  peuple  qui  brille  sur  leur  fi- 
gure ;  on  entend  l'accent  de  leur  âme  ,  on  lit  l'enthousiaste 
élonnement  que  leur  propre  vocation  semble  leur  inspirer  à 
eux-mêmes.  Dans  les  deux  tribunes  latérales,  où  les  actions  du 
Christ  sont  représentées  ,  il  y  a  de  nombreuses  compositions  à 
louer  j  à  gauche  le  sinite  parvulos  venire  ad  me  est  rendu 
avec  une  mansuétude  délicieuse  ;  la  variété  des  expressions  , 
l'ingénuité  des  divers  motifs,  la  grâce  et  la  noblesse  de  l'ensem- 
ble en  font  un  morceau  ravissant.  Mais  j'ai  plus  admiré  encore 
le  côté  droit ,  où  se  trouve  la  partie  de  la  vie  du  Christ  qui  est 
postérieure  à  son  sacrifice  ;  M.  Hess  a  un  sentiment  particulier 
de  tout  ce  qui  est  transfiguration  ;  il  y  mêle  tant  de  douceur  que 
l'œil  est  charmé  avant  d'être  ébloui.  La  résurrection  et  l'ascen- 
sion du  Christ  présentent  dans  deux  situations  analogues  un 
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bonheur  de  lignes,  à  la  fois  simples  et  originales ,  que  Flaxman 
n'eût  pas  désavoué.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  cette  tribune ,  de 
cette  église  et  de  ce  peintre,  c'est  le  Nolifne  tangere.  Jésus  res- 
suscité est  apparu  aux  saintes  femmes  ;  Marie-Madelaine  l'a  vu 
dans  le  jardin  de  Joseph  d'Arimathie  ;  elle  s'approche  de  lui,  par 
derrière  ,  pleine  d'amour  ,  de  respect  et  d'émerveillement  ;  mais 
la  divine  vision  s'échappe  devant  elle.  Pour  mieux  exprimer 
cette  fuite  ,  le  peintre  a  placé  ses  deux  figures  au  bord  de  la 
tribune,  tout  auprès  de  la  lisière  dorée  qui  en  accompagne 
l'arc  ;  le  Christ  dépasse  cette  limite,  il  entre  à  moitié  dans  l'or, 
de  façon  qu'empiétant  sur  le  cadre,  il  a  l'air  de  disparaître  dans 
je  ne  sais  quelle  atmosphère  étincelante  et  sidérale;  il  fuit  du 
reste  avec  une  mélancolie  si  pudique ,  qu'on  ne  saurait  trouver 
une  plus  parfaite  image  de  sa  pureté  et  de  sa  beauté.  Figurez- 
vous  enfin  que  la  courbe  des  murs  sur  laquelle  cette  composi- 
tion est  tracée  ,  et  les  reflets  du  jour  et  de  l'or  qui  la  baignent, 
donnent  aux  personnages  un  mouvement  qui  trompe  entière- 
ment le  regard  ;  on  croirait  les  voir  marcher ,  et  on  attend  le 
moment  où  le  Christ  sortira  tout  entier  de  la  tribune  pour  tra- 
verser la  nef  et  pour  remonter  au  ciel. 

Dans  la  grande  niche  du  chœur,  j'ai  surtout  remarqué  la 
Vierge.  M.  Hess  ne  s'est  pas  inspiré  des  madones  de  l'école  ro- 
maine ,  mais  de  celles  de  Cimabtie  et  de  Giotto  ;  il  n'a  pas  cher- 
ché à  rivaliser  avec  cet  ineffable  sourire  et  cette  chaste  volupté 
dont  Pérugin  avait  transmis  l'exemple  à  son  élève  ,  et  que  nul 
autre  ne  pourrait  essayer  sans  folie  de  reproduire  après  Raphaël. 
C'est  dans  le  type  rude  des  fondateurs  de  l'école  florentine  et 
dans  l'auguste  tristesse  de  leurs  vierges  qu'il  a  tenté  d'introduire 
l'élégance  habituelle  de  ses  conceptions  ;  il  ne  m'a  pas  semblé 
qu'il  fût  resté  au-dessous  de  celle  tâche  difficile.  Sa  madone  est 
d'une  noblesse  grave  et  simple  qui  pénètre  l'âme  ;  le  manteau 
qui  entoure  sa  tête  rappelle  bien  l'épaisse  draperie  que  les  Byzan- 
tins avaient  léguée  aux  vierges  de  Cimabue  ;  mais  à  la  lourdeur 
malhabile  de  ce  tissu  ont  succédé  des  plis  tins  et  bien  ajustés. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  sérieusement  blâmer  des  imitations 
faites  avec  tant  d'A-propos  et  de  goût.  N'arrive-t-il  pas  toujours 
un  temps  ,  où  c'est  en  se  retrempant  dans  les  vieilles  traditions 
que  l'art  double  ses  forces?  Pour  parler  de  la  poésie  ,  Virgile  ne 
cherchait-il  pas  ses  perles  dans  le  fumier  d'Ennius  ?  La  Fon- 
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laine  lie  doit-il  pas  cette  originalité  qui  nous  enchante  à  une 
résurrection  ingénieuse  de  la  langue  du  xvi'^  siècle  ?  Dans  le 
domaine  de  l'art,  Raphaël  ne  s'éleva-t-il  pas  au  delà  de  Péru- 
gin  ,  en  prenant  les  Grecs  pour  modèles  ?  Pourquoi  ne  cherche- 
rait-on pas  à  diriger  la  réaction  de  l'art  religieux  du  xivc  et 
du  xv°  siècle?  Elle  pourrait  nous  permettre  de  joindre  à  Télé- 
gance  qui  nous  est  acquise  par  la  longue  élaboration  de  Tanti- 
quité  ,  cette  élévation  morale  et  cette  vérité  de  sentiment  qui 
nous  manquent. 

J'ai  regardé  avec  beaucoup  de  curiosité  les  deux  tableaux 
qui  ornent  les  autels  placés  au  bout  des  petites  nefs  latérales  ; 
ce  sont  les  morceaux  que  j'ai  pu  observer  de  plus  près  ;  ils 
m'ont  confirmé  dans  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  la  supério- 
rité du  talent  de  M.  Hess.  Celui  de  saint  George  et  de  saint 
Hubert  prêtait  à  des  arrangements  de  costume,  dans  lesquels  le 
peintre  n'a  point  failli,  et  où  il  a  mis  ce  goût  d'ajustement  qui 
distingue  chez  nous  les  tableaux  de  M.  Delaroche.  Du  reste,  le 
dessin  est  d'une  grande  sévérité;  et  l'exaltation  calme  de  l'ex- 
pression me  paraît  justifier  complètement  la  comparaison  de 
M.  Hess  et  de  M.  Ingres,  dans  les  termes  où  je  l'ai  faite.  La  tou- 
che est  fine  ,  d>  licate  et  sobre  ;  la  couleur  est  douce  ,  et  cepen- 
dant assez  fortement  accentuée  pour  qu'on  doive  louer  beaucoup 
l'harmonie  qu'elle  n'a  jamais  violée.  En  bâtissant  cette  église  , 
M.  de  Klenze  s'est  proposé  de  ramener  aux  formes  les  plus 
pures  les  lignes  aventurées  de  l'architecture  byzantine;  M.  Hess 
était  le  peintre  le  plus  propre  à  seconder  ce  mouvement;  par 
une  étude  savante  de  l'antique ,  il  est  parvenu  à  transformer 
tout  le  système  naïf  et  religieux  des  artistes  du  xiv^  siècle.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  légendes ,  écrites  sur  l'or  .  autour  des  fres- 
ques ,  à  l'exemple  des  Byzantins  ,  dont  il  n'ait  su  faire  une  déco- 
ration pleine  de  richesse  et  de  convenance  pour  ses  peintures. 
Il  est  juste  de  reporter  une  partie  des  éloges  que  je  lui  donne  ,  à 
MM.  Schrandolph ,  Koch  et  Muller  ,  ses  collaborateurs  et  ses 
amis. 

M.  Hess  est  chargé  de  peindre  les  fresques  de  la  basilique  de 
Saint-Boniface  qui  s'élève  en  face  de  la  Glyptolhèque.  Le  sujet 
qu'il  doit  y  représenter  est  la  propagation  du  christianisme  en 
Allemagne  ;  vous  le  voyez  ,  les  œuvres  des  artistes  de  Munich 
sont  de  véritables  épopées.  On   m'a  assuré  que  les  murailles 
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droites  de  la  basilique  faisaient  regretter  à  M.  Hess  les  plaus  ar- 
rondis de  la  chapelle  de  la  cour;  sous  le  jour  moins  favorable 
et  plus  austère  de  Saint-Boniface,  conservera-t-il  cette  fraîcheur 
de  pinceau ,  et  ces  effets  piquants  et  gracieux  que  j'ai  essayé  de 
vous  faire  connaître  ?  C'est  une  question  qui  sera  résolue  dans 
trois  ans.  Mais  quand  mêmeon  ne  viendraità  Munich  que  pour 
voir  la  chapelle  de  la  cour  ,  je  pense  qu'on  n'eutrepreudrait 
point  un  voyage  inutile. 

XIX. 

École  Germanique*  —  J,  iiclinorr , 
AV.  Kaulback. 

Après  avoir  parlé  de  tous  les  élèves  de  l'Italie,  il  faut  que  je 
vous  parle  de  ceux  de  l'Allemagne.  Vous  dire  ce  qu'était  la 
peinture  en  Bavière,  avant  que  les  novateurs  ne  fussent  revenus 
de  l'autre  côté  des  monts,  ce  serait  vous  présenter  un  tableau 
sans  intérêt.  M.  Pierre  Hess,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre 
avec  M.  Henri  Hess,  peignait  des  chevaux  à  Munich  ,  au  giand 
contentement  des  jockeys  de  l'aristocratie  bavaroise;  ce  respec- 
table peintre  de  genre,  qui  est  le  Carie  Vernet  de  l'endroit,  avait 
alors  une  telle  réputation  ,  que  ,  dans  son  dernier  voyage  à  Mu- 
nich ,  l'empereur  Nicolas  n'a  voulu  voir  d'autre  atelier  que  le 
sien  :  je  me  suis  permis  de  faire  tout  le  contraire.  Autour  de  lui 
se  groupaient  d'autres  amateurs  ,  estimables  au  même  litre  ,  et 
quelques  paysagistes  ,  comme  on  en  peut  rencontrer  aussi  d^ns 
nos  villes  de  province.  Ne  me  trouvant  pas  à  Munich  au  temps 
de  l'exposition  ,  il  m'est  impossible  de  juger  si  l^^s  survivants  de 
cette  cohorte  émérite  ,  sont  plus  ou  moins  dignes  de  leur  com- 
mune origine.  M.  Stieler  ,  peintre  des  portraits  de  la  cour  ,  par- 
tageait avec  eux  l'admiration  publique  ;  inspiré  directement  par 
l'école  de  David  ,  celui-ci  avait  assez  de  talent  pour  nous  repré- 
senter honorablement  à  Munich;  indépendamment  du  beau  por- 
trait du  roi  Louis  ,  j'ai  vu  d'autres  figures  de  sa  main  ,  surtout 
celles  du  feu  roi  et  de  Schelling.  qui  sont  l'œuvre  d'un  habile 
pinceau. 

Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  point  là  assez  de  force  pour 
résister  aux  écoles  italiennes  que  M.  de  Cornélius  et  M.  Hess  ont 
4  14 
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naturalisées  eu  Bavière.  Cependant ,  parmi  les  artistes  appelés  à 
Munich  par  le  roi ,  il  s'en  est  trouvé  un  qui  a  soutenu  la  cause 
de  l'école  allemande  accablée  par  Tinvasion  du  style  ultramon- 
tain.  C'est  M.  Jules  Schnorr  de  Carosfeld  qui  a  tenté  cette  en- 
treprise généreuse,'  quoique  j'aie  la  plus  haute  opinion  de  son 
talent ,  je  ne  parlerai  pas  longuement  de  cet  artiste.  Étranger  à 
Munich  comme  Cornélius  et  comme  M.  Hess,  il  y  a  jusqu'à  ce 
jour  moins  travaillé  qu'eux.  Deux  salles  des  Niebelungen  et  les 
salles  à  peine  entreprises  de  l'histoire  du  moyen  âge  allemand, 
sont  les  seules  choses  auxquelles  il  ait  mis  la  main.  Dans  les 
commencements  ,  il  a  déployé  de  grandes  qualités.  Initié  comme 
M.  Hess ,  à  la  peinture  italienne  du  xive  et  du  xve  siècle  ,  il  a 
surtout  saisi  les  analogies  si  frappantes  et  si  curieuses  qui  la 
rapprochent  de  l'art  allemand  ;  et  c'est  à  la  gloire  de  celui-ci 
qu'il  a  fait  tourner  ses  savantes  études.  Du  reste  ,  il  a  de  l'en- 
traînement et  de  la  fougue,  une  exécution  souvent  fort  heu- 
reuse,  ordinairement  inégale  ;  dans  la  conception  il  a  de  l'in- 
spiration et  de  l'audace  ,  dans  le  dessin,  de  l'énergie  ,  dans  le 
coloris,  de  la  chaleur,  dans  l'allure  générale  de  ses  travaux  , 
une  grande  fierté  ,  une  grande  naïveté,  une  grande  facilité  tout 
ensemble.  C'est  au  plus  haut  degré  un  peintre  de  caractère  j 
mais  si  son  esprit  a  pris  une  direction  opposée  à  celle  que 
MM.  Cornélius  et  Hess  ont  suivie,  il  leur  ressemble  pourtant 
par  ce  système  d'imitation  qui,  bien  qu'appliqué  à  une  école 
différente,  le  range  au  nombre  des  peintres  dont  l'inspiration 
est  un  ressouvenir  des  maîtres  antérieurs  à  la  renaissance. 

En  dehors  du  triumvirat  des  trois  peintres  que  je  viens  de 
nommer,  un  jeune  artiste  s'est  frayé  une  voie  plus  indépendante. 
M.  Wilhem  Kaulback  ,  a  exécuté  plusieurs  travaux  dans  le  pa- 
lais du  roi ,  et,  entre  autres  ,  des  fresques  fort  remarquables, 
d'après  les  poésies  de  Goethe 5  mais  il  faut  visiter  son  atelier, 
pour  se  faire  une  juste  idée  de  son  talent.  Le  jour  oîi  j'y  allai , 
je  n'eus  pas  le  bonheur  de  rencontrer  M.  Kaulback  ;  doué  d'une 
santé  délicate,  qu'un  travail  ardent  consume  avant  le  temps  ,  et 
qui  donne  à  ses  amis  de  continuelles  inquiétudes,  il  venait  de 
partir  pour  les  bains,  laissant  dans  son  atelier  un  admirable 
dessin  qui  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  de  Munich. 
C'est  son  frère,  sculpteur  fort  distingué,  aussi  jeune  et  aussi 
modeste  que  lui ,  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  cette  maisonnette, 
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dans  laquelle  lous  deux  ont  déjà  fait  de   si  belles  choses. 

Vous  avez  vu  la  Maison  des  Fous  de  Kaulbaeh  ;  les  exem- 
plaires de  cette  planche  ,  qui  avaient  été  déposés  à  Paris ,  furent 
soudainement  enlevés  5  et  un  recueil ,  qui  a  pour  but  de  popula- 
riser en  France  le  goût  des  arts  et  de  l'instruction  ,  la  reprodui- 
sit. Son  étrangeté  frappa  ceux  qui  ne  comprirent  pas  la  vigueur 
et  la  véritable  puissance  des  sentiments  qu'elle  exprimait;  puis, 
quand  on  se  fut  un  peu  plus  familiarisé  avec  elle ,  on  en  vint  à 
dire  que  ,  depuis  que  Michel-Ange  avait  peint  les  pendentifs  de 
la  chapelle  Sixtine,  on  n'avait  pas  vu  beaucoup  de  pages  aussi 
énergiques  et  aussi  originales.  Ce  fut  d'abord  le  dessin  qu'on 
regarda  ;  on  admira  la  tournure  grandiose  de  cette  femme  prise 
de  la  folie  de  la  maternité ,  et  qui  est  accroupie  sur  la  poupée 
de  paille  qu'elle  prend  pour  son  enfant  ;  la  folie  du  révélateur  , 
celle  du  soldat ,  celle  du  savant ,  celle  du  roi ,  étonnèrent  par  la 
véhémente  accentuation  que  l'artiste  avait  donnée  à  chacune 
d'elles;  celle  de  l'amoureux,  rêvant  à  l'écart ,  charma  par  son 
contraste.  On  fut  émerveillé  qu'il  eût  été  possible  de  réunir  de 
si  sublimes  expressions  avec  des  accoutrements  si  grotesques , 
et  tant  d'exaltation  avec  tant  de  vérité.  On  alla  plus  loin  encore  ; 
perçant  l'enveloppe  de  la  forme  ,  on  s'aperçut  enfin  que  le  pein- 
tre ,  qui  avait  réalisé  tant  de  figures  inattendues  ,  était  aussi  un 
penseur  profond  ;  et  on  se  demanda  si  son  âme  pleine  de  dou- 
leur et  d'effroi  n'avait  pas  voulu  représenter ,  sous  le  masque  de 
ses  fous  ,  les  passions  dont  sont  agités  les  hommes  qui  se  croient 
raisonnables,  et  faire  une  violente  satire  de  la  société  actuelle. 
A  Munich  ,  personne  n'en  doute  ;  l'apparition  de  la  Maison  des 
Fous  y  fit,  comme  on  peut  l'imaginer,  plus  de  bruit  encore 
qu'à  Paris  ,  et  Gœrres  ,  interrompant  ses  discussions  théologi- 
ques ,  écrivit  un  volume  pour  interpréter  les  puissantes  et  mé- 
lancoliques allégories  de  son  compatriote. 

Dans  cette  composition ,  comme  dans  toutes  celles  qui  l'ont 
suivie  ,  on  retrouve  bien  la  tradition  de  Michel-Ange  que  Cor- 
nélius a  transmise  à  Kaulback  ;  mais  l'élève  a  fait  un  pas  de  plus 
que  le  maître  dans  l'étude  du  modèle  qui  leur  est  commun  ; 
celui-ci  ne  sait  pas  sortir  du  cercle  borné  d'une  imitation  for- 
melle, ni  descendre  à  la  traduction  passionnée  des  sentiments 
contemporains;  Kaulback,  au  contraire,  est  fort  à  l'aise  sous 
le  poids  de  l'héritage  dont  il  s'est  chargé  ;  il  ne  vole  pas  Michel- 
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Ange ,  il  le  continue  ,  et  donne  à  tous  les  emprunts  qu'il  lui  fait, 
la  mai  que  de  sa  propre  pensée  el  cet  air  allemand  (jui  les  natu- 
ralise en  Bavière.  Aussi  est-il  un  des  artistes  dont  rAUemagne 
répète  le  nom  avec  le  plus  de  fierté,  et  que  le  i)ul)lic  de  Munich 
encourage  le  plus  par  ses  suffrages.  Bien  qu'il  ait  accepté  le  pa- 
tronage de  l'Italie,  son  génie  est  tout  national;  et  si  Schnorr 
rejjrésenle  la  tradition  de  l'école  allemande  .  on  peut  dire  que 
Kaulback  en  rej)résente  l'enthousiasme  et  l'inspiration. 

A  côté  àt  la  Maison  des  Fous ,  i'dÀ  vu,  dans  l'atelier  de 
Kaulback ,  une  autre  j)]aMche  qui  est  récemment  parvenue  à 
Paris,  et  qui  n'y  aura  pas  sans  doute  un  médiocre  succès.  Le 
sujet  en  a  été  pris  d'une  vieille  chronique  italienne,  c[ui  raconte 
que,  les  Huns  et  les  Romains  ayant  combattu  pendant  trois 
jours  sous  les  murs  de  Rome  et  s'étant  mutuellement  épuisés  , 
les  morts  se  levèrent  dans  la  nuit  du  tioisième  jour  pour  recom- 
mencer dans  Tair  leur  terrible  bataille.  Ce  combat  des  esprits  a 
été  rendu  par  Kaulback  avec  une  énergie  où  la  majesté  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  la  bizarrerie.  Le  champ  est  couvert  de 
cadavres  qui  se  traînent,  qui  se  dressent,  puis  qui  s'envolent 
par  deux  bandes  différentes ,  des  deux  angles  inférieurs,  pour  se 
rencontrer  et  s'entre-choquer  au  haut  du  tableau.  C'est  comme 
une  guirlande  de  massacre  qui  enveloppe  à  la  fois  la  terre  et  le 
ciel ,  et  au  milieu  de  laquelle  le  môle  d'Adrien  et  les  autres 
arêtes  élevées  des  constructions  romaines  se  dessinent  sur  l'ho- 
rizon. Les  Romains  soiit  à  droite,  les  Barbares  à  gauche;  mais 
ceux-ci  ont  un  élan  plus  hardi  qui  présage  leur  victoire.  Ils 
sont  montés  plus  haut  dans  le  ciel ,  et  leur  vieux  chef,  porté  sur 
le  pavois,  à  la  cime  de  leur  indomptable  cohorte,  est  forcé  de 
se  baisser  pour  combattre  le  général  romain,  qui  n'a  point  un 
vol  aussi  puissant.  L'idée  seule  de  ce  tableau  est  saisissant;  ju- 
gez quel  effet  il  doit  produire. 

Je  trouve  dans  cette  œuvre  une  définition  juste  du  talent  de 
Kaulback  ;  les  morts  qui  se  soulèvent  et  se  remuent  surle  champ 
de  bataille  rappellent  beaucoup  ceux  que  Michel-Ange  a  placés 
au  bas  de  son  Jugement  dernier,  qui  se  réveillent  aussi,  et 
s'envolent  vers  la  lumière  céleste.  Mais  cette  couronne  de  cada- 
vres animés  et  combattant  au-dessus  de  l'horizon  romain  ,  qui  en 
a  donné  l'idée  à  Kaulback  ?  Son  génie ,  sans  aucun  doute.  Ainsi 
Michel-Ange  et  Cornélius  sont  bien  la  base  sur  laquelle  il  agit  ; 
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mais  il  a  de  larges  ailes  qui  Tenlèvent  daus  un  ciel  qui  lui  ap- 
parlient  tout  entier,  et  qu'il  remplit  des  créations  de  sa  pensée. 
Kaulback  a  peint  le  Combat  des  Esprits  pour  le  comte  Rac- 
zinski ,  auteur  d'un  grand  ouvrage  sur  l'art  de  l'Allemagne 
moderne,  dans  lequel  les  planches  alternent  avec  le  texte.  Mais 
comment  pensez-vous  que  l'artiste  a  exécuté  son  œuvre?  Il  a 
pris  une  toile  de  vingt-deux  pieds  de  large  et  de  dix-huit  de  haut, 
et  là-dessus  il  s'est  mis  à  peindre  d'une  seule  couleur.  C'est  avec 
les  ressources  bornées  du  style  monochromatique  des  Grecs  que 
Kaulback  a  rendu  sa  pensée.  Cet  homme,  d'un  génie  si  incon- 
testable que  je  cherche  vainement  dans  toute  l'Europe  quelqu'un 
qui  puisse  lui  être  comparé j  cet  artiste,  si  énergique  et  si  fé- 
cond ,  sent  combien  sa  couleur  est  inférieure  à  son  dessin.  Plus 
franc  et  plus  téméraire  que  la  plupart  de  ses  compatriotes  ,  il 
n'a  pas  voulu  masquer  son  insuffisance  par  une  pénible  recher- 
che des  dons  que  la  nature  ne  lui  a  pas  accordés ,  et  il  a  mieux 
aimé  se  passer  du  prestige  de  la  couleur  que  de  se  tourmenter 
inutilement  pour  en  mal  imiter  l'apparence.  Cependant,  quand 
il  a  eu  fini  son  travail,  saisi  par  un  de  ces  remoids  subits  aux- 
quels les  artistes  ne  savent  pas  résister,  il  a  voulu  le  recommen- 
cer et  épuiser  sa  vie  pour  trouver  cette  couleur  qu'il  avait  d'abord 
dédaignée;  mais  son  tableau  était  touché  d'une  manière  si  ha- 
bile et  si  parfaite,  dans  le  genre  qu'il  avait  adopté,  que  le  comte 
Raczinski  n'a  pas  voulu  qu'il  y  changeât  rien ,  et  l'a  emporté  à 
Berlin  tel  qu'il  était. 

La  dernière  composition  de  Kaulback,  dont  tout  le  monde 
s'entretient  à  Munich  ,  et  que  j'ai  vue  crayonnée  à  peine  d'hier 
dans  son  atelier,  me  semble  marquer  un  progrès  considérable 
dans  la  vie  déjà  si  bien  remplie  de  ce  jeune  artiste.  Dans  tout 
autre  pays  ,  et  pour  un  tout  autre  homme,  je  ne  dirais  r/en  de 
plus  de  ce  magnifique  croquis  ;  mais  c'est  par  les  idées  que 
Kaulback  et  tous  ses  compatriotes  se  recommandent;  et,  dans 
l'ébauche  que  j'ai  admirée,  l'idée  de  l'artiste  est  aussi  nette, 
aussi  complète  et  aussi  grande  qu'elle  pourra  l'être  lorsqu'il  aura 
transporté  ses  figures  sur  la  toile,  et  qu'il  les  aura  couvertes  de 
couleur.  Cette  fois,  Kaulback  n'a  point  abandonné  son  imagi- 
nation à  elle-même  ;  ce  n'est  point  par  la  réalisation  d'un  monde 
étrange  ou  d'un  rêve  impossible  qu'il  a  voulu  frapper  les  esprits; 
il  a  appliqué  son  invention  à  un  événement  réel,  et  a  contenu 
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sa  pensée  dans  les  bornes  de  l'histoire.  Loin  de  rien  perdre  de 
sa  puissance  dans  cet  effort ,  il  semble  qu'il  l'y  ait  doublée. 

Le  Sac  de  Jérusalem  par  les  Romains  est  le  sujet  qu'il  a 
choisi,*  il  a  voulu  représenter,  non  pas  quelques  traits  princi- 
paux, mais  la  plénitude  de  ce  terrible  spectacle  :  vainqueurs  et 
vaincus  ,  les  prêtres,  les  guerriers  ,  les  femmes  ,  les  enfants  ,  le 
temple  .  la  ville  .  le  ciel,  les  Juifs .  les  Romains,  les  chrétiens  , 
tout  ce  qui  périt  dans  ce  siège  ,  tout  ce  qui  y  triompha,  tout 
ce  qui  s'en  échappa.  Oui ,  la  peinture  dont  je  suis  chargé  de 
vous  donner  l'analyse  est  une  vaste  épopée  qui  résume  tout  ce 
qui  composait  la  vie  du  monde  au  moment  où  Titus  entra ,  à  la 
tète  de  ses  légions  .  dans  la  ville  condamnée.  Le  regard  embrasse 
d'un  seul  coup ,  sur  cette  page ,  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  ;  comment  faire  pour  qu'en  décrivant  successivement  les 
groupes  dont  elle  se  compose ,  vous  ne  perdiez  pas  l'ensemble 
de  yue  ? 

A  gauche  .  sur  les  derniers  plans,  à  travers  de  grandes  co- 
lonnades élevées  sur  des  marches,  on  aperçoit  le  sanctuaire  du 
temple;  à  droite  ,  sur  les  mêmes  plans  ,  l'entrée  par  laquelle  les 
Romains  pénètrent;  au  milieu  du  tableau,  en  avant  des  points 
que  je  viens  d'indiquer,  un  autel ,  qui  est  sans  doute  placé  dans 
une  grande  cour  intérieure  du  temple  où  se  passe  la  scène  prin- 
cipale ;  sur  les  premiers  plans  ,  devant  l'autel ,  le  grand  prêtre 
exprimant  à  lui  seul  toutes  les  désolations  de  la  ville  ,  à  gauche 
les  Juifs  maudits,  à  droite  les  chrétiens  sauvés;  au  dessus-de 
Taulel  .  trois  zones  superposées  dans  lesquelles  se  montrent  à 
divers  degrés  les  exécuteurs  de  la  colère  céleste.  Voilà  l'ensem- 
ble; voici  les  détails. 

Au  plus  haut  du  ciel  apparaissent,  au  milieu  des  nuages  ,  les 
quatre  grands  prophètes  qui,  dans  une  attitude  fière  et  mena- 
çante, montrent  aux  Juifs  les  livres  que  le  peuple  a  méconnus  , 
et  qui  ont  annoncé  la  calamité  qui  le  frappe.  Immédiatement  au- 
dessous  d'eux  ,  les  anges  descendent  vers  la  terre  d'un  vol  irré- 
sistible ,  et  secouent ,  avec  un  superbe  mouvement ,  les  épées  que 
Dieu  a  mises  dans  leurs  mains  pour  punir  les  ingrats.  Entre  les 
anges  et  l'autel  qui  est  le  point  central  de  la  composition  .  il  y  a 
encore  un  autre  groupe  ;  c'est  celui  des  trompettes  romaines  qui , 
accourus  en  avant  de  la  légion  et  foulant  l'autel  lui-même,  son- 
nent ,  avec  un  geste  effrayant ,  dans  l'oreille  des  Juifs ,  l'heure 
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de  la  dispersion  dont  ils  sont  les  messagers.  Pour  flatter  la  va- 
nité de  sa  nation  ,  Kaubalk  a  donné  le  costume  allemand  à  ces 
terribles  musiciens  qui  jouent  l'hymne  funèbre  dans  lequel  toutes 
les  angoisses  de  cette  scène  déchirante  trouvent  une  voix.  Les  Ro- 
mains entrent  à  droite  par  rangs  serrés  et  viennent  majestueu- 
sement accomplir  la  sentence  de  Dieu;  Titus  à  cheval  est  à  leur 
tète  ;  il  semble  déjà  commander  au  monde.  Les  obliques  colon- 
nades qui  se  dressent  à  gauche  laissent  voir,  dans  le  saint  des 
saints,  Tarche  embrasée  autour  de  laquelle  les  Israélites  lèvent 
en  vain  les  mains  vers  le  ciel  qui  ne  les  entend  plus.  Sur  le  haut 
de  l'escalier  qui  y  conduit ,  les  deux  chefs  militaires  de  Jérusalem 
sont  glacés  par  la  fatalité  ;  leurs  bras  sont  croisés ,  4eur  épée 
est  dans  le  fourreau  ,  et  sur  leurs  figures  pâles  et  inclinées  on 
aperçoit  le  sombre  sourire  d'une  volonté  qui  s'indigne  inutile- 
ment d'un  malheur  qu'elle  n'a  pu  conjurer.  Sur  le  premier  plan, 
à  droite ,  sont  exprimées  toutes  les  horreurs  du  siège  ;  au  milieu 
des  scènes  d'épouvante  que  l'histoire  nous   a  transmises ,  un 
homme  dévore  sa  main  ,  une  femme  immole  son  enfant  ;  devant 
elle  ,  à  l'extrémité  de  cet  angle  ,  un  Juif  s'enfuit  poursuivi  pai- 
un  ange  qui  s'est  détaché  de  la  sainte  cohorte  ;  à  la  terreur  pro- 
fonde dont  il  est  saisi,  on  sent  que  la  course  errante  qu'il  va 
commencer  à  travers  le  monde  ne  tinira  pas  ;  c'est  le  symbole 
vivant  de  la  dispersion.  Au  centre,   devant  l'autel,   le  grand 
prêtre  ,  debout ,  refuse  de  survivre  à  la  ruine  de  la  religion  et 
du  peuple,  et,  devenu  sacrilège  dans  cette  heure  de  désespoir  , 
il  se  plonge  une  épée  dans  la  poitrine  ,  au  milieu  d'un  cercle  de 
femmes  consternées  ,  qui  tombent  à  terre  à  la  vue  de  cette  im- 
piété suprême,  et  laissent  fuir  les  groupes  abandonnés  de  leurs 
enfants.  Ces  petits  enfants  s'agenouillent  sur  le  passage  des 
chrétiens  qui  sortent ,  à  droite  ,  de  la  ville  maudite ,  sous  la  pro- 
tection de  leurs  anges  ;  ils  sont  accueillis  dans  la  troupe  pieuse  ; 
et  les  anges  eux-mêmes  appellent  avec  la  main  ces  représen- 
tants des  générations  à  venir.  Les  chrétiens ,  en  partant  sains 
et  saufs,  ne  s'aperçoivent  même  pas  de  la  mort  qui  plane  au- 
tour d'eux  ;  montés  sur  des  ânes  pour  mieux  rappeler  la  migra- 
tion de  la  sainte  famille  ,  ils  tiennent  des  palmes  dans  leurs 
mains,  et  lisent  leurs  livres  sacrés;  la  jeunesse,  la  douceur  et 
la  sérénité  la  plus  confiante  sont  peintes  sur  leurs  figures.  Les 
anges  qui  les  conduisent  portent  dans  le  ciboire  l'image  de 
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celui  qui  les  sauve  el  qui  anéanlit  derrière  eux  la  perfide  Jéru- 
salem. 

L'ordonnance  de  cet  ouvrage  est  au-dessus  de  tous  les  éloges  j 
je  ne  puis  prévoir  comment  il  sera  exécuté;  je  ne  sais  s'il  faut 
se  fier  aux  espérances  des  amis  de  M.  Kaulback,  qui  assurent 
qu'il  vient  de  faire  de  grandes  et  profitables  études  de  couleur. 
Mais,  que  sa  main  soit  faible  ou  vaillante  pour  traduire  cette 
pensée  ,  il  n'en  restera  pas  moins  que  la  tête  qui  Ta  conçue  est 
une  des  plus  inspirées  que  l'art  puisse  aujourd'hui  compter  en 
Europe.  Comparez  à  cette  page  les  plus  belles  qui  soient  sorties 
de  notre  école,  et  prononcez.  11  y  a  plus  de  vingt  artistes  en 
France  qui  se  vanteraient  à  bon  droit  de  pouvoir  apprendre  à 
M.  Kaulback  à  broyer  des  couleurs;  mais  y  en  a-t-il  autant  qui 
pourraient  se  dispenser  de  lui  demander  des  leçons  de  compo- 
sition ? 

A  côté  de  cette  œuvre  extraordinaire ,  à  laquelle  je  ne  pouvais 
m'arracher  ,  j'ai  remarqué  d'autres  dessins  dignes  aussi  d'une 
grande  attention.  L'un  d'eux  représentait  une  groupe  de  com- 
battants, dans  le  style  le  plus  correct  des  bas-reliefs  antiques  ; 
c'était  quelque  sujet  tiré  delà  guerre  d'Arminius  contre  les  Ro- 
mains ;  et  comme  je  m'étonnais  de  trouver  tant  de  pureté  dans 
un  homme  que  je  venais  de  voir  si  plein  de  fougue  ,  j'ai  aperçu 
trois  petits  cadres  qui  ont  ajouté  à  ma  surprise  en  me  montrant 
le  même  artiste  sous  une  face  nouvelle.  Ceux-ci  retracent  un 
roman  de  Schiller  qui  est  fort  peu  connu  chez  nous,  le  Mau- 
vais sujet;  ils  sont  pleins  d'esprit  et  de  la  plus  excellente  es- 
pèce ;  on  y  sent  encore  quelque  chose  de  cette  forte  ironie  de  la 
Maison  des  Fous,  tempérée  cependant  et  ramenée  aux  propor- 
tions d'une  moralité  ordinaire.  Sans  cesser  d'être  lui ,  Kaulback 
a  ,  cette  fois,  rencontré  Hogarth  ;  c'est  le  même  dessin  original 
qui  se  fraye  un  chemin  hardi  entre  le  naturel  et  le  comique  et 
qui  n'abandonne  jamais  l'un  pour  l'autre  ;  cest  le  même  désir 
d'arriver  à  l'expression  morale  par  le  jeu  des  contrastes  ;  ce  sont 
presque  les  mêmes  costumes  et  les  mêmes  mœurs.  Dans  le  pre- 
mier de  ces  dessins,  on  voit  le  mauvais   sujet  prodiguant  sa 
fortune  à  sa  maîtresse,  qui  tend  son  tablier  pour  recevoir  tous 
les  colifichets  ruineux  qu'il  lui  apporte.  Le  chasseur ,  son  rival , 
épie  du  dehors  Tentrevue  des  amants  ,  et  attend  l'heure  de  les 
perdre.  Le  secon<l  dessin,  qui  est  le  plus  amusant,  nous  ouvre 
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'enceinte  du  trihiinal  flevant  lequel  le  chasseur  a  iradiiil  son  ri- 
val malheureux;  il  faut  voir  l'admirable  boutfonnerie  de  cette 
scène,  le  nombre  des  interrogateurs,  des  juges,  des  greffiers,  des 
secrétaires  qui  pullulent  dans  tous  les  coins,  et  qui  nourrissent 
leur  emboni)Oint  avec  les  profits  de  l'humaine  faiblesse  ;  il  faut 
voir  le  teint  fleuri  du  président,  sa  corpulente  satisfaction ,  et 
l'impudence  de  son  petit  marmot  qui  fait  des  tartines  entre  ses 
jambes.  Pour  qui  a-t-on  rassemblé  tant  de  gens  ?  Pour  un 
l)auvre  diable  qui ,  n'ayant  plus  rien  à  manger  ,  a  tiré  un  coup 
de  fusil  sur  un  oiseau  du  ciel.  Et  c'est  le  sang  de  ce  maigre  gar- 
çon qui  engraisse  tous  ces  paresseux  que  vous  voyez  s'apprêter 
à  le  condamner  en  baguenaudant  !  Dans  le  troisième  dessin  ,  le 
mauvais  sujet  est  sorti  de  prison  ;  mais  sa  famille  le  repousse  ; 
il  veut,  du  moins,  se  faire  bien  venir  des  enfants  du  village, 
et  leur  distribue  sa  petite  richesse  ;  les  enfants  le  lapident  avec 
sa  propre  monnaie  ;  à  sa  démarche  indécise  et  à  son  amer  sou- 
rire, on  comprend  que  c'est  au  moment  où  la  société  se  croit 
vengée,  qu'elle  a  produit  un  méchant  de  plus.  Tout  cela  est 
très-spirituellement  écrit  et  toujours  pensé  avec  une  simplicité 
et  une  force  étonnantes. 

Je  suis  sorti  de  l'atelier  de  Kaulback ,  en  faisant  des  vœux 
pour  la  vie  d'un  homme  dont  le  talent  doit  avoir  ,  je  pense,  une 
grande  influence  sur  les  destinées  de  l'art  européen.  Car  au- 
jourd'hui les  nations  ne  sont  plus  parquées  dans  d'infranchissa- 
bles limites.  Malgré  les  antipathies  que  la  politique  de  ce  pays- 
ci  a  contre  le  nôtre,  je  m'y  suis  regardé  comme  sur  une  terre 
alliée;  et  dans  les  œuvres  de  ses  artistes,  à  travers  la  diff^érence 
des  systèmes .  j'ai  salué  bien  des  pensées  fraternelles.  Je  sens 
que  ,  sous  des  gouvernements  divers  ,  et  quoi  qu'ils  en  aient, 
l'Europe  marche  vers  une  mystérieuse  unité  dont  la  réalisation 
est  peut-être  plus  prochaine  qu'on  ne  pense.  La  France  de 
92  adopta  Schiller,  comme  un  de  ses  concitoyens;  je  souhaite-. 
rais  que  la  France  de  nos  jours  accordât  le  même  honneur  à  ces 
jeunes  et  sympathiques  talents  ,  qui  n'attendent  peut-être,  pour 
atteindre  leur  expression  la  plus  élevée,  que  le  moment  où  ils 
recevront  une  communication  plus  immédiate  de  sa  lumière. 
Nous  ne  saurions  ,  sans  être  coupables,  affecter  un  plus  long 
dédain  pour  les  œuvres  des  nations  étrangères;  il  y  a  trente  ans 
«lue  M™e  de  Staei  a  jeté  un  pont  sur  le  Rhin,  Il  est  temps  que  les 
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arts  prennent  aussi  le  chemin  que  la  philosophie  et  la  littérature 
leur  ont  frayé. 

XX. 

Écoles  Ccrecque.  —  liOiii«Sc]ii;%antaler,  pein- 
tre et  iicnlpfeur. 

Pour  clore  cette  revue  des  principaux  artistes  de  Munich  ,  je 
vais  rassembler  ici  tout  ce  que  je  sais  sur  le  compte  de  Louis 
Schwanthaler,  dont  le  nom  ne  peut  manquer  d'être  bientôt 
populaire  en  Europe  et  qui  réunit  le  talent  du  peintre  à  celui  du 
sculpteur.  Qu'il  se  serve  du  crayon  ou  du  ciseau  pour  rendre 
ses  idées ,  cet  artiste  est  le  disciple  direct  des  Grecs  ;  et ,  sous  ce 
rapport ,  il  forme  ,  en  Bavière ,  une  école  à  part.  Comme  Kaul- 
back  ,  il  appartient  à  la  plus  jeune  génération  de  ce  pays-ci,  et 
n'a  pas  encore  trente  ans  j  comme  lui,  il  a  dévoré  sa  santé  el 
sa  vie  d'une  manière  précoce ,  dans  les  ardeurs  d'un  travail 
excessif.  Mais  là  s'arrêtent  leurs  ressemblances.  L'énergie  est  la 
qualité  que  Kaulback  recherche  avant  toutes  les  autres  ;  c'est  la 
beauté  qui  est  le  but  des  désirs  de  Schwanthaler  et  de  tous  ses 
efforts.  Le  premier  voudrait  ressusciter  Michel-Ange  et  faire  de 
lui  le  tributaire  de  la  pensée  allemande  ;  le  second  invoque  les 
ombres  de  Phidias  et  dApelle  ,  et  il  sacrifierait  volontiers  aux 
dieux  de  leur  Olympe  qui  avaient  donné  à  la  matière  des  formes 
si  belles  et  si  pures. 

Vous  vous  tromperiez  cependant  si  vous  pensiez  que  Louis 
Schwanthaler  ressemble  à  ces  froids  imitateurs  de  l'antique  qui 
nous  ont  gâté  l'image  de  la  poésie  et  des  arts  de  la  Grèce.  Ce 
n'est  même  pas  dans  le  calme  et  dans  la  privation  du  mouvement 
qu'il  cherche  le  type  de  la  beauté  5  ses  dessins ,  ses  statues  et  ses 
bas-reliefs  sont,  au  contraire,  doués  d'une  action  et  d'une  vie 
qui  pourraient  choquer  nos  habitudes  classiques  et  déranger 
l'idée  que  nous  avons  communément  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture  grecques.  Mais  voici  tout  le  secret  de  son  talent  :  la 
plupart  des  peintres  qui  travaillent  à  Munich  sont  remontés  au 
delà  de  la  renaissance  pour  trouver,  dans  le  xiv^  et  le  xv^  siè- 
cle ,  des  modèles  trop  négliqés  et  les  formes  élémentaires  de 
l'art  moderne;  Louis  Schwanthaler  a  procédé  d'une  manière  à 
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peu  près  atiafogue  vis-à-vis  des  Grecs  5  il  est  remonté ,  au-delà 
du  siècle  de  Périclès,  jusqu'à  ces  statuaires  Eginètes,  dont  les 
œuvres  retrouvées  ont  donné  tant  d'éclaircissements  sur  l'his- 
toire de  l'art  antique.  La  Glyptothèque  de  Munich  renferme  les 
marbres  d'Égine  ;  ce  sont  ces  morceaux  sublimes  ,  dont  je  vous 
entretiendrai  prochainement,  qui  ont ,  sans  aucun  doute  formé 
Louis  Schwanlhaler  ;  c'est  à  eux,  c'est  aux  vases  étrusques  qu'il 
doit  cette  alliance  heureuse  et  hardie  de  la  beauté  et  du  mouve- 
ment j  initié  par  là  et  par  une  organisation  admirable  au  plus 
haut  mystère  de  l'art,  il  a  pu  aborder  des  sujets  où  l'énergie 
était  nécessaire ,  sans  craindre  de  manquer  ni  de  goût  ni  de  puis- 
sance. 

Louis  Schwanthaler  a  dessiné  un  grand  nombre  de  composi- 
tions pour  la  décoration  de  la  résidence  :  dans  les  appartements 
du  roi,  les  poésies  d'Orphée,  d'Hésiode,  d'Eschyle,  de  So- 
phocle, et  d'Aristophane;  dans  le  rez-de-chaussée  de  Taile  nou- 
velle de  la  résidence,  les  ving-quatre  chants  de  l'Iliade ,  telles 
sont,  jusqu'à  présent,  les  peintures  dont  il  a  donné  le  trait. 

Elles  se  distinguent  par  l'abondance  des  idées,  parleur  originalité 
par  leur  variété  inépuisable  ,  par  leur  forme  facile  et  élégante. 
J'ai  pu  examiner  quelques-unes  des  esquisses  de  ces  frises  dont 
j'avais  admiré  la  distribution  savante  ,  les  naïves  expressions 
le  jet  fougueux  et  hardi .  les  contours  pleins  de  pureté;  quel  a 
été  mon  étonnement  lorsque  j'ai  vu  qu'elles  étaient  écrites  à 
la  main  courante  ,  sans  hésitation  ,  presque  sans  rature,  conti- 
nuées dans  toute  leur  longueur  sans  que  l'inspiration  ait  été 
gênée  par  des  mesures  mal  prises  ou  mal  observées  !  Je  me  suis 
ainsi  parfaitement  expliqué  les  gestes  quelquefois  si  audacieux 
et  l'enchaînement  si  rapide  et  si  vif  des  différents  groupes  dont 
ces  œuvres  se  composent  ;  mais  quel  don  extraordinaire  ne 
faut-il  pas  avoir  pour  mêler  à  tant  de  feu  une  grâce  si  ingénue 
et  tant  de  pureté  à  tant  d'entraînement?  Les  lignes  sont  une 
langue  que  Louis  Schwanthaler  parle  comme  son  idiome  na- 
turel ;  il  peut  improviser  avec  elles ,  comme  l'orateur  avec  la 
parole. 

Je  veux  mettre  la  restriction  à  côté  de  l'éloge.  Cette  langue 
des  lignes ,  Louis  Schwanthaler  la  parle  plus  qu'il  ne  la  sait  • 
ses  études ,  qui  ont  été  consciencieuses,  approfondies ,  persévé- 
rantes ,  l'ont  porté  bien  plus  à  connaître  la  génération  même 
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des  idées  que  leur  expresion.  Je  comparerais  volontiers  ses  des- 
sins à  une  conversation  animée ,  pleine  de  choses  ,  et  de  Taccent 
le  plus  élevé.  Les  pensées  se  succèdent  avec  rapidité ,  et  elles 
portent  en  elles  un  naturel  parfum  d'élégance  et  de  distinction  j 
elles  éblouissent  l'esprit  par  leur  fécondité  et  par  la  lumière 
vraiment  éclatante  qui  émane  de  chacune  d'elles.  Mais  ,  regar- 
dez-y de  près  .  vous  verrez  que  ,  pour  rendre  ses  idées  ,  l'arlisle 
se  sert  d'une  forme  en  quehiue  sorte  élémentaire  ,  et  dont  la 
simplicité  ressemble  quelquefois  à  de  la  nudité  ;  le  trait  est  sou- 
vent bref  et  roide  ;  la  ligne  droite  y  abonde  ,  sans  qu'on  en  puisse 
trouver  d'autre  motif,  sinon  qu'elle  est  le  chemin  le  plus  court 
d'un  point  à  un  autre.  Si  je  ne  craignais  que  ce  mot  n'empoilât 
un  blâme  excessif,  qui  est  loin  de  ma  pensée  ,  j'ajouterais  que 
M.  Schwanthaler  sténographie  souvent  sa  pensée  au  lieu  de 
récrire  j  tout  ce  qui  abrège  ,  tout  ce  qui  résume  ,  tout  ce  qui 
simplifie .  lui  est  trop  familier.  Dans  l'état  actuel  de  nos  idées 
et  de  nos  arts,  une  certaine  finesse  lente  et  réfléchie  est,  aux 
yeux  des  gens  de  goût,  une  indispensable  condition  de  suj)é- 
riorité.  Certes .  M.  Schwanlhaler  a  de  la  grâce  et  de  la  délica- 
tesse ,  et  il  pourrait  avoir,  je  crois,  autant  que  les  plus  habi'es 
de  notre  temps ,  cette  analyse  exacte  et  minutieuse  que  donne  le 
métier;  mais  on  regrette  souvent  qu'il  n'ait  pas  voulu  perfec- 
tionner ,  avec  l'aide  de  la  réflexion  .  des  motifs  qu'il  a  su  rendre 
brillants  et  admirables  sans  elle. 

Cette  observation  s'applique  également  à  sa  sculpture,  où  elle 
devient  peut-être  encore  plus  évidente.  En  vous  parlant  des 
peintres  bavarois,  j'ai  eu  soin  de  vous  faire  remarquer  qu'ils 
étaient  généralement  dépourvus  de  couleur,  et  si  je  n'ai  pas 
insisté  davantage  sur  ce  point,  c'est  qu'au  premier  coup  d'œil 
je  me  suis  aperçu  que  ce  n'était  point  là  ce  qu'il  fallait  chercher 
chez  les  artistes  de  l'Allemagne  moderne.  L'analyse  est  en 
quelque  sorte  la  couleur  de  la  sculpture;  elle  seule  peut  lui 
donner  la  vie,  la  finesse  et  l'éclat  que  les  mille  nuances  du 
coloris  donnent  à  la  peinture.  Eh  bien  !  l'analyse  manque  ici 
aux  sculpteurs,  comme  la  couleur  manque  aux  peintres;  et 
cependant  Albrecht  Duerer  était  un  vrai  coloriste  et  un  des 
analystes  les  plus  savants  qui  aient  jamais  existé.  Comment 
exi-'liquer  la  déchéance  dans  laquelle  la  forme  est  tombée, 
même  chez  ceux  de  ses  successeurs  qui  sont  le  plus  dignes  de 
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lui  par  rélévation  de  la  pensée?  La  rapidité  avec  laquelle  tous 
les  travaux  s'exécutent  ici ,  ne  prouve  rien  ;  Albrecht  Duerer 
produisit  immensément  dans  un  court  espace  de  temps.  Voyez 
dans  celte  infériorité  relative  de  Texéculion  une  conséquence 
de  la  victoire  que  le  spiritualisme  a  remportée  sur  la  matière, 
le  jour  où  Luther  a  rompu  avec  le  catholicisme  romain.  En 
Allemagne,  la  pensée  a  trop  pris  Thabitude  de  se  contempler 
elle-même  dans  sa  pureté  et  d^ns  son  abstraction. 

C'est  encore  peut-être  par  un  effet  de  la  même  cause  que  la 
sculpture ,  qui  est  de  tous  les  arts  celui  qui  matérialise  le  plus 
la  pensée,  a  toujours  eu  ,  au  delà  du  Rhin,  moins  de  disciples 
que  la  peinture  n'en  a  formés.  A  Munich,  Louis  Schwanlhaler 
est  aujourd'hui  le  seul  statuaire  qui  doive  être  sérieusement 
considéré.  En  exécutant  dans  le  fronton  de  la  Glyptothèque  des 
modèles  qu'on  ne  leur  avait  pas  demandés  ,  MM.  Leeb  et  Mayer 
n'ont  rien  fait  qui  mérite  une  mention  particulière.  Si  le  profes- 
seur Conrad  Éberhard  est  honoré  d'un  respect  universel ,  c'est 
que  son  âge  l'a  fait  le  patriarche  d'un  art  dans  lequel  son  talent 
n'a  pas  laissé  de  trace  importante;  contemporain  de  Danecker, 
ce  vieil  artiste  est  un  de  ceux  qui  n'ont  pas  désespéré  de  l'Alle-^ 
magne,  alors  que  les  autres  nations  avaient  quelque  sujet  de  ne 
voir  encore  en  elle  qu'une  barbare  qui  arrivait  tardivement  à  la 
civilisation.  Mais  tandis  que  Danecker  appliquait  au  paganisme, 
dont  Canova  semble  lui  avoir  transmis  la  tradition ,  une  douceur 
pleine  de  mélancolie  ,  M.  Conrad  Éberhard  pressentait  déjà  plus 
vivement  le  mouvement  religieux  qui  a  éclaté  sous  ses  yeux, 
en  Allemagne,  et  dont  l'explosion  a  pu  lui  donner  les  satisfac- 
tions qu'il  n'avait  pas  sans  doute  trouvées  en  lui-même.  Pieux, 
comme  les  artistes  du  xiv^  et  du  xv^  siècle ,  il  n'a  pas  entrepris 
un  seul  ouvrage  sans  invoquer  le  ciel  avec  toutes  les  austères 
cérémonies  du  rituel  ;  et  il  pense  que  c'est  Dieu  qui  a  travaillé 
par  sa  main.  Malheureusement,  ce  n'est  que  pour  exécuter 
quelques  saints  de  grès  au  portail  de  la  chapelle  de  la  cour,  ou 
à  ceux  de  l'institut  des  aveugles,  que  Dieu  a  eu  la  bonté  de 
prolonger  la  jeunesse  de  celte  main  tremblante. 

C'est  en  revenant  au  paganisme,  dédaigné  par  M.  Conrad 

Éberhard ,  que  Louis  Schwanlhaler  a  pu  donner  une  impulsion 

nouvelle  et  élevée  à  la  statuaire  allemande.  Sa  maison  présente 

un  spectacle  extraordinaire  ;  elle  a  moins  l'air  d'un  atelier  que 
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d'une  véritable  école  de  sculpture;  on  aperçoit,  çà  et  là,  des 
frontons  tout  entiers,  des  modèles  de  frises  qui  doivent  faire  le 
tour  des  palais  du  roi,  des  statues  colossales  par  dizaine,  des 
statues  ordinaires  par  vingtaine,  puis  à  l'infini  des  réductions 
de  statues  dès  longtemps  achevées ,  des  maquettes  de  statues  à 
faire  ,  puis  enfin,  les  esquisses  longuement  déroulées  des  pein- 
tures exécutées  par  M.  Hiltensperger.  Les  frontons  sont  en  mar- 
bre du  Tyrol.  un  grand  nombre  de  statues  en  marbre  de  Carrare, 
les  reliefs  et  les  frises  en  gypse  ,  la  plupart  des  réductions  en 
bronze;  l'argile,  que  Prométhée  pétrit  le  premier,  se  modèle 
aussi  sous  la  main  des  élèves  ;  les  travailleurs  abondent  à  chaque 
coin;  les  étrangers  affluent.  Mais  l'artiste,  qui  est  présent  par- 
tout, n'est  nulle  part  visible  ;  caché  dans  son  cabinet,  loin  du 
bruit  et  de  la  foule,  il  emploie  à  dessiner  et  à  composer  les 
heures  que  la  souffrance  lui  laisse. 

Les  deux  frontons  que  Louis  Schwanthaler  a  composés  sont 
destinés  à  orner  les  deux  faces  du  Walhalla  ;  l'un  est  déjà  placé, 
l'autre  n'est  encore  réalisé  qu'à  la  moitié  de  sa  grandeur  défini- 
tive. Le  sujet  du  premier,  qui  a  été  dicté  immédiatement  par  la 
pensée  politique  du  gouvernement ,  représente  les  différentes 
nations  allemandes  recouvrant  par  les  traités  de  1815  et  rame- 
nant à  elles  les  conquêtes  que  la  France  avait  faites  sur  les  bords 
du  Rhin.  Pour  vous  figurer  combien  cette  idée  peut  prêter  aux 
inventions  plastiques ,  souvenez-vous  de  ces  beaux  groupes  en- 
lacés qui  composent  le  fronton  du  Parthénon  ;  c'est  sur  eux  que 
M.  Schwanthaler  semble  avoir  pris  modèle  pour  exécuter  le 
sujet  qu'on  lui  avait  donné;  et  il  m'a  paru  qu'il  en  avait  rappelé, 
autant  que  peut  le  faire  un  moderne  et  un  Allemand  ,  les  incli- 
naisons heureuses,  les  poses  élégantes,  et  les  draperies.  Le 
génie  de  la  Germanie  est  placé  au  centre,  et  étend  ses  bras  sur 
les  conquêtes  qu'on  ramène  de  toutes  parts  à  ses  pieds.  Toutes 
les  figures  sont  en  ronde  bosse  comme  celles  du  fronton  de  Mi- 
nerve. Ce  sont  certainement  les  marbres  d'Égine  qui  ont  suggéré 
à  M.  Schwanthaler  le  motif  fondamental  de  son  second  fronton  ; 
il  a  pris  pour  sujet  de  celui-ci  l'Allemagne  militante,  de  ma- 
nière à  faire  un  contraste  complet  avec  la  pensée  et  la  forme  du 
premier.  Le  mouvement  en  est  magnifique;  et  il  me  semble  qu'il 
était  difficile  de  donner  plus  de  vie  et  une  plus  noble  hardiesse 
au  combat  de  toutes  les  facultés  d'un  peuple  marchant  à  la  cob- 
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quête  de  ses  destinées.  Ainsi ,  Phidias  et  les  Éginètes  sont  les 
deux  points  entre  lesquels  flotte  le  goûl  de  M.  Schwanthaler. 
La  beauté  et  la  vie  ne  doivent-elles  pas  être  en  effet  les  deux 
suprêmes  aspirations  de  l'art? 

Les  statues  des  sculpteurs ,  qui  doivent  être  placées  da«s  les 
niches  de  la  Giyptothèque,  sont  à  peu  près  achevées;  le  dessin 
en  est  presque  toujours  plein  de  caractère  et  de  charme  tout 
ensemble,  mais  l'exécution  manque  totalement  de  finesse.  En 
face  de  ces  figures  où  la  jeunesse,  l'enthousiasme  et  la  fraî- 
cheur, brillent  malgré  les  imperfections  de  l'analyse ,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  songer  à  ce  vieux  maçon  de  Phidias  qui  est  au 
jardin  des  Tuileries ,  et  sur  lequel  M.  Pradier  a  dépensé  si  peu 
d'intelligence  et  tant  d'habileté.  Ah  !  si  M.  Schwanthaler  ajou- 
tait à  son  inspiration  le  talent  de  M.  Pradier,  quelles  admirables 
choses  il  ferait  !  Chez  nous ,  la  pensée  et  l'exécution  peuvent 
plus  facilement  former  alliance  qu'en  aucun  autre  pays.  Vous 
avez  pu  trouver  dans  l'atelier  de  M.  David  tout  ce  que  j'admire 
ici  et  tout  ce  que  j'y  regrette. 

Il  y  a  dans  l'atelier  de  Louis  Schwanthaler  une  frise  en 
gypse,  destinée  à  servir  de  complément  aux  peintures  que 
M.  Schnorr  exécute  dans  les  nouvelles  salles  de  la  résidence, 
et  dont  la  vie  de  Frédéric  Barberousse  forme  le  sujet.  Les  mêlées 
de  cette  composition  sont  ardentes ,  et  présentent  un  vrai  mo- 
dèle de  l'application  qu'on  peut  faire  des  reliefs  antiques  à  l'his- 
toire moderne.  M.  Louis  Schwanthaler  a  fréquemment  employé 
à  Munich  ce  système  des  reliefs  de  gypse;  il  y  en  a  de  sembla- 
bles sur  les  murs  de  l'ancienne  salle  du  trône  dans  les  apparte- 
ments du  roi.  Il  s'en  trouve  aussi  dans  les  salles  de  la  Giypto- 
thèque que  M.  Cornélius  a  décorées  ;  ils  y  forment  des  ornements 
entremêlés  avec  les  fresques,  et  qui  contrastent  peut-être  trop 
par  leur  élégance  avec  la  rudesse  et  l'inégalité  du  peintre.  On 
en  voit  encore  au  second  étage  de  la  résidence,  dans  l'une  des 
deux  pièces  qui  précèdent  la  salle  de  bal;  ceux-ci  sont  cohsa- 
crés  à  la  Fable,  ou,  comme  on  dit  à  Munich,  au  mythe  de  Vénus. 
C'est  un  poëme  où  l'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'abondance 
des  idées  et  l'élégance  pleine  d'imprévu  et  de  hardiesse  avec 
laquelle  elles  sont  rendues. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre ,  et  l'œuvre ,  selon  moi ,  la 
plus  parfaite  de  Louis  Schwanthaler,  c'est  le  mythe  de  Bacchus, 
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qui  orne  la  salle  à  manger  du  duc  Max  de  Birckenfeîd.  Le  palais 
de  ce  prince,  bâti  en  1850  et  dessiné  par  M.  de  Klenze  dans  le 
meilleur  goût,  est  orné  avec  beaucoup  de  luxe.  La  suite  des 
appartements  de  réception  est  magnifique.  Je  vous  ai  parlé  des 
figures  dont  M.  Zimmermann  a  décoré  le  plafond  de  la  salle  de 
bal.  Dans  cette  même  salle.  W.  Kaulback  a  peint,  comme  s'ex- 
prime le  livret,  un  cycle  de  représentations  du  mythe  de  l'Amour 
et  de  Psyché;  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  parce  que  l'énergie  de 
l'artiste  m'a  paru  assez  mal  à  l'aise  dans  un  sujet  qui  demandait 
surtout  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce.  Mais  le  mythe  de  Bac- 
chus  suffirait  pour  immortaliser  le  nom  de  Louis  Schwanthaler  ; 
il  forme  une  frise  en  gypse  blanc,  qui  embrasse  les  quatre  faces 
des  murs,  et  qui  se  détache  fort  bien  sur  le  stuc  jaunâtre  de 
leurs  parties  inférieures.  La  composition  est  parfaitement  en- 
tendue :  sur  la  première  muraille  à  gauche,  en  entrant,  Ten- 
fance  de  Bacchus;  sur  la  seconde,  le  triomphe  de  Bacchus 
Indien;  sur  la  troisième,  les  travaux  de  Bacchus  en  face  de  son 
enfance;  sur  la  quatrième,  sa  réception  dans  l'Olympe  étoile, 
vis-à-vis  de  son  triomphe.  Mais  ce  que  j'ai  le  plus  admiré,  c'est 
l'heureuse  rencontre  qui  s'est  faite  dans  l'exécution,  de  la  beauté 
de  Phidias  et  du  mouvement  des  Éginètes,  qui  sont  les  deux 
modèles  entre  lesquels  le  sculpteur  semble  hésiter.  Cette  fois  ,  il 
a  été  assez  habile  ou  assez  favorisé  pour  fondre  ces  deux  inspi- 
rations en  une  seule,  et  il  a  fait  sortir  de  leur  fusion  quelque 
chose  de  si  original,  de  si  vivant  et  de  si  pur  tout  ensemble, 
qu'une  copie  de  ce  morceau  me  paraîtrait  digne  de  figurer  dans 
tous  les  musées  à  côté  des  productions  les  plus  distinguées  du 
génie  moderne.  La  première  figure  de  cette  frise  vous  fera  juger 
de  l'ensemble;  elle  représente  Sémélé  dans  les  douleurs  de  l'en- 
fantement. Le  sculpteur  a  attaqué  franchement  et  sans  dissimu- 
lation cette  idée  si  hardie  et  qui  eût  fait  reculer  de  peur  tous  les 
imitateurs  de  l'antiquité  que  nous  connaissons;  il  a  couché  Sé- 
mélé sur  son  lit ,  et  il  l'a  montrée  dans  les  convulsions  de  son 
mal  ;  mais  il  faut  voir  avec  quel  goût  et  quelle  élégance  il  a 
rendu  ce  sujet  si  difficile!  Les  genoux  de  Sémélé,  crispés  par 
la  souffrance,  soulèvent  le  drap  sous  lequel  elle  est  couchée,  sa 
tète  tombe  en  arrière,  ses  bras  sont  pendants;  et  toutes  ces 
lignes  sont  si  belles,  et  les  draperies  ont  des  plis  si  fins  et  si 
harmonieux,  que,  quand  même  Jupiter  ne  serait  pas  debout  au 
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pied  du  lit,  on  devinerait  que  c'est  le  tableau  d'une  souffrance 
divine,  et  d'une  nature  idéale  dans  sa  vérité.  Dans  le  triomphe 
du  Bacchus  Indien,  qui  couronne  le  second  mur.  cette  même 
alliance  de  l'action  et  de  la  beauté  se  fait  tout  au  long  sentir 
dans  une  composition  dont  le  dessin  pourrait  seul  donner  une 
idée  exacte.  Des  femmes  et  des  centaures  ouvrent  la  marche  ; 
mais  comment  vous  peindrai-je  la  grâce  avec  laquelle  le  sculp- 
teur a  sauvé  l'audace  de  cette  danse  pleine  de  la  volupté  la  plus 
fougueuse?  Les  centaures  qui  ornent  cette  frise  lui  donnent  un 
degré  de  matérialisme  que  l'orgie  du  vase  Borghèse  n'a  point; 
mais  comme  ce  matérialisme  ,  admirablement  employé  dans  le 
triomphe  du  Bacchus  Indien,  est  relevé  par  la  délicatesse  des 
femmes  ,  et  par  je  ne  sais  quelle  rêverie  poétique  qu'elles  pour- 
suivent encore  au  milieu  de  l'ivresse  !  Bacchus  sur  son  char 
occupe  le  centre  de  la  frise  ;  il  rayonne  de  jeunesse  et  de  plaisir  ; 
derrière  son  char,  le  motif  des  danses  qui  le  précèdent  est  répété 
d'une  manière  merveilleuse  :  c'est  encore  un  centaure  et  une 
femme  ;  mais  ce  centaure  enlève  la  femme,  qui  se  détache  de 
terre  avec  une  légèreté  exquise,  comme  une  fleur  qui  prendrait 
des  ailes  pour  s'envoler  de  dessus  sa  tige;  il  y  a,  pour  ainsi 
dire,  un  frémissement  musical  dans  ce  morceau.  Pour  terminer 
la  marche  du  triomphateur,  le  sculpteur  a  placé  à  l'extrémité 
de  ce  bas-relief  le  vieux  Silène  que  son  ivresse  et  son  embon- 
point ont  attardé,  et  que  deux  jeunes  gens  poussent  en  riant , 
avec  un  élan  plein  de  grâce  et  d'esprit.  La  verve  et  le  goût 
s'unissent  dans  cette  œuvre;  et  l'une  n'y  brille  jamais  aux  dé- 
pens de  l'autre. 

Le  relief  convient  beaucoup  mieux  que  la  statuaire  au  talent 
de  M.  Schwanthaler,  parce  que  c'est  une  sorte  d'écriture  plus 
rapide  et  plus  courante  ;  les  statues  veulent  être  plus  longuement 
méditées,  et  plus  étudiées  dans  tous  leurs  détails.  Ce  qui  fait 
même  leur  beauté ,  c'est  le  concours  bien  ménagé  de  toutes  les 
faces ,  sous  lesquelles  elles  peuvent  s'offrir ,  vers  l'idée  qu'on 
veut  représenter  en  elles  ;  et  pour  atteindre  ce  but ,  il  faut  être 
capable  d'une  foule  de  calculs  auxquels  la  fougue  ne  laisse  pas 
de  place.  Cependant ,  M.  Schwanthaler  est  un  homme  de  trop 
détalent  pour  n'en  pas  montrer  dans  ses  statues;  celles  de  la 
Glyptothèque  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  se  recomman- 
dent par  un  beau  sentiment  de  l'antique;  dans  celles  qu'on  place 
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actuellement  sur  la  corniche  de  la  Pinacothèque,  et  dont  les 
charmantes  réductions  feraient  le  bonheur  de  nos  salons  fashio- 
nables  ,  j'ai  remarqué  une  étude  bien  faite  du  génie  des  peintres 
dont  elles  sont  l'image ,  une  rare  élégance  de  poses ,  de  costu- 
mes et  d'arrangement.  Alors  même  qu'on  n'aurait  jamais  vu  le 
portrait  des  artistes  qu'elles  représentent ,  on  pourrait  les  re- 
connaître, pourvu  qu'on  eût  un  juste  sentiment  de  leurs  œu- 
vres; ainsi  dans  cette  foule  illustre,  j'ai  nommé  aussitôt  Hemling, 
dont  je  n'avais  pourtant  aperçu  nulle  part  la  figure  authentique. 
Les  statues  colossales  des  princes  bavarois ,  qui  sont  actuelle- 
ment dans  les  fourneaux  de  la  fonderie  royale,  et  qui  doivent 
orner  la  nouvelle  salle  du  trône,  se  distinguent  de  toutes  les 
autres  productions  de  Schwanthaler  par  une  tournure  puissante 
et  par  une  haute  expression  de  fierté.  Les  armures  et  les  grands 
costumes  dont  elles  sont  couvertes  pour  la  plupart  offraient  de 
larges  plans  dont  le  travail  hâtif  du  sculpteur  s'accommodait 
fort ,  et  qui  font  moins  paraître  l'absence  de  l'analyse.  Ces 
figures  rappellent  plus  les  habitudes  de  l'école  allemande  que 
l'exemple  des  Grecs.  Cependant,  si  on  voulait  bien  chercher, 
peut-être  trouverait-on  que  l'étude  des  marbres  d'Égine  a  pu 
conduire  M.  Schwanthaler  jusqu'à  ce  dernier  résultat;  mais 
aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  approfondir  davantage  cette  idée 
qui  soulèverait  des  questions  sans  nombre  :  j'aurai  bientôt  une 
occasion  favorable  de  les  aborder  en  examinant  les  collections 
précieuses  que  la  Glyptolhèque  et  la  Pinacothèque  renferment; 
je  serai  alors  naturellement  amené  à  faire  la  comparaison  de 
l'art  grec  et  de  l'art  du  moyen  âge. 

Alors  aussi  je  pourrai  seulement  tirer  les  dernières  consé- 
quences des  faits  que  je  viens  de  présenter.  Si  cependant  il  me 
fallait  essayer  de  résumer  en  quelques  mots  l'impression  que 
l'école  de  Munich  a  produite  sur  moi,  je  dirais  qu'il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  en  Europe  une  nation ,  sans  excepter 
la  nôtre ,  dont  les  artistes  ne  dussent  aller  considérer  en  Bavière 
et  les  profondes  études  qu'on  y  a  faites  de  toutes  les  traditions 
de  l'art,  et  le  culte  qu'on  y  a  pour  la  pensée,  seule  souveraine 
qui  réunisse  sous  ses  lois  toutes  les  écoles  divisées.  Quant  à 
l'Allemagne  ,  elle  doit  applaudir  à  ce  pays  qui  cherche  dans  les 
arts  une  compensation  de  l'importance  qu'il  a  perdue  dans  la 
politique  ;  tous  les  peuples  qui  composent ,  au  delà  du  Rhin  ,  la 
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grande  pairie  germanique ,  doivent  apporter  h  la  cause  com- 
mune un  tribut  particulier  et  une  gloire  spéciale.  Si  la  Prusse  a 
le  don  de  la  pensée,  la  Bavière  parait  avoir  reçu  celui  de  l'art. 
Tandis  que  le  protestantisme  du  ^ord  donne  à  la  philosophie  et 
à  rhistoire  ,  ces  deux  filles  jumelles  de  l'intelligence  humaine  , 
des  développements  qui  porteront  leur  fruit  pour  la  constitution 
future  de  l'Allemagne  ,  le  voisinage  de  l'Italie  entretient  en  Ba- 
vière, avec  le  catholicisme,  l'amour  des  arts  qui  doivent  être  le 
plus  bel  ornement  de  cette  patrie  à  venir,  objet  de  tant  de  vœux 
et  de  tant  de  nobles  enthousiasmes. 

J'ai  vu  dans  l'atelier  de  Schwanthaler  une  statue  colossale  de 
la  Bavière,  qui  est  destinée  à  décorer  le  monument  de  Theresien- 
wiese;  elle  est  coiffée  à  la  grecque;  sa  figure  est  jeune  et  respire 
une  exaltation  où  la  rêverie  de  l'esprit  allemand  se  mêle  au  feu 
du  génie  italien;  elle  est  debout ,  elle  va  marcher.  Cependant, 
au  lion  qui  dort  à  ses  pieds,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
le  combat  qu'elle  part.  Une  de  ses  mains  est  encore  armée  d'une 
lance,  mais  elle  ne  la  brandit  point,  et  elle  paraît  la  conserver 
bien  plus  pour  se  défendre  que  pour  défier  aucun  ennemi;  l'au- 
tre main  ,  qui  est  levée,  tient  une  couronne  qu'elle  paraît  offrir 
à  tous  les  talents  et  à  toutes  les  gloires.  C'est  en  effet  aujour- 
d'hui le  rôle  de  la  Bavière  de  jeter  l'illustration  des  arts  sur  les 
idées  et  sur  les  grands  hommes  de  l'Allemagne;  tout  ce  que  je 
pourrais  dire  sur  la  destinée  de  cette  nation  ne  vaudrait  pas  ce 
symbole  plein  de  vérité  et  de  grandeur  composé  par  celui  de 
ses  enfants  qui  doit  le  plus  flatter  son  orgueil  maternel, 

H.   FORTOUL. 


SOIVEMRS  LIÎTÉRAIRES'". 


A  THEODOSE  BURETTE. 


J'ai  là  six  petits  volumes  qui  vont  paraître  bien  mal  à  pro- 
pos —  entre  deux  émeutes  —  entre  deux  révolutions  peut-être  ! 
—  Il  faut,  mon  ami ,  que  je  les  mette  à  l'abri  de  ton  amitié  et 
de  ton  nom.  Plus  nous  avançons  vers  les  jours  mauvais,  et  plus 
je  me  sens  le  besoin  de  m'appuyer  sur  ta  force  et  sur  ton  cou- 
rage. Si  tu  n'étais  pas  toujours  là  à  mes  côtés  ,  heureux  quand 
tu  loues,  si  triste  quand  tu  blâmes,  que  pourrais-je  faire  et 
que  pourrais-je  dire?  Tu  es  mon  vieil  ami,  tu  es  mon  conseil 
presque  toujours  écouté ,  tu  es  mon  défenseur  convaincu  ;  tu 
es  comme  mon  gardien  fidèle",  et  près  de  toi  je  me  sens  bien 
fort.  Quand  tu  trouves  une  idée  ,  tu  me  la  donnes  5  quand  tu 
découvres  une  belle  chose  ,  tu  me  l'indiques.  Faut-il  venir  en 
aide  à  quelque  pauvre  génie  méconnu?  tu  me  prends  parla 
main  et  tu  m'y  pousses.  Faut-il  attaquer  de  front  quelques-unes 
de  ces  gloires  dangereuses  qui  ne  savent  que  détruire,  à  com- 

(1^  On  annonce,  pour  paraître  très-prochainement,  un  nouvel  ouvrage 
de  M.  Jules  Janio.  Ce  livre  a  été  dédié  parj'auteur  à  son  ami  M.  Théo- 
dose Burette,  professeur  d'histoire  dans  Tuniversité  de  Paris.  Il  nous 
semble  que  cette  dédicace,  qui  est  comme  ua  résumé  de  la  vie  littéraire 
de  nos  dernières  années,  ne  sera  pas  lue  sans  plaisir  et  sans  intérêt. 
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mencer  par  la  langue  qu'elles  insultent  ?  tu  me  dis:  En  avant! 
et  j'y  vais.  Et  que  de  fois  ,  sans  nous  être  rien  dit ,  avons-nous 
éprouvé  la  même  admiration ,  avons-nous  ressenti  les  mêmes 
répugnances  !  Ces  jours-là  je  suis  bien  heureux  et  bien  fier! 

Les  six  petits  volumes  que  je  mets  aujourd'hui  sous  la  pro- 
tection de  ton  amitié  attentive  et  bienveillante ,  tu  les  as  lus  déjà 
page  par  page  ,  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  écrivais  ,  et  plus 
d'une  fois  ,  à  propos  de  ces  chapitres  épars  ,  tu  m'as  dit  :  Je 
suis  content!  Excepté  le  premier  chapitre  de  ce  recueil  dans 
lequel  je  raconte  comment  s'est  passée  notre  première  et  hon- 
nête jeunesse,  quand  nous  étions  si  heureux  et  si  pauvres,  quand 
tu  étais  le  plus  riche  de  cette  bande  d'oiseaux  chanteurs ,  toutes 
les  pages  que  tu  vas  relire  ont  été  écrites  ,  au  jour  le  jour,  de- 
puis la  révolution  de  juillet.  Si  j'ai  imprimé  de  nouveau  ce  pre- 
mier chapitre  ,  c'est  que  j'étais  bien  aise  de  parler  encore  une 
fois  de  ce  calme  bonheur  de  nos  vingt  ans  si  remplis  d'espé- 
rance ,  de  douces  joies  ,  de  faciles  plaisirs  ,  de  transports  poéti- 
ques, si  remplis  de  notre  amitié  surtout ,  car  nous  autres  enfants 
de  la  même  génération  et  du  même  collège  ,  nous  avons  eu  cet 
avantage  que  nous  avons  été  tout  simplement  de  bons  jeunes 
gens  qui  n'ont  jamais  rien  affecté  ;  nous  n'avons  jamais  joué  au 
hyronisine  et  à  la  mélancolie  ,  nous  n'avons  jamais  eu  peur  de 
montrer  nos  gais  visages,  nous  n'avons  jamais  rêvé  de  révolu- 
tions et  de  tempêtes  ,  mais  bien  de  printemps  en  fleurs  et  de 
doux  paysages  et  de  longues  promenades  dans  la  vallée  de 
Montmorency.  Toi  et  moi ,  nous  pouvons  nous  rendre  cette  jus- 
lice,  qu'à  toutes  ces  amitiés  de  notre  enfance  nous  avons  été 
fidèles,  quelle  que  soit  la  carrière  que  nos  amis  ont  suivie. 
Quand  ils  sont  partis  pour  les  pays  lointains,  nous  les  avons  re- 
conduits jusqu'en  pleine  mer  en  leur  disant  :  Adieu  !  et  en  invo- 
quant déjà  l'heure  du  retour  ;  quand  ils  ont  dit  leur  première 
messe  ,ils  nous  ontlrouvésagenouillés  au  pied  de  l'autel.  —Nous 
étions  assisau|)ieddela  chaire  à  leur  premier  sermon.  Avec  quels 
transports  et  quelle  émotion  n'avons-nous  pas  écouté  leur  pre- 
mier plaidoyer  en  faveur  de  quelque  horrible  bandit ,  dont  s'ac- 
commodait fort  leur  éîo(iuence  naissante  !  A  la  chambre  des 
députés  ,  nous  les  avons  suivis  jusqu'à  la  tribune,  et,  perdus 
dans  la  foule ,  comme  nous  eussions  voulu  leur  souffler  les  plus 
belles  périodes  de  Cicéron  ,  notre  orateur  !  Ceux  d'entre  nous 
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qui  se  sont  mariés  nous  ont  choisis  pour  leurs  témoins  ,  et  nous 
les  avons  assistés  dans  cette  grande  affaire  de  la  vie  avec  toute 
la  gravité  convenable.  Avant  peu  tu  seras  le  parrain  du  troi- 
sième enfant  de  notre  procureur  du  roi ,  et  moi  je  tiendrai  sur 
les  fonts  baptismaux  la  première  fille  de  notre  notaire  à  Villers- 
Colterets.  Quand  l'un  de  nous  a  été  reçu  docteur  en  médecine, 
avons-nous  manqué  d'en  faire  toui  de  suite  notre  médecin  or- 
dinaire, afin  qu'il  pût  en  toute  liberté  opérer  in  anima  vili  ! 
Nous  les  avons  aimés  même  quand  ils  étaient  riches ,  même 
quand  ils  étaient  hommes  puissants ,  à  plus  forte  raison  lors- 
qu'ils étaient  malheureux  et  pauvres.  Nous  avons  partagé  toutes 
leurs  inquiétudes,  nous  avons  même  partagé  toutes  leurs  ambi- 
tions ,  nous  autres  qui  n'en  avons  pas  pour  nous-mêmes  !  Que 
de  fois  avons-nous  tremblé  pour  l'examen  de  celui-ci ,  pour  le 
concours  de  celui-là  !  On  eût  dit  que  c'était  moi  qui  voulais  être 
docteur  ,  que  c'était  toi  qui  voulais  devenir ,  à  l'école  de  droit , 
le  collègue  de  M.  Demante  ou  de  M.  Ducaurroy  ,  ces  illustres  et 
savants  professeurs!  Enfin,  et  ceci  est  bien  plus  triste,  nos 
amis  qui  sont  morts  ,  celui-ci  en  duel  frappé  d'une  balle  à  vingt 
ans,  celui-là  mort  d'ennui,  cet  autre  mort  d'amour,  ils  nous 
ont  toujours  trouvés  à  leur  chevet  pour  leur  fermer  les  yeux. 
Et  te  souviens-tu  de  ce  beau  jeune  homme  dont  nous  parlons 
encore  tous  les  jours  ,  notre  gloire  et  notre  orgueil,  une  espèce 
de  père  adoptif,  plus  jeune  que  nous,  que  nous  avions  là  pour 
nous  aider  de  ses  conseils  et  surtout  de  son  noble  exemple  ?  Te 
souviens-tu  de  Boitard,  l'espoir  de  l'école,  mort  en  vingt-quatre 
heures ,  tout  de  suite ,  un  dimanche  ,  comme  nous  revenions  du 
bois  de  Yincennes ,  toi  et  moi ,  sans  songer  à  l'affreux  malheur, 
à  la  perte  irréparable  qui  nous  attendait  au  retour? 

Ainsi ,  cher  Théodose ,  en  moins  de  quinze  ans  la  fortune  , 
l'exil ,  l'ambition  ,  la  mort ,  nous  ont  déjà  séparés  de  nos  plus 
chers  camarades  ;  peu  à  peu  ,  telle  est  l'inconstance  des  choses 
humaines  ,  nous  avons  perdu  notre  joyeux  entourage.  Ils  sont 
partis  l'un  après  l'autre  ,  ces  regards  de  feu  ,  ces  nobles  cœurs  , 
Ces  jeunes  enlhousiastes ,  ces  savants  de  vingt-cinq  ans,  ces 
jeunes  fous  qui  avaient  mis  tout  en  gage  ,  et  même  leur  manteau 
couleur  de  muraille.  Rufz  est  rentré  à  la  Martinique,  et  déjà  les 
plus  pauvres  esclaves  savent  le  nom  du  bon  docteur.  Cet  aima- 
ble jeune  homme  si  naïf  et  si  vrai ,  Schœlcher ,  pauvre  enfant , 
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Schœlcher  si  beau  et  si  brave  ,  a  été  tué  à  vingt  pas ,  d'un  coup 
de  feu.  L'abbé  Daubrée  ,  le  digne  fils  de  sa  mère ,  si  éloquent ,  si 
jeune  et  si  honnête ,  a  succombé  à  une  fièvre  lente  en  lisant  les 
pages  de  M,  de  La  Mennais  ,  son  maître  ;  il  est  mort ,  heureuse- 
ment pour  lui ,  avant  que  M.  de  La  Mennais  ne  se  fût  révoîlé. 
Les  uns  et  les  autres  ,  ils  sont  partis  bien  loin  :  celui-ci  sVst 
enfermé  sous  son  toit  domestique,  celui-là  dans  son  ambition  , 
cet  autre,  le  malheureux  !  dans  ses  haines  politiques,  qui  ne  fe- 
ront jamais  de  mal  qu'à  lui-même.  —  Seuls  nous  restons ,  toi 
et  moi ,  de  toutes  ces  amitiés  disparues ,  comme  pour  témoigner 
de  tant  de  belles  heures  évanouies.  A  cette  heure  nous  voilà  donc 
à  peu  près  seuls,  l'un  près  de  l'autre ,  sans  nous  perdre  de  vue 
un  seul  jour  ,  vivant  toujours  de  la  même  vie  ,  lisant  toujours 
les  mêmes  livres,  exempts  des  mêmes  ambitions,  contents  de 
peu ,  contents  toujours.  Notre  bonheur  a  changé  ,  il  est  devenu 
moins  fougueux,  nos  espérances  se  sont  amorties.  A  force  de 
voir  s'éloigner  de  nous  nos  vieilles  amitiés  ,  notre  amitié  s'est 
encore  resserrée ,  s'il  se  pouvait  faire  ,  et  maintenant  nous  ne 
comprenons  guère  que  nous  puissions  vivre  ,  moi  sans  toi,  toi 
sans  moi. 

Cependant,  de  nous  deux  tu  as  été  encore  le  plus  sage ,  car 
lu  as  été  le  plus  modeste.  Le  grand  jour  t'a  fait  peur  et  tu  as 
accepté  pour  ta  règle  cette  devise  d'usage  :  Cache  ta  vie.  Tu  as 
dissimulé  avec  le  plus  grand  soin  ton  esprit  et  ton  talent ,  et 
celte  verve  ingénieuse  dont  les  plus  illustres  seraient  jaloux.  Tu 
n'as  voulu  ni  du  bruit  ni  de  la  renommée;  je  crois  bien  même 
que  tu  n'aurais  pas  voulu  de  la  gloire.  Et  bien  plus  ,  je  ne  serais 
pas  étonné  quand  tu  te  serais  effacé  pour  me  faire  place ,  atin 
que  la  route  me  fût  plus  facile.  Tu  écrivais  mieux  que  moi ,  et 
tu  m'as  laissé  écrire.  Ton  goût  était  plus  sûr,  plus  exercé  ,  plus 
net  que  le  mien,  et  lu  m'as  laissé  juger  les  autres.  Tu  t'es  fait 
•  humble  et  petit,  et  tu  as  caché  ,  même  à  moi ,  ces  longs  travaux 
historiques  qui  ont  produit  de  si  charmants  livres,  populaires 
dans  nos  écoles  et  auxquels  les  jeunes  gens  ne  préfèrent  qu'une 
chose  ,  ta  leçon  parlée  !  Ainsi  tu  es  devenu  un  savant  historien  , 
sans  me  le  dire  ;  tu  te  levais  chaque  matin  avant  le  jour  pour 
fouiller  dans  les  vieilles  chroniques  ,  et  je  dormais  encore  que  , 
sans  bruit  et  sans  que  nul  s'en  doutât ,  pas  même  moi ,  tu  avais 
accompli  ta  tâche  de  chaque  jour.  Alors  je  te  voyais  arriver, 
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aussi  reposé  que  si  tu  n'avais  rien  fait ,  et ,  me  trouvant  au  tra- 
vail, à  écrire  quelque  chose  futile,  voilà  que  tu  me  disais,  hy- 
pocrite !  —  Tu  travailles  trop  !  Nous  parlions  alors  de  toutes 
les  choses  qui  m'intéressaient ,  et  auxquelles  tu  ne  l'intéresses 
guèie  qu'à  cause  de  moi.  Nous  parlions  des  chefs-d'œuvre  de  la 
veille ,  sans  haine  mais  aussi  sans  amour.  Nous  nous  disions  que 
nos  grands  hommes  modernes  qui  s'agitent  pour  tant  produire 
ont  grand  tort,  et  nous  pensions  souvent,  en  prenant  en  pitié 
l'abondance  de  nos  contemporains ,  que  les  poèmes  d'Homère 
ont  pu  être  contenus  dans  une  coquille  de  noix  !  Que  si  par  ha- 
sard quelque  bruit  politique  arrivait  jusqu'à  nous  ,  nous  ne  com- 
prenions pas  que  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  comme 
on  dit,  jouât  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde  cette  farce  de  Shak- 
speare,  intitulée:  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  !  Nous  sa- 
vions seulement  que  la  chambre  des  députés  est  un  monument 
destiné  à  servir  de  pendant  au  garde-meuble  de  la  couronne. 
Nous  reconnaissions  que  le  palais  du  Luxembourg  est  très-utile 
par  son  beau  jardin  qui  nous  donne  tant  d'air  et  tant  de  lilas  en 
fleurs.  Et  quelles  belles  promenades  salutaires  nous  ferions  là 
encore  sous  ces  beaux  arbres,  si  seulement  M™e  la  duchesse 
Decazes  voulait  nous  permettre  de  promener  nos  chiens  sans  les 
tenir  en  laisse  !  C'est  ainsi  pourtant  que  dans  notre  jeunesse  , 
sous  M.  de  Sémonville  ,  cet  affable  gentilhomme  ,  nous  laissions 
gambader  Azor  et  Phan  au  Luxembourg.  Mais  à  quoi  donc ,  je 
te  prie,  a  servi  la  révolution  de  juillet,  puisque  nos  pauvres 
chiens  y  ont  perdu  cette  grande  liberté  ? 

Je  te  vois  d'ici ,  si  je  n'écrivais  pas  ces  pages  en  cachette,  si 
tu  étais  là  derrière  mon  épaule  à  déchiffrer  ces  lignes  que  je 
t'adresse,  tu  me  les  ferais  effacer  bien  vite!  Tu  me  dirais  que 
cela  n'est  pas  prudent,  et  qu'il  faudrait  parler  avec  plus  de  ré- 
serve de  la  chambre  des  députés,  de  la  chambre  des  pairs  et  de 
la  révolution  de  juillet;  tu  ajouterais  que  toi  absent,  j'ai  écrit 
la  préface  de  Baniate.  Eh  bien!  non,  quoi  que  tu  en  dises,  je 
ne  peux  pas  accorder  mes  sympathies  à  cet  état  misérable  dans 
lequel  nous  vivons,  qui  n'est  ni  la  paix,  ni  la  guerre,  ni  la 
liberté ,  ni  l'esclavage ,  ni  la  lutte ,  ni  le  repos.  Moi  je  suis ,  avant 
tout,  l'homme  des  époques  tranquilles  .  où  l'on  peut  s'occuper 
à  loisir  de  belle  prose,  de  beaux  vers,  de  belles  pages  histori- 
ques qui  chantent  ou  qui  déclament ,  des  nobles  passions  de 
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rârae,  des  brillantes  exigences  de  l'esprit,  des  beaux-arts  qui 
charment  la  vie ,  des  tendres  passions  du  cœur.  J'ai  eu  beau 
faire  ;  j'ai  eu  beau  voir  de  près  comment  s'opère  une  révolution, 
comment  s'élève  un  peuple  ,  comment  tombe  une  monarchie  , 
comment  le  vaisseau  dont  parle  Bossuet  et  qui  traverse  celte 
mer,  de  l'exil  royal ,  étonnée  de  se  voir  traverser  dans  des  ap- 
pareils si  divers ,  est  incessamment  à  l'ancre  dans  la  rade  de 
Cherbourg ,  à  la  disposition  des  rois  qui  s'en  vont  ;  je  n'ai  jamais 
i)u  trouver  un  bien  grand  intérêt  à  ce  drame  brutal  de  la  force 
et  du  désordre.  A  quoi  nous  mènent  ces  changements ,  je  te  prie, 
sinon  à  troubler  l'intelligence  du  spectateur  qui,  ballotté  dans 
tous  les  sens ,  ne  sait  plus  de  quel  côté  se  tourner  pour  décou- 
vrir le  bon  droit  ?  Que  de  grands  bruits ,  et  pour  quels  résultats  ! 
Par  ma  foi,  et  tant  pis  si  je  blasphème  !  je  donnerais  toutes  les 
déclamations  furibondes  et  toutes  les  utopies  hypocrites,  et  tout 
ce  fatras  mal  défini  qu'on  appelle  les  doctrines  de  89,  pour  une 
scène  d'Athalie,  pour  les  premiers  livres  des  Confessions,  pour 
moins  que  cela  ,  pour  Candide!  A  entendre  dans  quel  affreux 
patois  se  débattent  les  affaires  du  pays;  à  voir  dans  quel  horri- 
ble style  elles  s'écrivent;  à  ))rèler  l'oreille  à  Téloquence  cou- 
rante de  nos  grands  orateurs  modernes ,  je  me  serais  bien  con- 
tenté ,  je  te  jure,  d'un  tyran  comme  Louis  XIV,  entouré  qu'il 
était ,  ce  tyran  ,  des  plus  excellents  chefs-d'œuvre  qui  aient 
honoré  la  langue  française  et  l'esprit  humain.  En  ce  temps-là 
au  moins  on  avait  le  temps  d'écrire.  Le  style  était,  non  pas  tout 
l'homme,  mais  quelque  chose  de  l'homme,  ou,  tout  au  moins, 
c'était  quelque  chose  d'humain.  En  ce  temps-là,  on  se  préoccu- 
pait tout  autant  que  de  la  bataille  de  Rocroy,  d'une  oraison 
funèbre  de  M.  de  Meaux.  ou  d'un  chapitre  de  M.  de  Retz,  ou 
d'une  épître  de  Despréaux,  ou  d'une  fable  de  La  Fontaine,  ou 
d'une  lettre  de  M™e  de  Sévigné, 

En  ce  temps-là  ,  il  y  avait  honneur  et  gloire  à  être  un  histo- 
rien ,  un  poëte ,  voire  même  un  critique  ,  oui,  un  critique  ;  mais 
cependant  en  ce  temps-là  la  criticjue  n'avait  pas  fait  toutes  ses 
preuves;  il  fallait ,  avant  de  prendre  rang  dans  la  cité,  qu'elle 
eût  passé  par  le  feu  roulant  de  Voltaire  ,  et  qu'elle  eût  soutenu 
ce  feu  roulant  avec  le  courage  de  Fréron.  Dès  lors  la  critique 
gagna  ses  éperons,  elle  fut  reconnue  une  puissance  indépendante 
des  autres  puissances.  Elle  a  fini  par  être  souveraine  à  sou  tour. 
4  16 
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Or  voilà  bien  justement  pourquoi,  malgré  des  inquiétudes 
que  tu  ne  m'as  pas  toujours  cachées  ,  toi  mon  juge,  toi  mon 
conseil,  candide  judex ,  tu  m'as  laissé  peu  à  peu  me  livrer 
tout  à  fait  à  l'exercice  libre  et  indépendant  de  cette  force  toute 
nouvelle  parmi  nous.  Cela  te  chagrinait  bien  quelque  peu  ,  de  me 
voir  dépenser  ainsi  en  pure  perte  ce  que  tu  voulais  bien  appeler 
mon  style  et  mon  esprit...  Mais,  te  disais-tu  à  toi-même  .  tout 
bien  considéré  ,  quelle  est  donc  l'œuvre  moderne  qui  ait  plus  de 
vingt-quatre  heures  de  durée  ?  Ne  sommes-nous  pas  dans  le 
siècle  des  choses  improvisées  ?  Le  drame  ,  la  comédie ,  le  roman, 
le  discours  politique  !  improvisation  d'une  heure,  improvisation 
d'un  jour,  qu'importe  ?  La  révolution  de  juillet  improvisée  en 
trois  jours  ,  en  est-elle  moins  une  révolution?  Donc,   après  y 
avoir  bien  pensé,  tu  m'as  laissé  sans  remords  me  plonger  dans 
cet  abirae  sans  fond  de  la  littérature  périodique  où  se  perd , 
sans  fin  et  sans  cesse  ,  l'esprit  de  chaque  jour.  Dans  ce  gouffre 
béant  qui  dévorera  tout  ce  siècle,  on  eût  jeté,  l'un  après  l'autre, 
Voltaire ,  Rousseau  et  Montesquieu  ,  que  le  monstre  eût  crié  : 
Encore!  L'Encyclopédie  tout  entière  n'eût  pas  duré  plus  d'un 
mois  à  ce  compte  ;  et  pourtant  tu  te  consolais  de  me  voir  occupé 
à  ce  long  travail  des  Danaides  en  te  disant  :  Au  moins   a-l-il 
une  position  grande  et  forte  et  qu'on  envie  !  Mais  je  te  prie ,  à 
force  de  zèle  ,  de  persévérance  et  de  courage,  quelle  est  la  posi- 
tion qui  n'est  pas  tenable  ?  Celle-là  surtout ,  celle  d  un  homme 
qui  peut  dire  tous  les  jours  à  la  toule  attentive  tout  ce  qu'il  a 
sur  le  cœur ,  qui  impose  son  blâme  ou  sa  louange  ,  dont  la  parole 
est  écoutée  ,  dont  le  jugement  est  attendu.  Celui-là  il  est  recher- 
ché tout  autant  que  les  autres  hommes  qui  disposent  de  la  for- 
tune publique  ,  car  celui-là  il  dispose  de  la  renommée.  Celui-là 
il  est  entouré  d'ennemis  et  de  liatteurs  aussi  dangereux  les  uns 
que  les  autres  et  qui  cependant  en  font  malgré  lui  un  homme 
important.  Celui-là  mérite  l'intérêt  des  honnêtes  gens  ,  car  pour 
qu'il  soit  écouté  longtemps  ,  il  faut  à  toute  force  qu'il  ait  un  peu 
d'esprit,  un  peu  de  style,  beaucoup  de  courage,  une  grande 
conscience  dans  son  jugement  de  chaque  jour  ,  une  abnégation 
profonde  ;  il  faut  qu'il  soit  juste  et  vrai ,  sincère  et  loyal,  indul- 
gent même  dans  sa  critique,  sévère  même  dans  ses  louanges. 
11  faut  qu'il  tienne  d'une  main  sûre  la  balance  égale  entre  toutes 
ces  gloires  qui  se  valent ,  toutes  ces  ambitions  rivales ,  tous  ces 
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protégés  de  la  veille,  tous  ces  protecteurs  du  lendemain,  toutes 
ces  renommées  maladives  et  envieuses  l'une  de  l'autre  ,  qui 
prennent  pour  un  vol  la  moindre  louange  qui  ne  leur  est  pas 
adressée.  Telle  est  la  position  du  critique  :  sa  vie  est  une  vie  de 
luttes  et  de  travail;  de  toute  celte  renommée  dont  il  dispose  ,  il 
n'en  garde  presque  pas  pour  lui.  Il  se  fait  autant  d'ennemis  de 
ceux  qu'il  blâme,  que  de  ceux  qu'il  ne  loue  pas  assez.  Or  quel 
est  l'homme  en  ce  monde  qui  se  trouve  jamais  assez  loué?  Le 
malheureux  critique!  Voilà  comment,  tout  en  se  tenant  à  l'écart 
le  plus  qu'il  peut  des  ambitions  et  des  rivalités  humaines,  il 
est  cependant  exposé  à  toutes  les  calomnies,  à  toutes  les  médi- 
sances. Sa  vie  est  à  jour ,  il  habite  une  maison  de  verre  ;  chacun 
lui  peut  tirer  son  petit  trait  envenimé  par  derrière  ;  sous  chaque 
sourire  qu'on  lui  adresse  se  cache  une  injure  ,  sous  chaque  poi- 
gnée de  main  qu'on  lui  donne  se  cache  une  trahison.  Il  est  exposé 
plus  que  personne  à  la  lettre  anonyme,  cette  bave  menteuse  !  Et 
que  deviendrait-il  si  son  valet  de  chambre  ne  les  lisait  pas  le 
premier  ? 

Eh  bien  !  tu  as  raison  cependant  ;  telle  qu'elle  est ,  la  position 
est  des  plus  tenables  ,  et  l'on  peut  encore ,  même  dans  cette 
atmosphère  chargée  de  haines  et  d'envies  ,  être  heureux  ,  être 
libre,  être  aimé.  L'amitié  prévaut  et  au  delà  contre  ces  tristesses. 
D'ailleurs,  on  rencontre  de  si  beaux  jours!  les  rayons  d'un  si 
beau  soleil  traversent  de  temps  à  autre  ce  nuage!  Aujourd'hui 
c'est  un  talent  inconnu  que  vous  avez  découvert,  un  enfant  qui 
se  morfondait  dans  une  salle  vide,  à  qui  vous  criez  :  Courage! 
voilà  la  tragédie  !  Le  lendemain  ,  c'est  un  poète  au  désespoir  ; 
vouslui  frappez  sur  l'épaule  et  vous  lui  dites  :  —  Salut,  poëie!... 
Plus  tard  c'est  un  livre  ignoré,  et  à  ce  livre  ignoré  vous  envoyez 
soudain  ,  par  wn  effet  de  votre  toute-puissance  ,  la  foule  et  la 
fortune  ;  ou  bien  c'est  un  horrible  mélodrame  applaudi  à  outrance 
par  un  stupide  parterre,  et  vous,  vous  tout  seul,  vous  levant 
dans  ce  désordre ,  vous  prenez  la  défense  de  la  raison  outragée, 
de  la  langue  française  insultée  ,  de  toutes  les  majestés  de  l'art  et 
de  l'histoire  livrées  en  pâture  à  des  laquais  en  livrée  !  Ou  bien 
encore,  un  matin  de  printemps  ,  vous  voyez  arriver  chez  vous 
M.  de  Chateaubriand  en  personne  qui  vous  dit  ;  Bonjour , 
comme  s'il  vous  avait  vu  la  veille?  ou  bien,  un  soir  d'hiver, 
s'assied  à  votre  foyer  M.  de  Lamartine ,  ce  beau  rêveur  qui 
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parle  si  bien  de  Dieu  et  de  l'amour,  ou  bien  Meyerbeer ,  qui 
vous  raconte  les  passions  nouvelles  dont  il  va  remplir  tous  ces 
artistes  qui  ne  chantent  que  par  lui!  Ce  sont  là  de  grandes 
fêtes  et  de  grandes  joies  !  Et  souvent ,  quel  bonheur  encore  de 
savoir  de  loin  toutes  ces  mains  qui  nous  sont  tendues ,  ces 
sourires  qui  vous  protègent,  ces  voix  éloquentes  qui  vous  défen- 
dent, ces  lecteurs  qui  marchent  à  vos  côtés  ,  que  vous  connais- 
sez tous  depuis  que  vous  suivez  le  même  sentier  eux  et  vous , 
dont  vous  savez  toutes  les  espérances ,  dont  vous  ne  savez  pas 
les  noms. 

Oui,  lu  as  raison.  Théodose,  de  m'encourager  souvent  :  la 
profession  est  noble  et  belle.  Quel  est  l'avocat ,  le  plus  fêté  au 
barreau,  qui  ait  tant  de  belles  choses  à  défendre  ,  qui  parle  à  un 
pareil  public  ,  qui  soit  ainsi  le  défenseur  au  grand  jour  de  plus 
grands  intérêts  dans  la  société  ,  le  beau  ,  le  bon ,  l'utile  ?  Quel  est 
le  procureur  du  roi  qui  fasse  comparaître  à  sa  barre  de  plus 
grands  crimes?  Quel  est  le  philosophe  qui  parle  dans  une  plus 
vaste  école?  Quel  est  le  soldat  qui,  l'épée  à  la  main,  défende 
un  plus  large  espace?  Quel  est  l'homme  d'argent  qui  brasse 
autant  de  louis  d"or  que  le  critique  brasse  d'idées?  Mais  hélas  ! 
comment  veux-tu,  quand  toute  autorité  est  brisée,  que  la  cri- 
tique conserve  son  pouvoir  ?  Comment  veux-tu ,  quand  nulle 
voix  sage  n'est  plus  écoutée  dans  ce  malheureux  royaume,  que 
la  critique  soit  écoutée?  Comment  veux-tu  .  quand  on  va  cher- 
cher au  loin  tant  de  parleurs  de  pacotille  pour  disserter  à  per- 
dre haleine  sur  les  affaires  politiques,  que  l'écrivain  qui  n'est 
qu'un  écrivain ,  parle  à  la  foule  inattentive  de  romans  et  d'his- 
toires, de  comédiens  et  de  comédies?  Eh!  voilà  bien  où  est 
notre  malheur  à  nous  autres  qui  cultivons  les  lettres  pour  les 
lettres  mêmes  ,  à  nous  autres  qui  n'avons  jamais  eu  d'autres  am- 
bitions que  de  rester  à  la  place  où  le  ciel  nous  a  mis,  à  nous 
autres  qui  n'avons  jamais  été  que  des  écrivains,  quand  autour 
de  nous  tous  nos  confrères  se  faisaient  des  hommes  politiques! 
En  effet,  de  toute  celle  phalange  de  jeunes  esprits  que  1850  a 
trouvés  ù  peine  entrés  dans  la  carrière  littéraire,  combien  peu 
sont  restés  à  leur  place  !  Ils  se  sont  tous  nommés .  par  la  grâce 
de  la  révolution  de  juillet,  préfets  ,  ambassadeurs,  capitaines, 
ministres  d'État.  L'un  d'eux  ,  sui  tout .  le  plus  puissant  de  tous, 
espèce  de  Mirabenî!  longtemps  médité  à  l'avance,  «(ui  tient  en 
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ses  mains  la  fortune  du  pays  :  eh  bien  !  il  était  des  nôtres  ;  il 
n'était  qu'un  écrivain  comme  nous  ;  il  a  brisé  le  joug  littéiairo  , 
et  maintenant  il  impose  à  la  France  le  joujj  politique.  Le  moyen, 
après  ce  grand  exemple  ,  que  les  écrivains  consentent  à  rester 
dans  leurs  limites  naturelles?  L'ambition  les  a  pris  tous;  ceux 
qui  «ont  restés  purement  et  simplement  des  écrivains ,  on  les 
montre  du  doigt,  on  dit.  en  levant  les  épaules  :  Ce  ne  sont  que 
des  écrivains  !  Il  faudrait  cependant  en  parler  avec  plus  de  ré- 
serve ,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  le  talent  de  leurs  frères 
politiques  qui  ont  quitté  la  partie,  et  qui  leur  ont  laissé  pour 
héritage  la  lutte  de  chaque  jour. 

Ainsi  donc  ,  quand  tous  nos  amis  nous  ont  quittés  pour  aller 
chacun  de  son  côté  ^"^  des  destinées  nouvelles  ,  quand  toutes  les 
existences  qui  nous  entouraient  ont  été  changées,  voilà  com- 
ment je  me  retrouve  cependant  près  de  toi  le  même  homme 
qu'il  y  a  quinze  ans,  et  comme  si  j'avais  passé  toute  ma  vie 
loin  du  bruit,  des  passions  et  de  la  littérature  de  chaque  jour  ; 
c'est  qu'en  effet  je  suis  resté  dans  ma  voie  pendant  que  tant  de 
gens  en  changeaient,  et  toi  alors  tu  es  levenu  à  moi  plus  dévoué 
que  jamais,  et  nous  avons  compris  qu'il  n'y  a  qu'tui  bonheur 
dans  le  monde,  l'amitié  ,  puisque  aussi  bien ,  nous  autres  parias , 
nous  ne  pouvons  guère  aspirer  aux  saintes  joies  de  la  famille. 

Que  veux-tu?  nous  n'avons  pas  p-jyé  notre  charge,  nous 
n'avons  d'autre  privilège  que  le  privilège  de  notre  art  ;  nous 
sommes  autant  d'oiseaux  sur  la  branche  pour  lesquels  il  n'y  a 
qu'un  printemps  ,  pour  lesquels  il  n'y  a  ni  automne  ni  hiver. 

Les  six  petits  volumes  que  je  t'envoie  ont  été  recueillis  çà  et 
là  dans  l'improvisation  de  chaipie  jour  ;  naturellement  tu  y 
trouveras  toutes  sortes  de  ces  choses  qui  ne  peuvent  vivre  qu'en 
y  mettant  beaucoup  de  bonne  volonté  :  —  des  pages  de  critique, 
—  des  histoires,  —  des  contes,  —  des  nouvelles  de  tous  genres, 
et  surtout  de  fréquents  souvenirs  de  cette  belle,  savante  et  éter- 
nelle littérature  de  l'antitiuité  à  laquelle  je  suis  resté  fidèle  au- 
tant que  toi.  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  dans  mes  prières  litté- 
raires nos  compagnons  ,  ces  pauvres  nobles  esprits  bien-aimés 
qui  sont  morts,  et  qui  nous  aimaient. 

Mais  de  tous  les  souvenirs  dont  ce  livre  est  rempli ,  ai-je  donc 
besoin  de  te  dire  quel  sera  le  plus  durable  et  le  plus  cher  à  mon 
cœur?  Jn.ES  J  vis  in. 

16. 


LE  PIANOS 


TROISIEME    ARTICLE. 


Deux  instruments  singuliers ,  inventés  pour  donner  à  la  vue , 
au  goût ,  à  redorât,  des  sensations  agréables,  des  combinaisons 
d'accords  analogues  à  la  mélodie,  à  l'harmonie  musicales, 
furent  construits ,  il  y  a  cent  ans  environ.  L'œil  et  le  nez  eurent 
aussi  leur  clavecin. 

Kestler  avait  trouvé  ou  cru  trouver  une  analogie  entre  le  son 
et  les  couleurs.  Sur  ce  principe,  le  père  Castel ,  jésuite,  suppo- 
sant que  les  sept  couleurs  produites  par  l'effet  du  prisme  sur 
les  rayons  de  la  lumière  se  rapportaient  exactement  aux  sept 
sons  de  la  musique  ,  construisit  un  clavecin  oculaire.  Castel 
plaçait  entreses  couleursprincipales,  des  demi-couleurs  ou  demi- 
teintes  pour  former  sa  gamme  visuelle  de  la  manière  suivante  : 

L'ut  répondait  au  bleu. 

L'ut-dièse  au  céladon. 

Le  ré  au  vert  gai. 

Le  ré-dièse   ) 

}  au  jaune. 
Le  mi  ) 

Le  fa  à  l'aurore. 

Le  fa-dièse        à  l'orangé. 

(1)  Voyez  le  Tolume  du  mois  de  mars  1839. 
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Le  sol  au  rouge. 

Le  sol-dièse  au  cramoisi. 

Le  la  au  violet. 

Le  la-dièse  au  violet-bleu. 

Le  si  au  bleu  d'iris. 

L'octave  recommençait  de  même;  seulement  les  teintes  deve- 
naient de  plus  en  plus  légères.  Le  père  Castel ,  en  faisant  paraître 
ou  disparaître,  au  moyen  du  clavier,  les  couleurs  correspon- 
dantes aux  sons  d'une  mélodie  agréable ,  travaillait  pour  les 
sourds  en  procurant  à  l'œil  une  sensation  analogue  à  celle  que 
la  musique  fait  éprouver  à  l'oreille.  Beethoven ,  dans  ses  der- 
nières années ,  aurait  pu  jouir  encore  de  l'effet  de  ses  symphonies, 
de  ses  sonates,  en  les  jouant  sur  le  clavecin  oculaire.  Certes,  la 
gamme  du  père  Castel  méritait  plus  que  toute  autre  le  nom  de 
chromatique.  L'accord  parfait  d'ut  majeur  formait  un  drapeau 
tricolore ,  un  vrai  drapeau  français ,  dont  le  blanc  serait  un  peu 
safrané. 

Poncelet  voulut  appliquer  une  saveur  particulière  à  chacun 
des  sept  ions  de  la  musique ,  il  inventa  l'orgue  des  saveurs. 

Voici  quelle  était  sa  gamme  : 

L'acide  répondait  à  l'ut. 


Le  fade 

au  ré. 

Le  doux 

au  mi. 

L'amer 

au  fa. 

L'aigre-doux 

au  sol. 

L'austère 

au  la 

Le  piquant 

au  si. 

L'air  arrivait  par  les  moyens  ordinaires  dans  les  tuyaux 
acoustiques  de  cet  orgue  ,  lesquels  étaient  armés  de  fioles  rem- 
plies de  liqueurs  représentant  les  saveurs  qu'il  s'agissait  de  com- 
biner harmonieusement.  L'action  des  touches  faisait  sonner  la 
note  et  jaillir  la  liqueur.  Les  produits  sonores  s'évaporaient  dans 
l'air ,  les  résultats  liquides  coulaient  dans  un  vase  de  cristal.  Si 
l'organiste  jouait  mal ,  ses  accords  barbares  composaient  un 
élixir  détestable,  un  mélange  faux.  Le  breuvage,  au  contraire, 
était  suave,  délicieux,  si  des  accords  savants  préludaient  à  sa 
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mixtion.  M.  Montai  me  fournil  la  description  de  ce  joujou 
burlesque;  il  ne  parle  point  des  demi-tons  reiirésentés  par  des 
demi-goûts.  Je  pense  que  les  dièses  devaient  être  des  hauts- 
goûts  ,  les  bémols  des  bas-goûts ,  les  bécarres  des  ragoûts  dans 
cet  instrument.  Ou  la  sonate  était  brève,  et  se  bornait  à  des 
accords  plaqués  isolément,  ou  le  sorbet  devait  être  affreux, 
épouvantable,  nauséabond.  Essayons  d'unir  deux  accords,  pas 
davantage;  on  ne  saurait  montrer  plus  de  réserve.  Pressons 
l'accord  de  tonique,  mettons  en  perce  la  sixte  quarte,  pour  re- 
venir tout  de  suite  à  notre  point  de  départ.  Nous  aurons  un 
breuvage  composé  d'acide,  de  doux,  d'aigre-doux,  d'amer, 
d'austère  :  une  limonade  au  chicotin  assaisonnée  d'austérité. 
Vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  c'est  que  l'austère  en  style 
de  dégustateur;  je  ne  suis  point  assez  habile  musicien  pour 
contenter  votre  curiosité.  Tâchez  de  trouver  le  journal  de 
Verdun  du  mois  de  mai  17oG  ,  commencez  à  la  page  324  ;  il  est 
probable  que  vous  y  rencontrerez  l'explication  désirée  ,  et  bien 
mal  à  propos  négligée  par  M.  Montai  dans  un  fort  bon  livre  qu'il 
a  publié  sous  ce  titre  l'Art  cVaccorder  soi-même  son  piano. 

De  grandes  et  vives  querelles  sur  la  musique  se  sont  élevées 
dans  tous  les  temps.  La  science  des  sons  est  une  source  féconde, 
intarissable  d'altercations;  Castel  et  Poncelet  ont  su  fort  adroi- 
tement se  soustraire  aux  attaques  ,  à  l'humeur  inquiète  des 
critiques.  On  ne  doit  disputer  ni  des  goûts,  ni  des  couleurs, 
de  gusiibus  et  colorihusnon  est  disputandum.  Ce  proverbe  , 
latin  ou  français  ,  prend  sous  son  aile  protectrice  le  clavecin  des 
sourds  et  l'orgue  des  gourmets. 

Voici  ce  que  Grétry  nous  dit  à  ce  sujet  : 

0  II  existe  un  clavecin  des  saveurs;  il  est  aussi  aisé  à  com- 
prendre que  celui  des  couleurs.  Quel  plaisir  il  y  aurait  pour  un 
gourmand  de  préluder  sur  un  pareil  clavecin  !  En  rapprochant, 
en  mélangeant  de  mille  manières  toutes  les  saveurs  ,  il  compo- 
serait des  harmonies  gutturales  ,  tantôt  mauvaises,  tantôt  bon- 
nes, et  ferait  des  découvertes  ridiculement  précieuses  pour  un 
tel  homme  et  ses  pareils.  Étant  à  table  ,  lorsque  je  vois  un  mets 
mal  apprêté ,  repoussé  par  tous  les  convives ,  je  me  dis  ••  Ces 
gens-là  ne  cherchent  pas  pourquoi  ce  mets  leur  déplaît  ; 
il  répugne  à  leur  goût .  et  tout  est  dit  ;  si  un  mets  est  bien 
assaisonné,  ils  l'adoptent  sans  i-aisotitienient.  l\  en  est  de 
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même  de  la  bonne  musique;  elle  plaîL ,  elle  est  saisie  parles 
oreilles  pures  .  elles  ne  se  trompent  jamais. 

»  Il  me  semble  que  chacun  de  nos  cinq  sens  peut  avoir  son 
clavecin  : 

Clavecin  des  sons. 
Clavecin  des  couleurs. 
Clavecin  des  saveurs. 
Clavecin  des  odeurs. 
Clavecin  du  toucher. 

«  Nous  avons  parlé  des  trois  premiers  5  celui  des  odeurs  a 
beaucoup  d'analogie  avec  celui  des  saveurs.  Celui  du  toucher 
est  connu  et  démontré  possible  parles  instituteurs  des  aveugles, 
sourds  et  muets  :  le  citoyen  HaUi  en  est  l'inventeur  le  plus 
connu.  En  voyant  avec  quelle  facilité  les  aveugles  instruits 
composent  en  caractères  typographiques  ,  corrigent  les  fautes, 
en  parcourant  la  planche  du  bout  des  doigts ,  comme  s'ils 
jouaient  sur  un  clavecin  de  sons,  on  est  persuadé  que  le  cla- 
vecin du  toucher  ,  présentant  méthodiquement  toutes  les  formes, 
serait  utile  aux  aveugles.  « 

Mozart  faisait  admirablement  le  punch  ;  il  avait  appris  celte 
composition  en  Angleterre  ,  et  s'était  distingué  de  telle  manière, 
que  nul  prétendant  n'osait  lui  disputer  la  palme.  Plusieurs  de 
ses  contemporains  osaient  aspirer  à  la  supériorité  musicale  en 
présence  de  ce  génie  à  nul  autre  second.  Le  mérite  de  sa  musique 
était  contesté  ,  l'excellence  du  punch  de  ce  maître  n'eût  jamais 
que  des  approbateurs,  que  des  enthousiastes.  Slupides  rivaux! 
faibles  champions  !  vous  pensiez  ne  faire  qu'une  frivole  con- 
cession, en  accordant  une  bagatelle,  que  vous  estimiez  sans 
consé((uence  ;  vous  espériez  combattre  avec  plus  d'avantages 
une  supériorité  bien  autrement  importante.  Insensés  !  vous 
n'aviez  donc  point  assez  d'intelligence  ;  vous  ne  possédiez  pas 
seulement  un  i)etit  morceau  de  cette  judiciaire  que  Pourceaugnac 
s'applaudissait  de  tenir  dans  sa  tète  ;  vous  étiez  assez  sots  pour 
ne  pas  deviner  que  la  musique  est  un  punch  réel ,  un  punch  dont 
la  tonique,  la  tierce  et  la  quinte,  sont  fournies  par  le  runi,  le 
sucre  et  le  citron  :  accord  parfait,  de  toute  perfection  .qui  se 
lie,  se  mêle ,  se  forme  dans  la  jatte;  accord  doux,  piquant, 
énergique  ;  ensemble    ravissant  dont   Ips  précieuses  fraction.s 
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donnent  un  reflet  de  topaze  à  rharmonica  de  cristal  en  bataille 
rangé.  L'œil  est  flatté  d'abord  très-agréablement ,  le  goût  aura 
son  tour. 

Cet  accord,  tout  parfait  qu'il  est,  ne  vous  paraît  pas  bien 
ingénieux;  tonique,  médianle  et  dominante,  c'est  un  peu 
vulgaire,  direz-vous,  c'est  nous  mettre  à  la  gamme.  Eh  bien! 
chantons  plus  haut,  paulo  majora  canamus y  et  la  musique 
entière  .  comme  laccord  parfait .  sera  constituée,  formée  avec 
(rois  ingrédients  ,  adroitement  agglomérés  5  un  punch  composé 
de  mélodie  ,  d'harmonie  et  de  rhythme.  Enlevez  à  la  musique 
une  de  ces  parties ,  un  de  ces  moyens  puissants  ,  vous  ne  la  dé- 
truirez point ,  j'en  conviens  ;  mais  cette  musique  ,  ainsi  mutilée, 
frappera  des  coups  incertains ,  elle  n'attaquera  point  l'oreille 
et  le  cœur  avec  franchise,  avec  énergie.  Une  œuvre  de  peinture, 
de  sculpture,  doit  réunir  aussi  trois  choses  essentielles  :  inven- 
tion, sentiment,  exécution.  Si  vous  voulez  battre  en  brèche  et 
renverser  un  rempart,  il  faut  tirer  de  trois  points  sur  un  même 
but,  établir  un  feu  croisé.  Le  punch  ,  toujours  le  punch!  Ma 
comparaison  est  vulgaire,  mais  elle  est  vraie ,  juste  ;  eu  musique, 
rien  de  faux  n'est  admis. 

Otez  au  punch  le  rum  ,  vous  n'aurez  plus  du  punch  ,  mais  de 
la  limonade.  Supprimez  le  sucre,  il  restera  du  rum  acidulé. 
Enlevez  le  citron ,  il  faudra  vous  contenter  de  l'alcool  sucré. 
Toutes  ces  combinaisons  peuvent  plaire ,  mais  elles  ne  feront 
éprouver  à  l'amateur  de  punch  qu'une  jouissance  très-impar- 
faite. Il  finira  peut-être  par  s'accoutumer  au  breuvage.  S'il  veut 
bien  l'accepter,  ce  ne  sera  point  sans  hésitation,  sans  interroger 
son  goût  pour  lui  demander  raison  des  sensations  dont  on  le 
prive.  L'amateur  ne  vous  désignera  peut-être  pas  d'abord  ce 
qu'il  cherche  et  ne  trouve  point  ;  mais,  certes  ,  il  vous  dira  qu'il 
lui  manque ,  en  effet ,  quelque  chose ,  et  que  son  plaisir  n'est  pas 
complet. 

Des  maîtres  habiles  en  contre-point  croient  satisfaire  leurs 
auditeurs  en  les  bourrant  d'accords  bizarres  et  tourmentés  avec 
uw  singulier  artifice.  Croyez-vous  les  dégustateurs  assez  niais 
pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  les  prive  du  sucre  de  la  mélodie? 
D'autres  musiciens  feront  preuve  d'une  imagination  brillante  , 
et  seront  incapables  de  tirer  parti  de  leurs  motifs  élégants  et 
pleins  d'originalité.  Leur  mélodie  planera  sur  des  accompagne- 
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menls  insipides  ,  plats,  inanimés  ,  vides  ,  sans  dessins,  sans 
énergie.  Le  chanteur  dira  des  choses  charmantes,  et  Torcheslre 
lui  répondra  par  des  trivialités ,  des  accords  d'une  banalité 
révoltante,  ^  que  l'oreille  repousse  avec  dégoût.  Celui-ci  nous 
refuse  le  rum  de  l'harmonie  ,  et  sa  limonade  affadit. 

S'il  n'y  avait  point  de  par  le  monde  musical  des  littérateurs 
français  ,  ^es  faiseurs  de  drames  prétendus  lyriques  .  dont  les 
lignes  rimées  sont  dépourvues  de  toute  espèce  de  mesure,  de 
cadence ,  d'accent  5  livrets  où  le  vers  boiteux  est  suivi  du  vers 
bancal ,  où  la  phrase  bossue  appelle  une  phrase  sourde  et  rachi- 
lique,  je  n'aurais  point  à  signaler  le  défaut  de  rhythme.  Presque 
tous  les  musiciens  se  montrent  sensibles  au  rhythme  ;  rien  de 
plus  facile  que  d'en  observer  les  lois,  et  de  donner  à  l'oreille 
cette  élégante  symétrie  qu'elle  réclame  ,  qu'elle  exige  impérieu- 
sement. La  rimaille  de  nos  faiseurs  s'y  oppose,  et  la  musique 
française  de  chant  est  d'un  ridicule  intolérable  sous  le  rapport 
de  l'accent ,  de  la  cadence  ,  de  la  mesure.  Si  le  public  paraît  s'en 
contenter  (  c'est  le  public  français  que  je  veux  dire) ,  c'est  qu'une 
longue  habitude  a  brisé  son  tympan  ,  l'a  façonné  de  loin  en  loin 
au  choc  bizarre  des  notes  égarées  sur  la  trace  des  mots  assem- 
blés au  hasard  ,  aux  fragments  de  mélodie  qui  ne  sympathisent 
entre  eux  en  aucune  manière,  aux  temps  faux,  aux  dessins 
brisés,  torturés.  Consultez  ces  amateurs  sur  les  résultats  de 
cette  musique  française  de  chant  qu'ils  affectionnent,  ils  vous 
diront  tous  ••  —  «  C'est  bien ,  mais  pourtant  la  musique  alle- 
mande, la  musique  italienne  ,  ont  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  quel 
charme  secret,  que  nos  opéras  français  ne  possèdent  point.  « 

Ce  charme  ,  c'est  le  rhythme  dont  la  puissance  agit  si  vive- 
ment sur  l'auditoire.  Ce  je  ne  sais  quoi ,  c'est  encore  le  rhythme, 
la  mesure  ,  la  cadence ,  la  symétrie  si  bien  observée  par  les 
peintres,  les  sculpteurs  ,  et  dont  l'architecture  et  la  musique  ne 
sauraient  se  passer.  Nos  airs  d'opéras  français  ne  sont  pas  chan- 
tables;  ce  sont  des  airs  privés  de  toute  cadence  poétique  et 
musicale,  des  airs  qui  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  trébucher, 
des  airs  en  prose.  La  preuve  (ju'ils  ne  sont  pas  chantables,  c'est 
qu'on  ne  les  chante  point  hors  de  la  scène  pour  laquelle  on  les 
a  destinés;  les  amateurs  les  dédaignent.  C'est  qu'on  ne  les  chante 
pas  même  au  Conservatoire,  dont  les  règlements  ,  dictés  dans 
l'intérêt  de  cette  musique  pauvre  ,    misérable ,    incomplète , 
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proscrivent  les  airs  italiens,  allemands.  Mais,  comme  un  air 
allemand,  italien,  devient  un  air  français  quand  il  a  des  paroles 
françaises ,  les  élèves  ont  recours  à  ce  moyen  d'éluder  la  loi  qui 
leur  est  imposée.  Si  le  répertoire  des  opéras  traduits  ne  leur 
fournit  pas  des  cavatines  assez  nouvelles  ,  on  verra  ces  jeunes 
virtuoses  courir  chez  les  traducteurs  ,  afin  d'en  obtenir  ces 
paroles  françaises,  passe-port  indispensable  réclamé  par  les 
statuts  du  Conservatoire  de  Paris.  La  procession  de  ces  chan- 
teurs désappointés  se  met  en  marche  toutes  les  années  à  Tépo- 
qiie  des  concours;  j'ai  Tagrément  de  la  voir  défiler  dans  mon 
cabinet. 

Tous  les  cheveux  blancs  que  l'on  voyait  sur  la  belle  tête  de 
Boïeldieu  n'avaient  pris  de  bonne  heure  cette  teinte  argentée 
qu'à  la  suite  des  contrariétés  sans  nombre  que  la  rimaille  des 
faiseurs  de  livrets  causait  à  ce  maître  à  chaque  instant  de  sa  vie. 
Vous  savez  comme  il  était  délicat,  suscei)tible,  vétilleux  sur 
l'observation  du  rhythme  et  de  la  prosodie.  Les  vers  estropiés  de 
ses  fabricants  l'arrêtaient  six  semaines  sur  la  même  phrase.  Il 
s'inquiétait,  gémissait,  il  en  était  malheureux.  Vainement  je 
l'exhortais  à  prendre  son  mal  en  patience,  à  compter  sur  la  bar- 
barie de  ses  auditeurs  ,  je  lui  chantais  même  une  de  ses  plus 
jolies  ariettes  en  la  parodiant  : 

Vous  vous  alarmez  d'une  mouche, 
Du  rimeur  suivez  les  faux  pas  ; 
S'il  ne  peut  marcher  .  qu'il  se  couche, 
En  pièces  mettez  son  fatras. 

Boïeldieu  trouvait  la  plaisanterie  de  fort  mauvais  ton  ;  il  ne 
riait  pas  du  tout.  —  «  Ces  vers  sont  pour  moi  des  montagnes  , 
me  disait-il ,  je  ne  puis  les  soulever  ,  les  tailler  à  ma  fantaisie.  Si 
j'étais  assez  heureux  pour  obtenir  des  paroles  cadencées,  mesu- 
rées ,  je  ne  perdrais  pas  mon  temps  et  mes  peines  à  faire 
cadrer  ces  mots  irréguliers  avec  une  mélodie  qui  doit  être 
rhyihmée.  Je  composerais  trois  opéras  au  lieu  d'un  ;  j'en 
écrirais  six;  l'impatience,  le  dépit,  la  mauvaise  humeur,  ne 
viendraient  pas  m'assiéger ,  abattre  mes  inspirations,  n  Hou 
voisin  ,  je  compatissais  à  sa  douleur,  et  toutes  les  fois  qu'un 
accroc  l'arrêtait,  un  messager  m'apportait  les  vers  lortus  que  je 
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redressais  àrinstant.  Il  m'envoyait  des  pages  entières.  J'ai  con- 
servé ces  autographes;  la  collection  est  précieuse,  volumineuse 
surtout.  Le  nombre  des  pièces  témoigne  des  embarras  du  musi- 
cien et  des  voyages  de  son  courrier,  qui  certes  savait  bien  le 
chemin  qu'il  parcourait  si  souvent. 

J'étais  alors  sous  le  feu  de  la  critique  .  feu  qui  ne  m'incom- 
modait en  aucune  manière;  il  s'est  éteint  beaucoup  trop  tôt  à 
mon  gré.  Je  passais  pour  le  rimeur  le  plus  ridicule  que  l'on  eût 
jamais  signalé.  Rimeur  pitoyable,. j'en  conviens  de  grand  cœur; 
rimeur  pitoyable,  ce  litre  ne  saurait  être  contesté  ,  puisque  je 
prenais  pitié  des  souffrances  de  Boieldieu,  puisque  je  voulais 
bien  corriger  le  thème  des  grands  faiseurs. 

Auber ,  Meyerbeer  ,  désesjjérés  d'avoir  sans  cesse  à  manier  un 
pareil  galimatias  ,  un  gâchis  tout  aussi  musical  et  dociie  que  les 
discours  de  messieurs  de  la  chambre,  ont  pris  enfin  le  parti  de 
composer  leur  mélodie,  de  la  rhythmer  et  de  l'écrire  sans  songer 
aux  paroles  qui  doivent  l'accompagner.  Le  sens ,  le  caractère  , 
la  pensée  du  morceau,  les  guident  seulement.  Leur  partition 
faite,  leurs  dessins  arrêtés  et  combinés  musicalement,  ils  les 
saupoudrent  de  paroles.  Ils  tamisent  les  mots  swr  la  page  notée, 
comme  les  fondeurs  en  asphalte,  en  bitume,  tamisent  le  gros 
sable  sur  leurs  pages  fumantes.  —  «  Va,  disent  nos  musiciens 
au  vers  tortu,  boiteux  ;  trouve  ta  place  si  tu  peux  ;  frai)pe  sur 
la  caisse  ou  sur  le  tambour,  peu  importe,  chantera  qui  j)ourra,  » 

Les  acteurs  acceptent  bravement  le  défi.  Aussi  malins  que  les 
auteurs  de  la  musique,  ils  éludent  à  leur  tour  la  difficulté  pro- 
poséee.  Ils  chantent ,  puisque  c'est  leur  office  et  le  devoir  de 
leur  charge;  ils  chantent,  puisqu'ils  sont  assez  honnêtement 
payés  pour  chanter;  mais  ils  tournent,  ils  évitent  robstaclc,  au 
lieu  de  l'attaquer  afin  de  le  surmonter.  D'ailleurs  ils  ont  vergogne 
d'estropier  leur  langue  publiquement ,  et  pour  ne  pas  disloquer 
à  leur  tour  les  paroles  que  le  musicien  s'est  vu  forcé  de  massa- 
crer, ils  chantent  la  musique  en  vocalisant  de  manière  à  ce  qiîc 
l'on  n'entende  pas  un  seul  mol.  Les  choristes  mêmes,  les  cho- 
ristes dont  la  responsabilité  ne  présente  aucune  importance  , 
montrent  la  même  pudeur.  Je  défie  l'oreille  la  plus  subtile  de 
saisir  au  passage  les  paroles  dites  par  le  chœur  dans  nos  opéras 
les  plus  récents. 

Il  est  inutile  de  classer  ici  les  compositeurs  de  noire  éi)oque 
4  17 
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d'après  leurs  diverses  manières  de  confectionner  un  ouvrage  en 
nous  donnant  telle  partie  pour  nous  en  refuser  obstinément  une 
autre.  Mélodie,  harmonie,  rliythrae,  ces  trois  puissances,  qu'il 
est  dangereux  de  séparer,  se  trouvent  admirablement  réunies 
dans  les  œuvres  de  Mozart  :  le  punch  de  ce  maître  est  complet. 

Le  premier .  j'ai  découvert  et  signalé  ce  mal  secret,  ce  dé- 
faut inconnu  ,  cette  plaie  mystérieuse  qui  tourmente  la  musique 
vocale  française ,  et  l'empêche  de  procéder  avec  autant  de 
grâce,  d'élégance,  de  vigueur,  de  vivacité,  de  franchise, 
que  ses  rivales  d'Italie  et  d'Allemagne.  Tout  le  monde  recon- 
naissait ce  marasme ,  ce  malaise,  cet  état  souffreteux  et  gêné; 
j'en  ai  trouvé  la  cause  et  l'ai  montrée  au  grand  jour  dans  le 
feuilleton  du  Journal  des  Débats  :  on  a  profité  de  mes  leçons. 
Je  dois  convenir  que  les  couplets  ,  les  stances  des  faiseurs  d'au- 
jourd'hui,  valent  un  peu  mieux  que  les  tartines  de  Ouinault, 
de  Bernard ,  de  Guillard  .  de  M.  Jouy  ;  mais  on  est  encore  bien 
loin,  bien  loin  du  but.  11  y  a  progrès  pourtant;  j'ai  fait  con- 
naître le  mal ,  et  prescrit  le  remède  ;  j'ai  réuni  les  exemples  aux 
préceptes.  N'en  doutez  pas ,  ces  traductions  d'opéras  dont  on 
s'est  tant  moqué ,  parce  qu'on  avait  intérêt  de  les  frapper  de 
ridicule  ;  ces  traductions  dont  je  rirai  moi-même  ,  et  plus  haut 
que  les  autres ,  si  cela  peut  vous  plaire  (j'ai  mes  raisons) .  n'en 
sont  pas  moins  ce  qui  a  été  fait  de  meilleur  en  français  dans  ce 
genre.  Mes  vers  .  mes  couplets .  mes  strophes  ,  sont  les  types 
sur  lesquels  on  se  règle  déjà  quand  on  veut  se  jeter  franchement 
dans  la  bonne  voie.  La  versification  musicale  n'existait  pas 
chez  nous,  j'en  ai  posé  les  fondements.  Tout  le  monde  a  cru 
pouvoir  faire  ce  travail  d'arrangeur,  de  traducteur,  de  savetier  ; 
six,  huit  auteurs,  poètes  et  musiciens  ,  se  réunissaient  pour 
traduire  un  opéra  ;  ce  superbe  attelage  qui  semblait  devoir  en- 
lever jusqu'au  ciel  la  diligence  de  l'Odéon ,  ou  du  moins  lui 
faire  brûler  le  pavé  ,  la  laissait  dans  l'ornière.  Le  directeur  Ber- 
nard venait  alors  me  trouver  ,  et  seul  je  la  tirais  du  bourbier  , 
pour  la  faire  aller  au  grand  trot,  au  galop  même.  Je  vous  dis 
cela  parce  que  vous  le  savez  :  si  vous  l'ignoriez  ,  j'aurais  l'air 
de  vouloir  me  vanter  d'une  chose  à  laquelle  je  n'attache  aucune 
importance. 

La  même  raison  qui  s'oppose  à  ce  que  nos  opéras  français 
soient  chantés  d'une  manière  convenable ,  et  produisent  le  bon 
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effet  que  l'on  doit  attendre  d'un  discours  eu  vers  présenté  musi- 
calement ,  s'oppose  aussi  à  leur  traduction  dans  les  pays  où  le 
rhythine  et  l'accent  poétique  sont  observés  et  sentis.  Il  faut  les 
traduire  en  prose  si  l'on  veut  en  conserver  la  musique.  11  est 
tout  simple  qu'une  mélodie  accollée  à  des  vers  boiteux  et  tonus, 
une  mélodie  dont  la  marche  suit  les  contours  irréguliers  de 
cette  rimaille  barbare ,  ne  puisse  cadrer  et  s'unir  avec  les 
strophes  harmonieusement  cadencées  de  la  poésie  italienne, 
quels  que  soient  l'habileté  ,  l'artifice,  le  talent  du  versificateur. 
Le  brodequin  d'un  pied  bot ,  l'habit  d'un  bossu  ,  ne  sauraient 
s'adapter  au  pied  ,  à  la  taille  d'une  personne  bien  faite. 

Vous  ne  doutez  pas  de  l'empressement  que  Tltalie  avait  de 
s'approprier /e  Comte  Ory ,  Guillaume  Tell,  opéras  écrits  par 
Rossini  sur  des  paroles  françaises.  C'était  la  musique  du  maître 
que  l'on  voulait,  les  partitions  de  Rossini ,  les  chefs-d'œuvre 
dont  il  avait  doté  notre  Académie  royale ,  et  non  autre  chose.  Il 
fallait  donc  avoir  recours  aux  traducteurs  pour  naturaliser  ces 
opéras  nouveaux  sur  les  théâtres  d'Italie.  Le  désir  de  posséder 
ces  ouvrages  était  si  grand  ,  si  pressant,  que  l'on  se  mit  à  fabri- 
querenmème  temps  trois  traductions  du  Guillaume  Tell,  dans 
trois  villes  différentes.  Je  ne  dirai  pas  trois   poètes,  mais  trois 
compagnies  de  poètes  entreprirent  cette  version  à  triple  exem- 
plaire, ils  y  travaillèrent  pendant  trois  mois  sans  en  venir  à 
bout ,  et  pourtant  on  sait  avec  quelle  prestesse  manœuvrent  les 
poètes  italiens.  Désespérant  de  convertir  en  vers  la  prose  rimée 
des  auteurs  du  livret  français,  ils  se  décidèrent  à  traduii-e  Guil- 
laume Tell  en  prose. 

La  musique  de  Rossini  se  présentait  alors  avec  un  cortège  de 
mots  qui  s'unissaient  parfaitement  aux  contours  de  sa  mélodie  j 
mais  cette  musique  ne  pouvait  pas  être  chantée  par  des  Italiens. 
Les  virtuoses  de  ce  pays  ont  tellement  l'habitude  et  le  sentiment 
de  la  cadence  ,  de  l'accent  poétiques  ,  ils  sont  si  bien  accoutu- 
més à  les  voir  ,  à  les  sentir  réunis  à  la  cadence  ,  à  l'accent  de  la 
mélodie,  que  cette  discordance  jusqu'alors  inouïe  les  arrêta  ,  les 
troubla  complètement.  Heureusement ,  quelques  Français  ,  tels 
que  Duprez,  Baroilhet,M'"«  Garcia,  etc.,  se  rencontraient  parmi 
ces  acteurs;  ils  les  aidèrent  à  surmonter  des  difficultés  tout  à 
fait  inconnues  pour  des  Italiens.  Les  chanteurs  finirent  par 
marcher;  mais  le  public  sentit  à  son  tour  le  tiraillement  des 
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mots ,  et  la  musique  de  Rossini  souffrit  beaucoup  de  cette 
prosaïque  transplantation.  Le  Comte  Oty ,  Guillanme  Tell  y 
bien  que  supérieurs  en  mérite  à  d'autres  œuvres  du  même  maître, 
n'eurent  pas  le  même  succès.  C'était  de  la  musique  française, 
ou  du  moins  de  la  musique  faite  par  un  Italien  dans  un  pays  où 
l'on  ne  peut  pas  encore  faire  de  bonne  musique  de  chant ,  à 
cause  de  la  maladresse  des  paroliers.  Ces  défauts,  bien  qu'ef- 
froyables, échappent  à  notre  public,  plus  curieux  de  danses  et  de 
décors  que  de  la  perfection  des  mélodies  Yocales  et  de  leur 
exécution;  mais  les  oreilles  italiennes  éprouvent  un  sentiment 
d'horripilation,  un  agacement  qui  vient  troubler  tous  les  plaisirs 
que  l'opéra  leur  promettait.  Et  pourtant  il  s'agissait  de  la  musi- 
que de  Rossini,  des  productions  nouvelles  de  leur  auteur  favori 
qu'ils  attendaient  avec  l'irapalience.  le  désir  brûlant  du  cerf 
aitéré  courant  vers  la  fraîche  fontaine  ,  corne  cervo  sitibondo, 
siciit  certus  sitiens  ad  fontes  aquarum.  Que  serait-il  advenu, 
je  vous  le  demande,  si  l'on  avait  offert  à  cet  auditoire  italien  la 
musique  d'un  auteur  français,  une  musique  bien  faite,  élégante 
dans  ses  formes ,  mélodieuse ,  spirituelle ,  mais  que  le  nom  de 
Rossini,  de  l'auteur  de  tant  de  beaux  opéras  italiens  ,  n'aurait 
l)oint  protégée.  Au  premier  vers  discordant,  à  la  première 
période  prosaïque  et  tiraillée  ,  on  aurait  vu  toute  l'assemblée  se 
révolter. 

iS'e  soyez  donc  pas  étonné  si  l'on  ne  traduit  point  nos  bons 
opéras  en  Italie  pour  les  chanter  avec  leur  musique.  L'esprit 
de  parti .  la  morgue  nationale  ,  ne  sont  pour  rien  dans  cette 
proscription,  puisqu'il  est  démontré  que  cette  translation  com- 
plète est  impossible.  On  traduira  nos  meilleurs  livrets  ;  ces 
comédies  séparées  de  leur  musique,  reconstruites  par  une  habile 
main .  versifiées  par  un  poète  qui  travaille  pour  un  nouveau 
musicien,  deviennent  des  drames  lyriques  parfaits.  Les  Italiens 
n'ont  pas  la  tète  dramatique  ;  depuis  un  siècle,  ils  n'ont  pas 
produit  une  seule  pièce  de  théâtre  remarquable  :  pas  une  com- 
binaison .  pas  une  idée  dramatique  ne  nous  sont  venues  de 
l'autre  coté  des  Alpes.  S"ils  ne  savent  plus  inventer  des  situations 
scéniques,  ils  sont  du  moins  assez  adroits  pour  nous  prendre 
nos  pièces ,  pour  les  disposer  admirablement ,  les  versifier  et 
donnera  leur  dialogue  la  cadence  ,  la  mesure,  le  rhythme, 
l'arrent.  qualités  précieuses  ,  nécessaires,  indispensables  \youv 
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le  musicien  ,  et  que  nos  faiseurs  de  livrets  s'ohstinenl  à  refuser  , 
à  méconnaître. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  le  poëte  Romani .  changeant 
notre  Philtre  en  Elisir  d'aniore ,  n'a  point  demandé  la  parti- 
tion d'Auber  pour  l'établir  sur  le  théâtre  de  Milan.  Romani  sa- 
vait fort  bien  que  cette  entreprise  était  trop  périlleuse.  Ce  poète 
aurait  travaillé  six  mois  pour  adapter  de  la  prose  à  une  musique 
faite  d'abord  sur  delà  prose  rimée  et  durement  rimée  ,  ce  qui 
est  encore  plus  désastreux.  Vous  savez  que  la  musique  demande 
trois  vers  féminins  et  doux  pour  un  vers  à  rime  dure ,  et  pres- 
que tous  nos  couplets  d'opéra  présentent  un  nombre  égal  de 
vers  de  l'une  et  l'autre  espèce.  Le  traducteur  italien  trouvera 
donc  la  cadence  musicale  détruite  et  gâtée  trois  cents  fois  en- 
viron dans  le  courant  d'un  opéra  français  par  cette  maladroite 
substitution  de  rimes.  II  faudra  qu'il  reproduise  (îes  trois  cents 
défauts  en  cherchant  des  mots  durs ,  tronchi,  et  ces  mots  sont 
très-rares  en  italien.  En  six  jours,  Romani  a  pu  mettre  le  Philtre 
en  beaux  et  bons  vers  cadencés  que  Donizetti  s'est  chargé  de 
faire  chanter  sur  une  autre  gamme.  La  musique  de  VElisir 
rramo/e est  bien  inférieure  en  mérite  says  doute,  elle  ne  vaut 
point  à  beaucoup  près  celle  d'Auber  ;  mais  elle  a  du  moins  les 
qualités  essentielles  que  les  Italiens  ont  droit  d'exiger.  Elle 
marche  librement ,  elle  s'accorde  avec  les  paroles  ,  et  les  vir- 
tuoses peuvent  la  chanter. 

Une  bonne  fortune  ,  une  rencontre  ,  un  hasard  singulier,  ont 
assuré  le  succès  du  Comte  Ojy  ,  de  Guillaume  Tell ,  en  Italie. 
Duprez,  le  Français  Duprez ,  se  trouvait  précisément  sur  les 
lieux  pour  chanter  le  rôle  principal  de  ces  opéras.  Duprez  était 
dès  son  enfance  accoutumé  à  manier,  à  tordre  des  paroles 
françaises  dans  son  gosier;  il  s'est  emparé  delà  prose  italienne 
adaptée  aux  mélodies  de  Rossini  ;  le  laborieux  ,  l'intrépide  ténor 
en  a  triomphé.  Le  premier  musicien  du  monde  parmi  les  comé- 
diens, le  chanteur  le  plus  ferme  à  son  poste,  l'acteur  dont  la 
voix  est  le  métronome  qui  dirige  tout  un  opéra ,  le  chef  d'at- 
taque le  plus  sûr  que  j'aie  jamais  connu  ,  le  lutteur  le  plus  hardi , 
l'homme  dont  la  mémoire  et  l'articulation  tiennent  du  prodige  , 
Lablache  aurait  complètement  échoué  dans  une  telle  entreprise. 
Lablache  est  poète  et  musicien  ,  Lablache  est  rincarnalion  du 
rhythrae,  de  la  cadence,  de  la  mesure,  Lablache  ne  peut  af- 
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sister  à  la  représentation  d'un  opéra  français  sans  que  les  che- 
veux lui  dressent  à  la  tète;  ses  nerfs  se  crispent;  sa  digestion  , 
chose  essentielle  ,  sa  digestion  en  serait  troublée  ,  s'il  n'avait  la 
précaution  de  dîner  plus  tôt  ces  jours-là.  Ces  accidents  sont  peu 
souvent  redoutables ,  il  est  vrai ,  car  il  aime  à  se  priver  de  notre 
musique.  Lablache.  lancé  dans  un  déluge  de  notes  ,  de  paroles 
qui  sortent  claires  et  limpides  ,  brillantes  et  perlées ,  de  sa 
bouche  tonnante,  va  s'arrêter  soudain,  si  le  rhythme  du  vers 
est  faux,  bien  que  la  musique  semble  le  redresser.  Une  syllabe 
malencontreuse  lui  coupe  la  parole  ;  le  chanteur  babillard  ,  dont 
la  faconde  musicale  vous  entraînait ,  le  coursier  qui  dévorait 
l'espace  au  triple  galop,  tombe  ,  reste  muet:  une  faute  d'ac- 
cent vient  de  lui  scier  le  jarret.  Un  ordre  du  roi,  que  dis-je? 
toutes  les  puissances  de  la  terre  s'uniraient  pour  lui  dire  :  En 
avant!  que  Lablache  ne  bougerait  pas.  Otez-lui  l'obstacle, 
l'accroc,  la  montagne  qui  vient  de  lui  barrer  le  chemin ,  sur-le- 
champ  il  va  se  remettre  en  route.  Ce  que  je  vous  dis  là ,  je  l'ai 
vu ,  de  mes  propres  yeux  vu.  Personne  au  monde  nosera  me 
contester  que  Lablache  ne  soit  un  homme  complet  en  musique  ; 
plusieurs  vous  diront ,  ^n  rappelant  un  vieux  mot ,  que  Lablache 
est  la  musique  elle-même.  Si  cet  acteur  vous  donne  des  jouis- 
sances si  parfaites  ,  si  son  accent  est  si  profondément  incisif,  si 
tous  ses  coups  portent  et  frappent  avec  tant  de  facilité,  c'est 
que  Lablache  est  l'homme  par  excellence  pour  les  effets  de 
rhythme. 

Vous  affectionnez  l'exécution  vocale  de  Lablache ,  c'est  le 
chanteur  qui  fait  l'impression  la  plus  soudaine ,  la  plus  vive  sur 
le  public  français.  Lablache  ne  peut  endurer  le  tourment  que 
lui  cause  notre  musique  vocale.  Vous  êtes  parfaitement  d'accord 
avec  lui ,  vous  professez  la  même  doctrine ,  vous  éprouvez  les 
même  sensations  sans  vous  en  douter.  Les  extrêmes  se  touchent  ; 
c'est  le  rhythme  qui  vous  range  sous  la  même  bannière  ,  la  pré- 
sence et  l'absence  de  ce  moyen  musical  causent  votre  affection 
et  provoquent  ses  dédains. 

Quelle  fortune  pour  notre  Académie  royale  de  Musique,  si 
Lablache  y  tenait  l'emploi  de  première  basse  !  Voilà  ce  que  bien 
des  amateurs  pensent  et  disent.  Mais  Lablache  ne  consentirait  à 
signer  un  pareil  engagement  qu'à  la  condition  expresse  qu'on 
ul  donnerait  des  paroles  chantables;  nos  faiseurs  de  livrets  se- 
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raient  prompts  à  se  récrier  sur  l'insolence  d'une  telle  préten- 
tion. Nous  barbotons  dans  la  mare  creusée  par  Quinault  et 
consorts ,  diraient-ils  ,  continuons  à  barboter  ,  le  public  est  si 
bon!  Je  souligne  ce  mot ,  on  saura  mieux  ce  que  je  veux  dire. 
Maxitna  debetur  publico  reverentia.  Lablache  ne  voudrait 
pas  se  présenter  à  moitié  désarmé.  Lablache,  récitant  notre 
musique,  telle  que  les  paroliers  nous  Tout  faite,  deviendrait 
un  homme  à  peu  près  ordinaire.  On  admirerait  sa  voix  forte , 
vibrante ,  ronde  et  sonore  j  sa  belle  représentation  sous  une 
robe  de  velours  cramoisi  ou  ponceau,  la  vérité  de  son  jeu  scé- 
nique ,  voilà  tout.  Sa  puissance  musicale  s'évanouirait.  Autant 
vaudrait  engager  M''»  Taglioni  pour  la  montrer  dans  une 
gaine,  comme  la  statue  de  Diane  d'Éphèse,  ou  garrottée ,  ficelée 
comme  une  momie  de  Tentyris  que  les  Turcs  appelent  Dende- 
rah  j  pays  avantageusement  connu  pour  la  fabrication  des  zo- 
diaques. 

Ces  jours  derniers ,  Rubini ,  Tamburini ,  Lablache ,  ont  chanté 
Vadagîo  du  trio  de  Guillaume  Tell  dans  un  concert.  Ce  pré- 
cieux fragment ,  exécuté  d'une  manière  admirable  ,  a  ravi  l'au- 
ditoire ,  qui  d'une  voix  unanime  a  réclamé  le  commencement  et 
la  fin  du  magnifique  trio.  Lablache  alors  a  pris  la  parole ,  et , 
sans  musique ,  sans  accompagnement ,  a  dit  à  l'assemblée  re- 
quérante :  «  Messieurs ,  ce  trio  n'a  point  été  traduit  en  italien  ; 
si  nous  vous  avons  chanté  ce  fragment ,  c'est  que  nous  l'avons 
arrangé  nous-mème  pour  vous  l'offrir.  »  Or  on  a  fait  trois  ver- 
sions italiennes  de  la  partition  entière  de  Guillaume  Tell  :  si 
je  le  sais  ,  c'est  lui-même  qui  me  l'a  dit.  Lablache  en  aurait 
donc  efFronlément  imposé  ,  Lablache  se  serait  donc  permis  un 
mensonge  vis-à-vis  d'un  public  qui  pouvait  ignorer  l'existence 
de  ces  trois  différentes  traductions.  Non  ,  et  mille  fois  non.  La- 
blache est  homme  d'honneur ,  de  conscience ,  et  l'on  connaît 
toute  la  franchise  de  son  caractère.  Mais  Lablache  regarde 
comme  nulles  et  non  avenues  des  traductions  en  prose  que  l'on 
avait  été  forcé  de  modeler  sur  la  rimaille  française.  S'il  vous  a 
chanté  l'adagio  de  ce  trio  ,  c'est  qu'il  a  pu  lui-même  en  ajuster 
les  paroles  de  manière  à  les  rendre  chantables;  le  travail  était 
sans  doute  trop  difiicile,  puisqu'il  n'a  pas  eu  le  courage  d'aller 
plus  avant,  et  qu'il  avait  renoncé  à  traduire  en  vers  le  prélude. 

Vous  pouvez  maintenant  apprécier  toute  la  barbarie  de  la  pré- 
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tendue  poésie  lyrique  de  nos  paroliers.  Lablache ,  Italien  ,  poète 
et  musicien  digne  de  figurer  dans  toutes  les  académies  ,  n'a  pu 
traduire  qu'un  petit  couplet  de  leur  pi  ose  rimée.  Il  est  juste  de 
dire  que  dans  ce  quatrain  ou  sixain  d'élite  se  trouvait  le  fameux: 
Mon  père ,  tu  m'as  dû  maudire!  autre  Qu'il  mourût!  que 
j'ai  déjà  fait  remarquer  à  mes  lecteurs  lors  de  la  nouveauté  de 
Gutllau»ie  Tell.  Tu  nvas  dil  maudi!  assemblage  précieux  , 
burlesque  et  phénoménal  de  grotesques  syllabes  !  Cliquetis  mer- 
veilleusement bouffon  que  le  poëte  a  placé  dans  la  situation  la 
plus  pathétique  du  drame,  et  qui  devait  figurer  sur  la  mélodie 
la  plus  touchante,  la  plus  incisive  du  trio  !  Et  deux  mille  coups 
de  sifflet  ne  sont  point  partis  à  l'instant  où  ce  brave  Arnold  a 
pour  la  première  fois  tenté  cette  exhibition  !  Et  la  salle  ne  s'est 
point  révoltée  !  les  musiciens ,  les  acteurs  ,  les  danseurs,  les 
choristes  n'ont  pas  quitté  leur  office  pour  se  joindre  à  la  troupe 
siÉBante  !  Et  la  foudre  n'est  pas  tombée  sur  la  salle  où  l'on  pre- 
nait au  collet  Rossini  pour  lui  faire  noter  et  clianter  avec  accom- 
pagnement sotto  voce  ,  pianissimo,  ce  singulier,  ce  miraculeux 
versicule  ,  ce  gâchis  grammatical  !  En  vérité  ,  quand  on  voit  de 
pareils  forfaits  rester  impunis  ,  on  doit  désespérer  de  la  justice 
humaine  et  divine. 

INos  virtuoses  amateurs  les  plus  distingués  ont  en  horreur  les 
airs  de  chant  français.  Ils  estropient  bien  souvent  la  langue  ita- 
lienne, peu  importe,  leur  auditoire  est  très-indulgent  sous  ce 
rapport  ;  il  pardonne  tout  pourvu  qu'on  lui  donne  une  mélodie 
qui  le  satisfasse  pleinement.  Vous  pensez  bien  qu'une  proscrip- 
tion si  générale  en  France ,  et  depuis  si  longtemps  observée  ,  n'est 
pas  une  fantaisie  de  la  mode  ;  le  peuple  musicien  et  chanteur 
n'agit  point  sans  raisons,  et  ces  raisons  ,  je  vous  les  ai  fait  con- 
naître. M™c  Malibran,  M^'e  Pauline  Garcia,  sa  digne  sœur,  ces 
cantatrices  cosmopolites  et  polyglottes  qui  vous  ont  fait  en- 
tendre des  airs  italiens,  allemands,  espagnols,  siciliens,  véni- 
tiens ,  styriens  ,  anglais  même  ,  anglais  !  ont-elles  jamais  chanté 
des  airs  français  ?  Elles  auraient  alimenté  leur  répertoire  avec 
les  productions  musicales  des  Chinois,  des  Cochinchinois ,  des 
Illinois .  plutôt  que  de  s'exercer  sur  des  mélodies  françaises. 
M™«  Malibran  a  fait  des  romances .  des  tyroliennes  sur  des  vers 
français,  et  son  amour-propre  d'auteur  la  portait  à  produire 
quelquefois  en  public  ces  pièces  fugitives.  Cette  exhibition  .  ac- 
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cueillie  avec  enthousiasme  à  Pnii<; .  fut  repoussc-e  bnitalemenf 
en  Italie.  Le  talent,  la  grâce  de  M'"^  Malibian  .  la  faveur  écla- 
tante dont  elle  jouissait  partout ,  lui  donnaient  le  droit  de  tout 
oser.  La  virtuose  chérie,  la  virtuose  par  excellence  fut  sitflée 
outrageusement  à  Rome  pour  avoir  osé  chanter  ses  romances 
françaises.  Que  serait-il  arrivé  si  la  cancatrice  eût  produit 
les  airs  français ,  les  cavatines  des  opéras  de  messieurs  tels  et 
tels? 

Vous  savez  l'histoire  plaisante  de  cet  oculiste  aimé  par  une 
femme  charmante,  mais  aveugle.  Il  fut  assez  maladroit  pour 
rendre  la  vue  à  sa  maîtresse  qui .  dès  ce  moment ,  le  trouva  laid , 
mal  bâti,  disgracieux,  et  se  prit  d'amour  pour  un  autre.  Les 
Français  montrent ,  pour  notre  musique  vocale ,  une  aversion 
qui  s'accroît  à  mesure  que  leur  oreille  acquiert  plus  de  sensibi- 
lité. On  réussit  encore  à  soutenir ,  au  théâtre ,  cette  musique 
incomplète  et  trop  souvent  déplaisante,  barbare;  on  la  protège 
au  moyen  des  prestiges  de  la  décoration  ,  de  la  mise  en  scène. 
Des  robes  de  satin  et  de  velours,  des  cuirasses  étincelantes  et 
curieusement  damasquinées,  des  surcots  et  des  jaquettes  bro- 
dées ,  se  pron)ènent  à  pied  ,  ù  cheval ,  en  carrosse  ,  en  litière  , 
sur  le  théâtre  avec  accompagnement  de  trombones  et  de  petite 
flûte;  et  lorsque  ce  brillant  cortège  a  défilé,  quand  on  a  passé 
en  revue  les  jolis  yeux ,  les  jolis  pieds  des  danseuses  ,  les  jambes 
potelées  des  varlets,  des  pages  féminins  avec  luxe  et  coquetterie 
harnachés  ,  on  applaudit ,  on  crie  bravo  !  et  le  compositeur , 
qui  prend  pour  lui  tous  ces  compliments  ,  senorgueiliit  de  sa 
fortune.  Mais  le  succès  de  cette  musique  s'éteint  lorsqu'elle  est 
forcée  de  quitter  ces  talismans  précieux;  elle  aborde  les  salons 
dans  un  négligé  qui  n'est  favorables  qu'aux  belles  femmes  , 
elle  y  vient  sans  robes  de  satin  ,  sans  cuirasses  d'or,  et  se  fait 
éconduire, 

U  vous  semble  peut-être  que  je  suis  sorti  de  mon  sujet  en 
faisant  une  pointe  vers  la  musique  de  chant.  Je  serai  pleinement 
justifié  quand  je  vous  aurai  montré  le  piano  fournissant  un  ac- 
compagnement aux  voix ,  quand  j'aurai  conduit  mon  élève 
devant  le  clavier  pour  saisir  sous  ses  doigts  les  dessins  ,  l'har- 
monie d'une  grande  partition,  et  former,  à  la  première  vue.  un 
abrégé  de  l'œuvre  du  compositeur.  Je  vous  donnerai  même  un 
chapitre  sur  la  morale  du  piano.  Son  influence  est  plus  impor- 
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tante  que  vous  ne  pensez  ;  je  devrais  dire  l'influence  de  la  musi- 
que .  mais  le  piano  maintenant  est  la  musique  tout  entière.  J'ai 
parlé  des  vers  destinés  à  la  musique  ;  j'irai  plus  loin,  je  parlerai 
de  la  poésie  :  vous  voyez  que  c'est  changer  tout  à  fait  d'objet,  et 
sans  transition  aucune. 

Pourquoi  la  poésie  française,  si  estimée  autrefois  ,  si  recher- 
chée par  les  lecteurs ,  languit-elle  aujourd'hui  dans  un  triste 
abandon  ?  Pourquoi  les  personnes  les  plus  avides ,  les  plus 
curieuses  de  nouveautés  littéraires,  saisissant  un  volume  qui 
s'offre  à  leurs  yeux ,  l'ouvrant  avec  empressement ,  le  refer- 
ment-elles aussitôt,  le  jettent-elles  parfois  avec  dédain  dès 
qu'elles  s'aperçoivent  qu'il  est  écrit  en  lignes  inégales ,  armées 
de  mots  consonnants?  Pourquoi  les  éditeurs  reculent-ils  devant 
la  publication  d'un  volume  de  poésies?  Pourquoi  ne  hasar- 
dent-ils cette  édition  que  sous  bonne  cautèle  ,  si  l'auteur  en 
fait  la  dépense,  ou  s'il  livre  en  même  temps  deux  tomes  de  prose 
gratis ,  dont  le  prix  ,  légitimement  exigible  et  non  contesté ,  com- 
pense par  son  abandon ,  les  frais  de  l'œuvre  de  poésies  que 
l'auteur  tient  à  publier  pour  établir  sa  réputation  et  caser,  s'il 
le  peut,  son  nom  parmi  les  poètes  français  ?  Les  libraires  répon- 
dront à  toutes  ces  questions  par  leur  mot  ordinaire  :  «  Cela 
ne  se  vend  pas.  »  Ce  mot  est  concluant,  j'en  conviens,  mais  il 
ne  me  suffit  point.  S'il  est  sans  réplique  pour  l'auteur  postulant, 
ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  quelqu'un  qui  veut,  ainsi 
que  moi ,  trouver  la  cause  de  tout  mal  et  le  siège  de  toute  dou- 
leur. Pourquoi  cela  ne  se  vend-il  pas  ?  a  C'est  qu'on  ne  lit  plus 
de  vers,  »  ajoute  ce  même  industriel,  croyant  avoir  ainsi  résolu 
toute  la  question.  Mais  pourquoi  ne  lit-on  plus  de  vers?  u  C'est 
que...  c'est  que...  apparemment  on  n'a  pas  le  temps  de  les  lire,  a 
Bravo  !  belle  conclusion  ! 

Cette  raison,  je  vais  vous  la  donner  ,  il  faut  que  je  la  cherche 
dans  ma  tête,  puisque  les  libraires  s'obstinent  à  me  la  refuser. 

Cent  mille  pianistes,  soixante  mille  chanteurs  bons,  médiocres 
ou  mauvais,  pratiquent  la  musique  à  Paris,  en  province,  à  la 
campagne.  Tous  ces  virtuoses  se  sont  formé  l'oreille ,  ils  ont 
tous  l'expérience  du  rhythme  ,  de  la  mesure  ,  de  l'accent ,  de  la 
cadence,  qualités  éminentes  qui  brillent  dans  tous  les  opéras 
étrangers,  et  dont  la  musique  instrumentale  n'est  jamais  privée. 
K'ayant  point  à  déclamer  des  paroles  franeaises,  cette  musique 


REVUE  DE  PARIS.  203 

esl,  par  conséquent,  exemple  des  torticolis  que  nos  faiseurs  de 
livrets  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  subir.  La  plus  grande 
partie  des  lecteurs ,  des  diletfanti  littéraires  se  rencontrent 
parmi  cette  population  d'élite,  parmi  ces  virtuoses  musiciens. 
Ils  cherchent,  dans  notre  poésie,  la  mesure,  l'accent,  la  ca- 
dence ,  le  rhythme  ,  dont  ne  saurait  se  passer  leur  oreille  sen- 
sible ,  délicate,  et  que  l'exercice  de  la  musique  .  quelquefois  de 
la  langue  italienne,  ont  rendu  très-exigeante.  Ils  réclament  en 
vain  ces  qualités  précieuses  ,  et,  ne  les  trouvant  point  dans  les 
œuvres  des  poètes  français,  ils  éprouvent  d'abord,  pour  ces 
ouvrages,  une  indifférence  qui  doit  se  changer  bientôten  dégoût, 
en  aversion.  Tous  ces  musiciens  sont  des  lecteurs  perdus  pour 
les  poètes  français.  Tous  ces  musiciens  ne  se  borneront  pas  à 
l'abandon  complet  de  cette  poésie ,  ils  en  signaleront  hautement 
les  efiFroyables  défauts,  et  feront  partager  leur  opinion  à  de  nom- 
breux connaisseurs.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  que  dis-je?  il 
n'en  faut  pas  tant,  pour  frapper  de  réprobation  un  objet  d'art 
que  l'on  admirait  sur  parole ,  et  sans  l'avoir  soumis  à  l'analyse, 
à  la  comparaison. 

Les  Grecs,  les  Latins,  mesuraient,  cadençaient  leurs  vers; 
l'art  du  poète  s'appelait  chez  eux  l'art  delà  mesiire,  arsmetnca, 
d'oij  nous  avons  tiré  bien  mal  à  propos  les  mots  de  métromane, 
métromanie.  Certes,  c'est  une  manie  fort  bizarre  que  de  nom- 
mer métromane ,  maniaque  de  mesures,  une  personne  qui  ne 
doit  mesurer  rien  du  tout,  et  dont  l'office  est  d'accoupler  des 
rimes.  Les  Italiens  .  les  Espagnols,  les  Allemands  ,  les  Anglais , 
ont  une  poésie  mesurée  et  cadencée ,  une  poésie  entière  ,  et  qui 
mérite  son  nom  de  poésie.  Les  Français  sont  restés  en  arrière, 
et  n'ont  fait  encore  que  de  faibles  efforts  pour  s'en  créer  une. 
II  me  semble  qu'il  serait  temps  d'y  songer.  La  prose  admirable 
que  Racine,  Corneille,  Molière,  ont  rimée,  suffit  au  drame, 
dont  le  dialogue  doit  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  con- 
versation familière.  La  prose  spirituelle ,  naïve  ,  charmante^ 
que  La  Fontaine  a  rimée,  est  excellente  pour  l'apologue  et  le 
conte  badin.  Celte  prose  consonnante  ue  saurait  être  employée 
pour  l'ode,  la  chasnon  .  l'épître  ,  le  podme  joyeux  ou  l'épopée. 
Dire  :  Je  chante,  ({uand  vous  n'entonnez  pas ,  quand  vous  ne 
battez  pas  la  mesure ,  quand  la  voix  reste  plate  et  sans  mou- 
vement, c'est  se  moquer  du  peuple  des  lecteurs;  c'est  l€ur 
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tendre  un  piège  que  les  musiciens  ont  enfin  découvert,  qu'ils 
ont  signalé.  Ce  piège  n'attrape  maintenant  que  bien  peu  d'étour- 
neaux  ;  il  est  connu,  tout  le  monde  l'évite,  et  votre  prétendue 
poésie  française  languit  dans  un  cruel  abandon. 

Je  parle  du  héros  qui  régna  sur  la  France, 

tel  est  le  prélude ,  la  ritournelle  ,  le  motif  d'attaque ,  la  phrase 

de  début  que  Voltaire  aurait  dû  placer  en  tète  de  sa  Henriade. 
Je  chante .  je  chayite  !.. .  joli  chanteur,  rossignolet  gentil  !  Si  tous 
nos  sopranos  ,  ténors  et  basses  chantaient  sur  ce  ton-là  ,  croyez- 
vous  qu'on  les  payerait  au  poids  de  l'or  ?  Les  pauvres  diables 
feraient  maigre  chère. 

J'ai  dit  que  la  prose  rimée  de  Racine  suffisait  pour  le  drame, 
et  je  le  répète;  pour  le  drame ,  oui  ;  mais  non  pas  pour  les 
chœurs  introduits  par  ce  prosateur  ravissant  dans  Esther, 
Jthalie.  Ces  strophes  ,  magnifiques  sous  le  rapport  de  la  pensée 
et  de  l'expression,  sont  un  modèle,  un  chef-d'œuvre  de  ridicule, 
si  l'on  veut  les  présenter  comme  poésie  lyrique.  Ouinault,  Dan- 
rhet,  Voltaire,  n'ont  jamais  fait  pire  ,  et  certes  ils  n'étaient  pas 
médiocrement  barbares. 

Quelques  noms  fameux  attachés  à  des  volumes  de  poésie  sont 
encore  d'une  grande  puissance  pour  la  vente  de  ces  ouvrages. 
Ces  livres  sont  achetés,  J'en  conviens,  on  les  fait  relier  avec 
luxe;  mais  croyez-vous  qu'on  les  lit?  La  plupart  des  orateurs  de 
salons  et  de  foyers  en  parlent  par  ouï-dire  .  d'après  les  extraits 
donnés  par  les  journaux  ,  et  je  les  ai  surpris  bien  des  fois  répé- 
tant la  leçon  qui  leur  avait  été  faite  par  Gustave  Planche. 

Ronsard,  Victor  Hugo,  sont  les  seuls  poêles  français  qui  se 
soient  montrés  sensibles  au  rhythme,  à  la  cadence,  à  la  mesure, 
à  l'accent  ;  ils  sont  les  premiers  poêles  qui  en  aient  remarqué 
l'absence  dans  nos  vers.  Avant  de  corriger  un  défaut,  il  est 
nécessaire  d'avoir  l'œil  ou  l'oreille  assez  juste  ,  assez  délicat, 
pour  l'apercevoir.  Avant  de  pendre  le  coupable,  il  faut  d'abord 
l'appréhender  au  corps.  Ronsard,  Victor  Hugo,  nous  ont  donné 
d'heureux  essais.  La  plupart  des  odes  et  des  pièces  en  stances 
de  Tauleur  des  Omvi/a/e*  sont  de  véritables  odes  ;  leur  poésie 
est  cadencée  et  complète.  Lisez  les  Djinns  dans  ce  recueil, 
VOUS  chanterez  ces  vers  sans  vous  en  douter;  leur  mélodie  est 
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toute  faite.  Une  strophe  dont  l'allure  est  si  musicalement  déter- 
minée, une  strophe  qui  procède  avec  tant  de  grâce,  de  franchise, 
de  vigueur  et  de  liberté  ,  peut  se  passer  de  rimes.  Cet  ornement 
obligé  de  notre  prose  consonnanie  devient  alors  un  accessoire 
inutile. 

Le  peuple  musicien  que  nous  avons  vu  naître  ,  et  qui  manœu- 
vre sous  nos  yeux  ,  ce  peuple  ami  du  rhythme  et  de  la  cadence, 
a  déjà  provoqué  la  réforme  de  notre  poésie.  Ce  peuple  musicien 
demande  un  peuple  de  i)oëles;  il  a  commencé  l'œuvre  de  i-égéné- 
ration  en  repoussant  d'abord  les  pages  rimées  de  nos  versifica- 
teurs. Détruire  est  toujours  une  bonne  chose  ;  ce  moyen  seul 
doit  amener  une  reconstruction  brillante  et  somptueuse. 

Attribuer  la  mauvaise  fortune  de  notre  poésie ,  la  proscription 
dont  elle  est  frappée,  l'embargo  mis  sur  ses  produits ,  à  l'af- 
fection que  les  pianistes,  les  chanteurs,  les  symphonistes  éprou- 
vent pour  la  cadence ,  à  la  sensibilité  de  l'oreille  du  peuple 
musicien,  c'est  une  idée  de  fou,  d'extravagant,  dira-t-on.  A 
ces  mots,  je  m'incline  et  salue  5  j'accepte  le  compliment  de 
grand  cœur,  et  c'en  est  un  pour  moi.  On  a  tant  de  fois  impriicé 
que  j'étais  un  imbécile  !  j'ai  fini  par  le  croire.  «  Décidément  je 
suis  un  animal  ;  mais  au  moins  suis-je  un  animal  unique  jusqu'à 
présent  dans  mon  espèce.  Le  pape  des  fous  méritait  d'être 
considéré,  ne  fût-ce  que  pour  celle  raison  :  il  n'y  en  avait 
qu'un.  «  Tel  est  le  petit  discours  que  je  m'adressais  à  moi- 
même.  On  a  voulu  me  qualifier  de  Cassandre  ,  radoteur  comme 
ce  personnage  de  notre  vieille  comédie  5  j'ai  mis  ce  titre  sur  mon 
])lason  ,  j'ai  seulement  fait  passer  ce  nom  du  masculin  au  fé- 
minin :  c'est  plus  gracieux.  Oui,  je  suis  la  Cassandre  de  la  mu- 
sique ;  vous  repoussez  la  plus  grande  part  des  vérités  que  je 
vous  dis.  Ce  dédain  ,  cette  incrédulité  souvent  affectés  ,  me  cha- 
grinent, me  tourmentent,  me  désespèrent;  je  sèche  de  dépit. 
Mais  je  rirai  bien  dans  cent  ans  d'ici,  quand  je  verrai  triom- 
pher toutes  ces  folles  idées.  Mon  radotage  de  critique,  mes 
versicules  de  traducteur  ,  ont  fait  marcher,  avancer  d'un  demi- 
siècle  la  musique  française  5  j'espère  qu'ils  ne  s'arrêteront 
point  encore.  —  «  Quels  services  vous  avez  rendus  à  l'art  !  »  me 
dit-on  partout,  quand  je  fais  des  pérégrinations  en  province. 
—  «  Quels  anathèmes  .  quelles  haines  ces  mêmes  services  ont 
amassées  sur  ma  tète  !  "Je  me  hâte  de  répliquer  ainsi  pour 
4  13 
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tempérer  ce  que  l'éloge  pourrait  avoir  de  trop  flatteur  pour  moi. 

«  Est-ce  en  buvant  de  la  limonade  que  Ton  compose  de  sem- 
blable musique?  »  disait  Vogel  après  avoir  fait  entendre  sa 
fameuse  ouverture.  Le  clavecin  de  ce  maître  était  sans  cesse 
couvert  de  fioles  ,  de  bouteilles,  d'amphores,  de  flacons,  de 
verres,  de  coupes  ,  de  cantares  remplis  d'un  liquide  spiritueux 
à  l'usage  du  compositeur  claveciniste  ;  ces  cordiaux  tenaient  sa 
verve  au  diapason.  Si  je  vous  rappelle  ce  goût ,  cette  fantaisie 
de  l'illustre  auteur  de  Démophon ,  ce  n'est  point  pour  redire 
encore  une  fois  que  les  musiciens  sont  des  buveurs  déterminés. 
Ce  mot  n'a  plus  de  sens  depuis  la  suppression  des  maîtrises  , 
des  psallettes.  J'ai  recours  au  clavecin-cabaret  pour  me  ramener 
au  piano  dont  je  vous  ai  promis  l'histoire.  Poncelet,  avec  son 
orgue  des  saveurs ,  m'a  lancé  malgré  moi  dans  un  océan  de 
liqueurs  et  de  punch  dont  je  me  serais  difficilement  tiré  sans  le 
musée  bachique  et  musical  de  Vogel.  Ce  doctor  in  utroque  m'a 
préparé  la  transition. 

On  cherchait  à  perfectionner  le  clavecin.  Les  facteurs  luttaient 
de  génie  et  d'adresse  pour  corriger  les  défauts  de  cet  instrument, 
et  pourtant  le  piano  ,  qui  devait  terrasser  le  clavecin ,  le  réduire 
au  silence ,  l'exiler  au  grenier ,  le  plonger  dans  un  éternel  oubli  ; 
le  piano,  digne  héros  d'une  telle  invasion,  d'une  conquête  si 
merveilleuse,  était  dé'à  trouvé,  construit,  équipé  depuis  plus 
de  soixante  ans.  Comme  une  infinité  d'inventions  qui  doivent  un 
jour  parcourir  le  monde  ,  celle-ci  languissait  ignorée  :  l'indiffé- 
rence, la  prévention,  l'avaient  accueillie  à  son  aurore. 

Dès  les  premières  années  du  siècle  dernier,  trois  artistes,  un 
Italien  ,  un  Français ,  un  Allemand  ,  paraissent  avoir  imaginé  , 
chacun  de  son  côté  ,  presque  simultanément;  un  instrument  à 
clavier,  dans  lequel  le  sautereau  du  clavecin  était  remplacé  par 
un  marteau  qui  venait  frapper  la  corde  au  lieu  de  la  pincer. 
Nous  voilà  ramenés  au  clavicorde;  l'art  fait  souvent  des  pas 
en  arrière  pour  prendre  son  élan  et  franchir  un  plus  grand 
espace  -.  il  recule  pour  mieux  sauter. 

A  quoi  donc  appartient  la  priorité  qui  doit  faire  obtenir  les 
honneurs  de  l'invention  à  l'un  des  trois  facteurs  ?  La  cause  est 
pendante  depuis  plus  d'un  siècle  devant  le  tribunal  des  érudits  , 
et  l'on  dispute  encore  ,  adhnc  sub  judice  lis  est.  Je  me  conten- 
terai de  produire  les  pièces  du  procès.  Les  trois  rivaux  semblent 
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avoir  opéré  sans  connaître  le  travail  de  chacun  d'eux;  ils  ont 
marché  soutenus  par  le  même  espoir,  éclairés  du  même  flam- 
beau, poussés  par  le  même  désir.  Il  est  juste  que  la  palme  du 
succès  ombrage  leurs  trois  fronts  réunis  ,  comme  la  même  cou- 
ronne coiffe  les  trois  inventeurs  de  l'imprimerie. 

Cependant  lidée,  l'idée  première  est  tout  dans  ces  sortes  de 
trouvailles;  les  moyens  d'exécution  viennent  après  et  ne  sont 
que  des  accessoires.  Cette  idée  lumineuse  appartient  à  Cristofali , 
telle  est  du  moins  mon  opinion ,  si  j'ose  la  donner  dans  une 
cause  qui  a  soulevé  tant  de  controverses. 

Un  écrit  périodique  publié  à  Venise  ,  Giornale  de'  Letterati 
iVItalia  ,  tome  V ,  année  1711,  pages  144-159  ,  contient  un  ar- 
ticle intitulé  :  Atiova  intenzione  d'un  gravecembalo  col  piano 
e  forte.  Cet  article  est  accompagné  du  dessin  de  l'instrument 
nouveau  construit  par  Bartolomeo  Cristofali ,  de  Padoue  ;  le  texte 
du  journal  en  donne  la  description.  Beaucoup  d'auteurs,  et, 
parmi  eux,  Salimbeni,  qui  devait  être  porté  à  soutenir  n- 
neur  de  son  compatriote  ,  veulent  que  Cristofali  n'ait  publié  son 
invention  qu'en  1718.  Pour  arrivera  cette  preuve,  il  faut  né- 
cessairement frapper  de  nullité  le  témoignage  du  journal  véni- 
tien ,  ou  démontrer  que  sa  date  est  postérieure  à  1711.  C'est  là 
que  gît  la  question.  La  vérification  de  cette  pièce  importante 
doit  juger  le  différend  et  terminer  le  procès.  M.  Anders  affirme 
solennellement  que  la  date  de  1711  est  incontestable,  de  même 
que  le  nom  de  Cristofali ,  que  plusieurs  ont  appelé  Cristofori. 
M.  Anders  est  un  savant  qui  montre  autant  de  patience  dans  ses 
recherches  que  d'exactitude  dans  ses  citations;  je  me  range 
donc  sous  sa  bannière,  et  j'attribue  l'invention  du  piano  à  l'I- 
talien Cristofali  ,  en  attendant  que  d'autres  preuves  me  soient 
administrées. 

En  1716,  cinq  ans  plus  tard  ,  Marins,  facteur  de  clavecins  à 
Paris  ,  fit  paraître  ,  dans  le  recueil  des  machines  et  des  inven- 
tions approuvées  par  l'Académie,  le  dessin  et  la  description  de 
ses  clavecins  à  maillets.  L'année  suivante,  1717,  Amédée 
Schrœler,  organiste  de  INordhausen  ,  concevait  un  instrument 
analogue,  dont  il  présenta,  seulement  en  17:21,  deux  essais 
inachevés  à  l'électeur  de  Saxe. 

Cependant  Schrœter ,  bien  que  le  dernier  en  date ,  passe  néan- 
moins pour  l'inventeur  du  forte-piano.  Schrœter  réclame  l'hon- 
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neur  de  cette  invention  dans  une  missive  publiée  dans  les  Lettres 
critiques  de  Marpurg  en  1703,  c'est-à-dire,  cinquante-deux 
ans  après  la  publicaiion  de  Crislofali.  C'est  prendre  hypothèque 
un  peu  tard  ,  et  le  conservateur  Mari)urg  devait  opposer 
au  requérant  des  fins  de  non-recevoir  bien  positives  ;  les  délais 
étaient  expirés  depuis  trop  longtemps. 

La  préférence  accordée  à  Schrœter  par  l'opinion  vient  de  ce 
que  l'Allemagne  avait  accueilli  favorablement  les  instruments 
construits  sur  le  modèle  de  l'organiste  de  iVordhausen  ,  tandis 
que  les  inventions  de  Crislofali ,  de  Marins ,  étaient  négligées  en 
Italie  comme  en  France  :  les  premiers  pianos  partirent  de  l'Alle- 
magne pour  se  répandre  dans  ces  deux  pays. 

Les  Anglais  ont  aussi  fait  leurs  productions  dans  ce  mémo- 
rable procès,  ils  ont  émis  des  prétentions  à  la  découverte  du 
piano;  mais  elles  sont  si  peu  fondées  que  je  n'aurai  pas  même 
la  peine  de  les  combattre. 

VEncxclopédie  britatuiique ,  au  moi  piano- forte ,  attribue 
l'invention  de  cet  instrument  au  poëte  anglais  Mason ,  auteur  de 
Caractacus.  L'article  est  de  Gleig,  il  faut  le  chercher  dans  le 
supplément  de  cette  encyclopédie. 

Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né? 

Mason  pouvait  citer  ce  vers  de  La  Fontaine  s'il  avait  voulu  se 
défendre  de  l'action  que  l'on  mettait  si  mal  à  propos  sur  son 
compte.  Chalmf  r,  qui  sans  doute  avait  vérifié  les  dates,  et  com- 
paré celle  de  l'invention  du  piano,  1711 ,  avec  l'époque  où  Ma- 
son vit  le  jour.  1725,  dit,  avec  une  sage  précaution:  «  Le 
perfectionnement  sinon  l'invention  du  piano  est  dû  au  poêle  Ma- 
son. »  Dictio)i7iaire  biographique  de  Chalnter. 

VEncxclopédie  s'exprime  d'une  manière  plus  hardie  et  plus 
positive  ;  elle  ne  doute  ])as  du  fait ,  et  veut  montrer  son  patrio- 
tisme en  dépit  de  1  histoire.  J  pleasing stringed  and keyed in- 
strument ofenglish originbeing  inventedbx ourpoet Mason 
the  aulhor  o/' Caractacus. 

Plusieurs  années  se  passèrent  encore  avant  que  Godefroi  Sil- 
berraann  de  Frryberg,  dont  les  clavecins  étaient  fort  estimés  , 
s'emparant  de  l'idée  de  Schrœter,  la  perfectionnât  et  parvînt  à 
donner  une  certaine  vogue  au  nouvel  instrument.  Ce  premier 
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succès  fut  encore  augmenté  par  les  améliorations  apportées  dans 
la  construction  du  piano  par  Jean-André  Stein ,  d'Augsbourg, 
Spath  ,  et  quelques  autres  facteurs  allemands. 

Les  premiers  pianos  eurent  la  forme  triangulaire  du  clavecin. 
Le  nouvel  instrument  était  considéré  comme  une  modification, 
un  perfectionnement  du  clavecin  ,  les  facteurs  ne  changèrent 
donc  rien  à  sa  forme  extérieure.  Bien  plus ,  ils  adaptèrent  à  des 
clavecins  le  mécanisme  à  marteaux.  J'avais  encore  en  1818,  à 
Avignon  ,  un  piano  de  cette  espèce  ,  piano  fort  mauvais  ,  il  est 
vrai,  je  dois  lui  rendre  justice ,  et  dont  les  cardes  ne  pouvaient 
être  montées  au  ton  du  diapason  en  usage  aujourd'hui.  Plus 
tard  ,  on  a  changé  la  forme  des  pianos  afin  que  Tinstrument  oc- 
cupât une  place  moins  grande.  Les  premiers  pianos  carrés, 
attribués  h  Frederici  de  Géra ,  ne  paraissent  pas  remonter  au 
delà  de  1758.  Les  nombreux  instruments  produits  par  Silber- 
man  ,  dès  1740  ,  ne  pouvaient  être  que  des  pianos  en  forme  de 
clavecin. 

Après  tous  ces  Allemands  ,  les  Anglais  s'emparèrent  de  ce 
genre  d'industrie.  Plusieurs  facteurs  de  cette  nation  ,  parmi  les- 
quels on  distingue  Zumpe  et  Buntebart ,  Schœme,  leur  succes- 
seur, et  Beck  ,  perfectionnèrent  les  pianos  carrés  et  furent 
longtemps  en  possession  d'en  fournir  à  la  France.  Leur  prévoyance 
adroite  nous  livrait  ces  instruments  à  des  prix  inférieurs  à  ceux 
qu'ils  exigeaient  en  Angleterre  ,  afin  d'empêcher  les  Français  de 
se  livrer  à  la  fabrication  des  pianos  de  forme  carrée. 

Je  n'entrerai  point  dans  les  détails  techniques  indispensables 
pour  expliquer  le  mécanisme  à  pilotes ,  le  seul  en  usage  alors  , 
et  que  l'on  n'abandonna  point  lorsqu'en  1776  Jean  Stein  in- 
venta le  mécanisme  à  échappement.  Prompt  et  léger  dans  ses 
mouvements,  le  mécanisme  à  pilotes  ne  pouvait  procurer  une 
certaine  énergie  dans  l'attaque ,  il  gênait  les  grandes  vibrations , 
le  marteau  demeurant  près  de  la  corde  pendant  tout  le  temps 
que  le  doigt  restait  appuyé  sur  la  touche.  En  substituant  l'é- 
chappement à  ce  mécanisme  ,  Stein  augmenta  la  force  de  per- 
cussion ,  et  donna  des  nuances  plus  délicates  au  clavier.  Les 
Allemands  perfectionnèrent  l'invention  de  Stein,  et  tirent  une 
combinaison  nouvelle  qui  reçut  le  nom  vJe  mécanisme  de 
Fienne.  Celte  amélioration  prévalut  en  Angleterre  j  les  Fran- 
çais ne  Padoplèrent  pas  d'une  manière  générale. 

18. 
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Mon  père  était  à  Paris  en  1781  :  élève  distingué  de  Séjan,  il 
se  rangea  parmi  les  musiciens  qui  donnaient  au  forté-piano  la 
préférence  la  jjIus  complète  sur  le  clavecin.  La  question  n'était 
pas  encore  décidée  entre  ces  deux  instruments  ;  le  clavecin  avait 
encore  tous  les  chanteurs  parmi  ses  partisans;  on  prétendait 
assez  généralement  que  le  son  de  la  corde  pincée  convenait 
beaucoup  mieux  à  l'accompagnement  des  voix  dont  il  faisait 
ressorlirladouceur  et  le  charme.  C'est  par  la  même  raison  qu'une 
femme  d'une  beauté  fort  équivoque  se  garde  bien  d'avoir  une 
jolie  camériste.  Mon  père  en  quittant  la  capitale  pour  retourner 
à  Cavaillon  ,  où  il  était  notaire  apostolique  ,  emporta  parmi  son 
bagage  un  piano  carré ,  à  deux  cordes ,  à  pilotes ,  à  deux  regis- 
tres que  l'on  faisait  agir  avec  la  main  gauche  quand  on  voulait 
mettre  la  sourdine  ou  lever  les  élouffoirs.  Les  grandes  touches 
de  ce  piano  sont  noires  ,  et  les  petites  ,  celles  des  dièses,  blan- 
ches ;  tous  les  claviers  des  orgues  ,  des  épinettes  ,  des  clavecins 
des  j)ianos,  étaient  alors  ainsi  disposés.  Ce  piano,  le  premier  qui 
ail  j)aru,  qui  ait  sonné  dans  le  midi  de  la  France  5  le  premier 
que  j'aie  vu,  entendu,  touché,  porte  celte  inscription,  dont 
l'orthographe  allemande  est  restée  dans  ma  mémoire  :  Johannes 
Kilianus  Mercken,  Parisiis ,  1772. 

Cédé  en  1804  ,  pour  la  modique  somme  de  60  fr.,  à  Fialon  , 
trompette  juré  de  la  ville  d'Avignon  ,  musicien  universel  et  cor- 
niste excellent ,  ce  piano  vétéran  existe  encore  après  soixante- 
sept  ans  dhonorables  et  rudes  services.  Mon  père  le  tenait  d'un 
peintre  nommé  Petters  ,  homme  de  talent,  amateur  distingué, 
dont  le  nom  figure  au  bas  de  plusieurs  belles  estampes. 

Ce  piano,  portant  la  date  de  1772,  n'était  certainement  pas  le 
premier  qui  sortait  des  ateliers  de  Kilianus  Mercken.  Les  histo- 
riens du  piano  se  trompent  en  imprimant  que  la  fabrique  de 
pianos  établie  à  Paris,  en  1778,  par  les  frères  Érard,  est  la 
première  qui  ait  existé  dans  cette  capitale.  Les  descendants  de 
Kilianus  Mercken  sont  encore  facteurs  de  pianos  à  Paris. 

Si  les  frères  Érard  ne  peuvent  prétendre  à  celte  priorité,  la 
supériorité  leur  fut  bientôt  acquise.  Les  circonstances  qui  mar- 
quèrent leurs  premiers  succès  doivent  être  rapportées  dans  un 
ouvrage  consacré  à  l'instrument  qu'ils  ont  perfectionné  pour  le 
répandre  da'ns  le  monde  entier. 

Sébastien  Érard  partit  de  Strasbourg  à  l'âge  de  seize  ans;  son 
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père,  fabricant  tie  roeubles  de  cette  ville,  lui  donna  à  peine 
l'argent  nécessaire  pour  aller  à  Paris;  c'était  en  17G8.  Arrivé 
dans  la  capitale,  il  s'y  plaça  chez  un  facteur  de  clavecins,  dont 
il  devint  bientôt  le  premier  ouvrier;  ses  talents  excitèrent  la 
jalousie  de  son  patron.  Ce  facteur,  importuné  des  questions  que 
lui  faisait  Érard  sur  les  piincipes  qui  le  dirigeaient,  finit  par  le 
congédier  en  lui  reprochant  de  vouloir  tout  apprendre.  Un  autre 
facteur  du  même  instrument,  toujours  en  vogue  à  cette  époque, 
ayant  été  invité  à  construire  un  clavecin  qui  exigeait  d'autres 
connaissances  que  celles  qu'il  avait  acquises  par  ses  habitudes 
routinières,  se  trouvait  fort  embarrassé  pour  satisfaire  à  cette 
demande.  La  n  putation  naissante  du  jeune  Érard  s'était  déjà 
répandue  parmi  les  personnes  de  sa  profession  :  l'ouvrier  inha- 
bile s'empressa  d'aller  le  trouver,  et  lui  proposa  d'exécuter  le 
clavecin  moyennant  un  prix  convenu ,  sous  la  condition  que  le 
requérant  y  mettrait  son  nom.  Érard  y  consentit;  mais  lorsque 
l'instrument  fut  livré  à  la  personne  qui  l'avait  commandé,  et 
qui ,  sans  doute  ,  avait  peu  de  confiance  dans  l'iiabileté  de  son 
facteur,  cette  personne,  étonnée  de  la  perfection  du  travail,  lui 
demanda  s'il  en  était  réellement  l'auteur.  Celui-ci,  pris  au  dé- 
pourvu, confessa  que  le  clavecin  avait  été  fait  pour  lui  par  un 
jeune  homme  ayant  nom  Érard.  Cette  aventure  se  répand  dans 
le  monde  musical  et  porte  l'attention  des  amateurs  sur  le  jeune 
artiste.  Érard  se  fait  connaître  ensuite  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  par  son  clavecin  mécanique,  chef-d'œuvre  d'in- 
vention et  de  facture,  construit  pour  le  cabinet  de  curiosités  de 
M.  de  La  Blancherie. 

Sébastien  Érard  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  et  sa  réputation 
était  déjà  si  bien  établie,  que  l'on  s'adressait  toujours  à  lui  pour 
les  choses  nouvelles  dont  on  désirait  l'exécution.  Il  était  recher- 
ché par  les  hommes  les  plus  distingués;  l'un  d'eux  l'introduisit 
chez  la  duchesse  de  ViUeroi ,  qui  aimait  les  arts,  protégeait  les 
artistes  et  se  montrait  passionnée  pour  la  musique.  La  duchesse 
le  retint  chez  elle  pour  exécuter  j)lusieurs  idées  qu'elle  avait 
conçues.  Cette  dame  lui  donna  un  appartement  convenable  à  ses 
travaux,  et  le  laissa  jouir  d'une  entière  liberté. 

Ce  fut  dans  l'hôtel  de  Yilleroi  qu'il  construisit  son  premier 
piano.  Cet  instrument  était  peu  répandu  en  France,  et  les 
pianos  peu  nombreux  que  l'on  rencontrait  à  Paris  y  avaient  été 
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importés  de  Ralisboiine,  d'Augsbourof  ou  de  Londres.  Il  était  de 
bon  ton  dans  quelques  grandes  maisons  d'avoir  de  ces  instru- 
ments étrangers.  M™^  de  Villeroi  demande  un  jour  à  Érard  s'il 
ferait  bien  un  piano;  la  réponse  ne  se  fait  point  attendre,  elle 
est  affirmative;  le  piano,  tous  ses  détails,  étaient  déjà  dans  la 
tête  de  l'artiste.  Il  se  met  au  travail  aussitôt.  Comme  tous  ses 
ouvrages,  ce  premier  piano,  sorti  de  ses  mains,  signalait 
l'homme  d'invention  et  de  goût;  on  l'entendit  chez  M™e  de  Vil- 
leroi :  le  nouvel  instrument  produisit  la  plus  vive  impression  sur 
tout  ce  que  Paris  renfermait  alors  d'amateurs  et  d'artistes. 

A  cette  époque,  son  frère  Jean-Baptiste  Érard  vint  le  joindre. 
Travailleur  infatigable,  homme  intégre  et  loyal ,  Jean-Baptiste 
a  depuis  lors  partagé  les  travaux,  les  succès,  les  revers  de 
Sébastien.  L'accueil  favorable  que  le  public  faisait  aux  instru- 
ments sortis  de  leur  fabrique,  les  oliligea  bientôt  à  quitter  l'hôtel 
de  Villeroi  pour  un  établissement  plus  vaste  qu'ils  fondèrent 
dans  la  rue  de  Bourbon,  au  faubourg  Saint-Germain.  Insensi- 
blement ,  et  par  les  efforts  des  deux  frères  ,  cet  établissement 
devint  le  plus  florissant  de  l'Europe. 

Continuellement  occupé  d'inventions  et  de  perfectionnements, 
le  génie  de  Sébastien  Érard  s'exerçait  sur  une  multitude  d'objets. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  imagina  le  piano  organisé  avec  deux  claviers; 
l'un  pour  U  piano,  l'autre  destiné  à  l'orgue.  Le  succès  de  cet 
instrument  double  fut  prodigieux  dans  la  haute  sociélé.  La  reine 
Marie-Antoinette  voulut  en  avoir  un  ,  et  ce  fut  pour  ce  piano 
qu'il  inventa  plusieurs  choses  d'un  haut  intérêt,  surtout  à  l'é- 
poque où  elles  furent  mises  en  œuvre.  La  voix  de  la  reine  avait 
peu  d'étendue,  et  tous  les  morceaux  lui  semblaient  écrits  trop 
haut.  Érard  imagine  de  rendre  mobile  à  volonté  le  clavier  de 
son  instrument,  au  moyen  d'une  clef  qui  le  faisait  monter  ou 
descendre  d'un  demi-ion,  d'un  ton  ou  dun  ton  et  demi.  De  cette 
manière  la  transposition  s'opérait  sans  travail  delà  part  de  l'ac- 
compagnateur. Ce  fut  aussi  dans  le  même  instrument  qu'il  fit  le 
premier  essai  de  Torgue  expressif  par  la  seule  pression  du  doigt, 
essai  qu'il  a  exécuté  en  grand  dans  l'orgue  construit  pour  la 
chapelle  du  roi. 

Le  succès  de  l'établissement  des  frères  Érard,  l'estime  géné- 
ralement accordée  à  ses  jtruduits,  affranchirent  bientôt  la 
France  du  tribut  qu'elle  i>ayait  à  ses  voisins  pour  l'acquisition 
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des  pianos.  La  réputation  des  Érard  devint  européenne;  celte 
renommée  fut  telle,  que  les  mots  piano  cr^ran/ semblaient 
inséparables  à  beaucoup  de  gens^  et  n'étaient  pour  eux  que  le 
nom  d'une  chose,  comme  harpe  à  double  mouvement,  cornet 
àpiston.  Léonard  Systermans,  Zimmerman  aine,  son  frère,  à 
qui  notre  fameux  professeur  du  Conservatoire  doit  le  jour,  éta- 
blirent à  Paris,  vers  1785,  des  fabriques  de  pianos,  dont  les  pro- 
duits furent  appréciés  dans  le  commerce  et  parmi  les  amateurs. 

En  1790,  les  facteurs  allemands,  les  facteurs  anglais,  don- 
nent une  troisième  corde  à  chaque  touche  du  piano.  Accordée  à 
l'unisson  des  autres,  elle  augmente  le  volume  du  résultat  so- 
nore. Ces  trois  cordes  mal  attaquées  ne  vibraient  point  égale- 
ment; l'une  d'elles,  quelquefois  deux,  gardaient  le  silence. 
Sébastien  Érard  invente  aussitôt  un  mécanisme  ingénieux  qui 
fait  parler  à  la  fois  ce  triple  unisson  avec  ensemble,  énergie  et 
vivacité. 

Torakinson,  Broadwood  surtout,  Clementi,  le  célèbre  com- 
positeur et  claveciniste,  Slodart.  se  signalent  en  Angleterre,  et 
construisent  des  pianos  excellents.  Sébastien  Éraid  va  fonder  à 
Londres,  en  1791 ,  une  fabrique  de  pianos  et  de  harpes,  indépen- 
dante de  celle  de  Paris  ;  Érard  produit  bientôt  sur  le  terrain 
même  de  ses  rivaux  des  instruments  que  d'importantes  amélio- 
rations rendent  remarquables.  Ce  facteur  invente  pendant  son» 
séjour  à  Londres  la  combinaison  appelée  mécanisme  anglais j 
qui,  depuis  cette  époque,  a  toujours  été  employée  dans  les  bons 
pianos  à  queue. 

L'étendue  du  clavier  est  portée,  en  1796,  à  cinq  octaves  et 
demi  par  l'addition  de  sept  touches  à  l'aigu.  Quatre  ans  plus 
tard,  les  Allemands  lui  donnèrent  six  octaves  complètes,  en 
ajoutant  toujours  à  la  droite  du  clavier.  Sébastien  Érard,  à  son 
retour  d'Angleterre,  fait  divers  changements  à  ses  modèles;  il 
introduit  en  France  les  pianos  à  échappement  anglais.  Dussek, 
Cramer,  Steibelt,  composent  de  la  musique  pour  le  clavier  delà 
sorte  prolongé.  Le  troisième  concerto  de  Steibelt,  celui  dont  le 
rondeau  charmant  obtint  un  succès  prodigieux,  un  succès  de 
quarante  ans,  puisque  l'Orarje  de  Steibelt  est  encore  en  faveur 
parmi  les  pianistes,  ce  troisième  concerto,  publié  d'abord  en 
Angleterre  ,  porte  dans  ses  premières  éditions  ces  mots  :  addi- 
tionnai keys,  au-dessus  des  passages  qui  réclament  l'emploi  des 
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touches  additionnelles.  On  avait  soin  de  noter  ces  traits  de  deux 
manières,  afin  que  les  virtuoses  non  encore  munis  de  pianos  à 
grand  ravalement  pussent  les  exécuter  en  les  ramenant  dans  le 
clavier  restreint  des  instruments  à  cinq  octaves. 

M.  Kalkbrenner  exécuta  ce  concerto  de  Steibelt,  avec  accom- 
pagnement d'orchestre,  dans  un  des  exercices  du  Conservatoire 
de  Musique,  en  1800.  Ce  grand  pianiste  était  encore  sur  les  bancs 
de  l'école,  où  je  figurais  comme  élève  de  solfège.  L'œuvre  ,  le 
jeu  du  virtuose,  l'effet  de  l'orchestre,  firent  une  telle  impres- 
sion sur  moi,  que  j'allai  le  jour  même  acheter  ce  concerto  chez 
iVaderman.  Il  me  coûta  six  francs  :  c'était  beaucoup  pour  moi! 
Je  ne  regrettai  pourtant  pas  mon  argent,  e'  m'empressai  de  pro- 
filer de  la  leçon  que  mon  camarade  Kalkbrenner  venait  de  me 
lancer  du  haut  de  son  estrade.  Je  n'en  ai  jamais  reçu  d'autre; 
je  puis  donc  me  dire  élève  de  Kalkbrenner,  et  je  travaillai  le 
susdit  concerto,  je  le  disséquai,  Tanatomisai,  le  pris  par  tous 
les  bouts,  de  quatre  en  quatre  ,  de  huit  en  huit  mesures,  avec 
tant  d'affection,  de  constance,  d'opiniâtreté,  que  je  vins  à  bout 
de  le  jouer  avec  une  parfaite  correction,  avec  un  aplomb  telle- 
ment imperturbable,  que  j'eus  l'audace  de  le  faire  entendre  en 
public,  soutenu  par  un  nombreux  orchestre  qui  maccompagnait 
solennellement.  L'élève  de  Kalkbrenner  se  montra  digne  d'un 
tel  maître  ;  le  résultat  parut  excellent  aux  oreilles  de  l'auditoire. 
Mais  si  le  professeur  avait  pu  voir  le  doigté  bizarre,  estropié, 
burlesque,  grotesque!  c'était  à  faire  pouffer  de  rire  ou  dresser 
les  cheveux  à  la  tête.  J'arrivais  pourtant  au  but  sans  encombre; 
je  jouais  toute  la  musique  de  Cramer,  de  Dussek,  de  Clementi, 
de  Steibelt.  Je  commençais  par  la  première  note  et  j'arrivais  à 
la  dernière;  je  les  faisais  parler  en  leur  lieu,  sans  en  omettre 
aucune,  observant  les  nuances  d'accent  et  de  rapidité.  Les  ha- 
biles font  autrement ,  mais  font-ils  autre  chose? 

Vous  pensez  bien  que  j'ai  toujours  fidèlement  conservé  ce 
doigté  ridicule;  j'en  étais  satisfait,  il  me  suffisait  pour  mon 
usage  particulier,  Rossini  riait  aux  éclats  quand  je  tripotais  le 
clavier  devant  lui.  Il  aimait  beaucoup  à  me  voir  accompa- 
gner l'air  de  Figaro  de  son  Barbier  de  Séville.  Les  sixtes 
rapides,  plaquées  avec  le  second  et  le  cinquième  doigt,  roides 
comme  les  deux  branches  d'un  compas ,  et  manœuvrant  sans 
avoir  recours  aux  substitutions  prescrites  par  les  classiques, 
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lui  semblaient  une  jonglerie  romantique  fort  plaisante- 
Les  Espagnols  qui  se  livrent  à  l'élude  des  arts  montrent  quel- 
quefois une  constance,  une  ardeur  à  toute  épreuve.  Le  violo- 
niste Carillès  se  fit  enfermer  dans  une  prison  pour  travailler  les 
difficultés  de  son  instrument  avec  plus  d'assiduité.  Aucune  dis- 
traction ne  pouvait  le  troubler  en  ce  réduit  obscur  et  silen- 
cieux. Armé  de  son  archet ,  il  attaquait  nuit  et  jour  le  trille  ou 
la  double  corde  ,  les  octaves  ou  les  traits  chromatiques,  et  finis- 
sait par  en  triompher. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  le  senor  D.  Azcarate  vint  à  Paris; 
il  entendit  nos  virtuoses ,  et  se  prit  d'une  belle  passion  pour  la 
musique  et  le  piano,  dont  il  ignorait  les  premières  notions.  Dins 
les  arts,  rien  n'est  impossible  à  l'homme  intelligent,  doué  d'une 
grande  patience,  et  que  le  travail  le  plus  opiruâtre  ne  saurait 
effrayer.  D.  Azcarate  se  mit  à  jouer  de  prime  abord  un  con- 
certo de  Field.  écrit  pour  les  maîtres  les  plus  habiles.  Il  comptait 
les  notes,  calculait  leurs  valeurs,  déchiffrait  une  mesure,  et 
quand  il  l'avait  trouvée  sur  l'instrument .  il  l'étudiait  pendant 
une  journée  et  finissait  par  l'exécuter.  Après  six  mois  d'exercice, 
il  fit  entendre  le  premier  morceau  de  cette  œuvre  difficile,  dont 
il  avait  conquis  les  fragments  note  à  note,  à  l'aide  d'une  volonté 
ferme .  inébranlable ,  et  du  labeur  sans  fin  ,  qui  vient  à  bout 
de  tout. 

Assis,  cloué  devant  son  piano,  dont  il  usa  le  clavier,  D.  Azca- 
rate n'avait  d'autre  compagnon  qu'un  serin,  qui  ne  put  rester 
si  longtemps  témoin  de  ces  études  continuelles  sans  y  prendre 
part.  Ce  petit  musicien  ailé  venait  se  percher  sur  le  front  de  son 
maître,  lorsque  celui-ci  commençait  à  posséder  le  trait  ou  la 
mélodie,  objet  de  tant  de  soins;  il  applaudissait  de  l'aile,  du 
bec  et  de  la  voix,  en  répétant  aussi  les  quatre  notes  mille  et 
mille  fois  jouées  par  le  virtuose  apprenti.  D.  Azcarate  pas>ait-il 
à  une  phrase  nouvelle  pour  l'annoncer  et  l'ébaucher,  le  serin 
gardait  le  silence,  s'éloignait  aussitôt,  et  restait  sur  sa  cage, 
poste  d'observation  qu'il  s'empressait  de  quitter  lorsque  le  trait 
musical  devenait  assez  intelligible  pour  frapper  agréablement 
son  oreille  délicate. 

D.  Azcarate  eut  recours  ensuite  aux  plus  habiles  maîtres  de 
Paris;  il  étudia  la  composition  avec  M.  Fétis,  et  le  piano  sous 
les  yeux  de  M.  Zimmerman  ;  mais  il  ne  voulut  point  changer  de 
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méthode.  Ce  dernier  lui  donnait  une  leçon  d'une  heure  sur  huit 
mesures,  que  l'élève  travaillait  ensuite  pendant  deux  jours  et 
deux  nuits  avec  son  serin.  D.  Azcarate  possédait  parfaitement 
la  première  reprise  du  rondeau  de  Field ,  quand  les  troubles 
éclatèrent  en  Espagne.  «  Les  dangers  de  ma  patrie  me  forcent 
de  vous  quitter,  dit-il  à  M.  Zimmerman;  je  vais  faire  de  la  mu- 
sique à  coups  de  fusil;  nous  dirons  la  seconde  reprise  quand  la 
guerre  sera  finie.  » 

J'ai  suivi  cette  marche,  et  je  connais  plusieurs  amateurs  qui 
ont  procédé  de  la  même  manière,  en  abordant  les  plus  grandes 
difficultés  du  piano  sans  études  préparatoires;  mais  ces  ama- 
teurs étaient,  comme  moi,  déjà  musiciens.  Après  avoir  long- 
temps accompagné  la  belle  sonate  en  mi  mineur ,  dédiée  par 
Steibelt  à  la  reine  de  Prusse ,  M.  le  marquis  de  Forbin  d'Oppède, 
violoniste  d'un  grand  talent,  voulut  à  son  tour  jouer  la  partie 
de  piano.  Quelques  mois  d'étude  lui  suffirent  pour  y  parvenir. 

Castil-Blaze. 


LYDIE 


ou 
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Charafort  écrit  quelque  part  :  «  A  vingl-cinq  ans  il  faut  que  le 
cœur  se  brise  ou  qu'il  se  bronze.  » 

A  vingt-cinq  ans,  mon  cœur  s'était  brisé. 

Du  dégoût  de  la  vie  positive,  j'étais  arrivé  à  la  prendre  en 
horreur.  Toutes  mes  idées,  toutes  mes  espérances  se  rattachaient 
à  cette  vie  de  l'avenir,  qui  ne  sera  point  (les  matérialistes  le 
disent),  ou  qui  reste  du  moins  pour  nous,  tant  que  nous  sommes, 
un  incompréhensible  mystère.  Toutes  ses  ténèbres  s'étaient 
éclaircies  à  mes  yeux.  J'y  pénétrais  comme  dans  la  réalité.  Je 
sentais ,  je  comprenais  profondément  que  Dieu  ,  qui  ne  pourrait 
lui-même ,  selon  les  règles  immuables  auxquelles  il  a  soumis  la 
création  ,  détruire  le  plus  petit  atome  de  la  matière,  ne  s'était 
pas  réservé  dans  sa  toute-puissance  la  puissance  d'anéantir  ce  feu 
céleste  de  l'intelligence  et  de  l'amour ,  qui  est  la  plus  parfaite 
de  ses  œuvres;  je  croyais  donc  fortement  à  la  nécessité  des 
compensations  éternelles,  abstraction  faite  de  la  révélation  qui 
nous  les  promet ,  car  j'étais  né  dans  un  siècle  de  peu  de  foi  ;  et 
cette  conviction  me  soutenait  contre  toutes  les  douleurs.  Une 
fois  que  je  fus  parvenu  ri  ce  point  de  philosophie  ou  à  ce  degré 
d'illusion  ,  les  plaies  de  mon  cœur  se  cicatrisèrent  peu  à  peu  j 
4  19 
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mais  je  tendis  tous  les  efforts  de  ma  prudence  à  lui  en  épargner 
de  nouvelles,  en  m'isolant  autant  que  je  le  pouvais  de  mes 
compagnons  de  misère.  Il  n'y  a  rien  qui  conduise  plus  facilement 
à  régoïsme  que  la  lassitude  d'une  sensibilité  aigrie;  j'avais  été 
brisé  si  souvent  dans  mes  affections  les  plus  chères ,  que  je  fis 
consister  la  sagesse  à  ne  plus  rien  aimer ,  dans  la  crainte  de 
perdre  encore  ce  que  j'aimais;  et  il  me  sembla  qu'on  pou- 
vait vivre  ainsi ,  comme  si  aimer  et  vivre  n'étaient  pas  la  même 
chose. 

Ma  fortune  me  permettait  encore  les  voyages ,  cette  manière 
mobile  et  rapide  d'exister  qui  ne  se  compose  que  de  sensations 
fugitives,  et  qui  nous  emporte  à  travers  tous  les  attachements 
de  la  terre,  sans  nous  laisser  le  temps  d'en  contracter  un  nulle 
part.  La  vie  elle-même  est  un  voyage ,  me  disais-je  ,  et  ce  n'est 
qu'à  défaut  de  la  varier  par  des  transitions  de  tous  les  jours 
qu'on  se  prend  à  elle  d'un  lien  si  difficile  à  dissoudre.  Quel  regret 
troublerait  le  dernier  moment  de  l'insouciant  pèlerin  qui  a 
changé  tous  les  jours  de  famille  et  de  patrie,  qui  n'a  laissé  à 
persoime  la  mémoire  de  ses  traits  et  de  sou  nom,  qui  ne  doit  de 
larmes  qu'aux  souvenirs  de  son  enfance,  et  qui  ne  coûtera  point 
de  larmes  aux  témoins  de  sa  mort?  Mourir  ainsi,  c'est  passer 
d'une  auberge  à  une  autre  ;  c'est  tout  au  plus  se  dépayser  un 
peu.  et  j'y  serai  bien  accoutumé. 

Ce  que  j'aurais  dû  me  dire,  c'est  que  mourir  ainsi,  c'est  mourfr 
sans  avoir  vécu  ;  c'est  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour 
nous  aimer,  nous  servir  réciproquement,  nous  aider  les  uns  les 
autres  k  porter  le  poids  de  la  vie ,  c'est  que  la  résurrection  se- 
rait inutile  à  qui  n'aurait  pas  accompli  ce  devoir,  et  que  l'homme 
qui  n'a  pas  aimé  ressuscite  à  peine,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi ,  car  nous  ne  sommes  appelés  à  jouir  du  bienfait  de  la 
résurrection  que  par  la  bienveillance  et  par  la  vertu.  Ces  nou- 
velles idées  germèrent  dans  mon  cœur  à  l'occasion  d'un  événe- 
ment que  je  veux  vous  raconter. 

Pour  être  conséquent  avec  mon  système ,  je  n'avais  point  de 
domestique  attitré.  Un  domestique  ,  cela  aime  quelquefois,  et 
cela  peut  être  aimé  ;  j'en  changeais  comme  de  domicile,  ou.  pour 
mieux  dire,  comme  de  station,  et  mes  stations  étaient  fort 
courtes.  Si  je  perdais  à  cet  arrangement  les  avantages  d'un 
service  assidu  .  régulier,  affectueux  peut-être ,  j'y  gagnais  des 
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guides  plus  intelligents  ,  plus  familiers  avec  les  contrées  que  je 
parcourais ,  plus  instruits   de  ces   particularités  qui  animent 
l'aspect  des  lieux;  je  voyageais  mieux  et  avec  plus  de  fruit. 
Celui  que  je  pris  à  Genève  pour  m'accompagner  dans  le  pays  de 
Vaud ,  et  qui  devait  me  quitter  à  Martigny ,   sa  résidence  ordi- 
naire, s'appelait  le  petit  Lugon  ,  à  cause  de  l'extrême  exiguïté 
de  sa  taille  ,  d'ailleurs  robuste  et  bien  prise  ,  que  la  nature  avait 
opposée  ,  dans  un  de  ces  jeux  qui  l'amusent,  comme  une  minia- 
ture capricieuse  aux  proportions  gigantesques  du  monde  alpin. 
Le  petit  Lugon  réunissait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  qui  font 
du  guide    des  Alpes  une  espèce  à  part ,  un  type  particulier. 
C'était  une  histoire  vivante ,  une  biographie  ,  une  statistique 
helvétienne  ,  et  je  conviens  qu'il  n'aurait  pas  fallu  lui  demander 
davantage  ;  c'était  mieux  cependant  que  tout  cela  ,  car  le  petit 
Lugon  n'était  heureusement  ni  savant ,  ni  sceptique.  Tout  l'a- 
grément de  sa  conversation  consistait  en  une  bonne  foi  naïve 
qui  n'avait  en  vue  ni  l'espérance  d'apprendre  ,  ni  la  prétention 
d'enseigner;  il  savait  le  nom  des  choses  et  la  date  des  faits , 
mais  sa  modeste  intelligence  ne  s'était  jamais  efforcée  de  re- 
monter à  la  cause  de  tous  les  effets  et  de  pressentir  les  effets  de 
toutes  les  causes;   il  disait  ce  qu'il  savait,  et  croyait  ce  qu'il 
disait;  c'est  ainsi  que  j'aime  l'érudition.  Quand   une  question 
inattendue  venait  le  surprendre  au  milieu  de  ses  récils ,  et  le 
transporter  des  réalités  de  la  vie  positive  dans  le  monde  con- 
jectural de  l'imagination  et  de  la  métaphysique ,  il  sortait  ordi- 
nairement d'embarras  par  cette  exclamation  que  le  bienfait  d'une 
organisation    favorisée  a  enseignée  aux  peuples  de  l'Orient, 
mais    qui   appartient  heureusement  dans   tous  les  pays  à  la 
langue  des  hommes  sensés  :  Dieu  est  grand,  disait  Lugon;  et 
je  mets  tous  les  philosophes  de  la  terre  au  défi  de  trouver  une 
solution  plus  raisonnable  à  la  plupart  des  difficultés  que  présen- 
tent les  sciences  :  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  recommence  un  jour 
V  Encyclopédie  sous  cette  inspiration,  et  il  y  aura  moyen  alors 
d'en  faire  un  bon  livre,  c'est-à-dire  toute  autre  chose  que  ce 
qu'elle    est    aujourd'hui;    mais  Lugon   ne   pensait  nullement 
à  recommencer  V Encyclopédie:  il  n'en  avait  jamais  entendu 
parler. 

Nous  étions  partis  deVeveydans  l'après-midi  d'une  belle  jour- 
née de  printemps ,  pour  aller  visiter ,  à  défaut  des  bosquets  de 
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Clarenâ  qui  n'ont  pas  existé  ,  et  dont  je  ne  me  soucie  guère,  le 
château  de  Cliillon  dont  je  ne  me  soucie  pas  du  tout.  Les  voya- 
geurs s'imaginent  mal  à  propos  qu'il  est  bon  de  voir  ce  que 
d'autres  voyageurs  sont  venus  voir  avant  eux  ,  et  c'est  presque 
toujours  ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  vu. 

Nous  cheminions  côte  à  côte  sous  les  ombrages  de  la  route, 
sans  presser  le  pas  de  nos  chevaux  .  quand  Lugon  rompit  le 
silence  pour  se  parler  tout  haut  à  lui-même  : 

<(  Voilà  la  maison  de  George ,  dit-il ,  mais  Lydie  n'y  est  plus. 
»  La  pauvre  créature  a  profité  du  beau  temps  pour  aller  com- 
»  poser  à  George  un  bouquet  de  fleurs  sauvages  .  dans  ce  mé- 
«  chant  coin  de  terre  qu'elle  appelle  son  jardin.  >> 

Nous  passions  en  effet  au  même  instant  devant  une  jolie  mai- 
son blanche  ,  fermée  par  une  porte  et  des  volets  verts,  et  dont 
tout  l'aspect  faisait  naître  une  idée  agréable  de  calme,  d'aisance 
et  de  propreté. 

—  La  maison  de  George  !  repris-je  aussitôt,  et  qu'est-ce  donc 
que  George? 

—  Oh  !  George  !  répondit  le  petit  Lugon ,  c'est  le  mari  de 
Lydie. 

—  Fort  bien  ,  mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  c'est  que  Lydie? 

—  Lydie,  répliqua  froidement  Lugon,  soit  qu'il  ne  prît  pas 
garde  à  la  monotonie  de  ce  cercle  vicieux,  soit  qu'il  eût  quelque 
secrète  envie  d'exciter  ma  curiosité  ,  Lydie  ,  monsieur,  c'est  la 
femme  de  George. 

—  A  la  bonne  heure!  m'écriai-je  en  contraignant  mon  impa- 
tience 5  mais  Lydie  et  George ,  une  fois  pour  toutes ,  n'appren- 
drai-je  pas  ce  qu'ils  sont,  et  sous  quel  rapport  ils  ont  le  bonheur 
de  vous  intéresser  ? 

—  Lydie  et  George,  reprit-il  en  rapprochant  sa  monture  delà 
mienne,  et  en  appuyant  familièrement  sa  main  sur  l'arçon  de 
ma  selle,  c'est  une  histoire. 

—  Va  pour  une  histoire ,  car  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
l'entendre  raconter.  —Et  nous  mimes  nos  chevaux  au  pas. 

Le  petit  Lugon  se  recueillit  alors  un  moment  ;  il  passa  len- 
tement ses  doigts  sur  son  front ,  comme  pour  rétablir  l'ordre  de 
ses  souvenirs ,  releva  ensuite  sa  tête  avec  assurance,  et  com- 
mença ainsi  : 

«  George  et  Lydie  étaient  donc  mari  et  femme,  comme  vous 
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savez,  et  on  n'avait  jamais  vu  de  couple  mieux  assorti  en  toutes 
clioses  ,  car  il  n'y  avait   rien  de  plus  beau  que  George,  si  ce 
n'est  Lydie,  et  il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que  Lydie,  si  ce  n'est 
George.  On  suppose  qu'ils  n'étaient  pas  bien  munis  d'argent 
quand  ils  arrivèrent  dans  le  pays  .  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans ,  car 
ils  allèrent  loger  chez  la  mère  Zurich,  qui  occupait  alors  une 
pauvre  chaumière  de  la  côte ,  au-dessus  de  ces  vignes  5   et  je 
pourrais  vous  la  montrer  encore,  si  le  petit  verger  qui  la  borde 
n'était  pas  devenu  si  touffu  maintenant  ;  mais  cela  serait  inutile, 
puisqu'elle  l'a  donnée  à  un   de  ses  voisins  qui  était  plus  pauvre 
qu'elle.  C'est  une  bien  digne    femme!    Peu   de  jours  après, 
George  descendit  au  rivage  et  se  mit  au  service  des  bateliers  et 
des  pêcheurs.  Comme  il  était  vigoureux,  adroit,  sobre,  cordial 
et  avenant,  il  eut  bientôt  i)lus  à  faire  à  lui  seul  que  tous  les 
rameurs  du  lac;  mais  il  n'abusa  pas  de  ses  avantages,  et  on  a 
su  depuis  que  lorsqu'un  de  ses  compagnons  avait  fait  une  mau- 
vaise journée ,  George  ne  manquait  jamais  de  lui  faire  part  de 
ses  bénéfices  ,  en  sorte  que  tout  le  monde  i'aimait  à  cause  de  sa 
générosité;  et,   ce   qui  est  bien  rare,   plus  il  augmentait  sa 
petile  fortune  ,  moins  il  avait  de  jaloux.  C'est  peut-être  même  la 
seule  fois  que  cela  soit  arrivé.  Vous  comprenez  qu'il  eut  bientôt 
un  bateau  et  des  filets  à  lui,  et  c'est  dans  ce  temps-là  que ,  pour 
se  mettre  mieux  à  la  portée  du  lac ,  il  acheta  la  jolie  petite 
maison  que  je  vous  ai  montrée  tout  à  l'heure.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'était  pas  chère  alors,  et  que  c'est  à  force  de  soins  et  d'écono- 
mies qu'il  l'a  embellie  d'année  en  année.  Ce  qui  le  détermina 
surtout  à  quitter  son  méchant  réduit,  ce  fut  la  mort  d'un  en- 
fant qu'il  avait  perdu  là-haut,  sa  femme  ne  pouvant  plus  vivi-e 
dans  un  endroit  qui  lui  lappelait  à  chatiue  instant  sa  douleur  ; 
mais  ils  emmenèrent  la  mère  Zurich  avec  eux.  Elle  avait  soigné 
l'enfant,  la  mère  Zurich  ,  elle  l'avait  aimé  ;  Lydie  la  regaidait 
souvent  en  pleurant,   et   elles  pleuiaient  ensemble.   Quant  à 
Lydie,  on  ne  la  voyait  guère  que  le  dimanche,  quand  elle  allait 
entendre  la  messe  à  la  chapelle  catholique,  ou  les  jours  de  bonne 
fête,   qu'elle  traversait  le  lac  pour  aller  faire  ses  dévolions  à 
Saint-Gengoux.  Voilà  ,  monsieur,  ce  que  c'était  que  George  et 
que  Lydie.  » 

—  Je  vous  remercie,  Lugon ,  dis-je  en  faisant  un  mouvement 
pour  pousser  mon  cheval  au  trot;  la  bénédiction  de  Dieu  ne 
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saurait  descendre  sur  une  plus  honnête  maison.  Mais  ce  n'est 
pas  là  une  histoire? 

—  Dieu  est  grand ,  reprit  Lugon.  Ce  n'est  pas  l'histoire 
entière. 

Je  serrai  la  bride ,  et  j'attendis. 

*  Comme  George  n'était  pas  du  pays ,  continua  Lugon ,  on 
s'informait  volontiers  du  lieu  d'où  il  pouvait  être  venu ,  et  on  se 
racontait  les  uns  aux  autres  ce  qu'on  apprenait  des  étrangers  ; 
car  monsieur  n'ignore  pas  qu'il  n'y  a  aucune  contrée  au  monde 
qui  soit  plus  parcourue  des  voyageurs  que  le  canton  de  Vaud. 
George  était  né  d'une  famille  honnête  ,  et  cependant  très-riche  , 
dans  un  port  de  mer  de  France.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'était 
Strasbourg  ou  Perpignan;  mais  je  suis  sûr  que  ce  devait  être  du 
côté  de  l'Angleterre.  Son  père  était  armateur  de  vaisseaux  pour 
le  commerce,  et  associé,  dans  ses  entreprises,  avec  le  père  de 
Lydie  ,  ce  qui  fait  qu'ils  étaient  convenus  depuis  longtemps  de 
marier  les  jeunes  gens  quand  ils  auraient  i'àge.  Les  pauvres 
enfants  s'aimaient  tendrement,  et  leurs  fortunes  étaient  si  par- 
faitement égales  .  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  à  redire  sur  la  con- 
venance. Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Une  tempête  , 
une  banqueroute  .  un  pirate  enleva  tout.  Les  deux  amis  mou- 
rurent de  chagrin  à  peu  de  jours  l'un  de  l'autre  .  et  les  amants 
restèrent  si  tristes  .  si  pauvres  et  si  abandonnés,  qu'il  ne  fut  plus 
question  de  leurs  fiançailles.  George,  qu'on  avait  élevé  pour  un 
métier  inutile ,  comme  celui  de  député ,  d'auteur  ou  d'avocat ,  se 
sentit  de  l'âme  et  du  courage.  Il  alla  travailler  sur  le  port,  et  il 
gagna  bravement  sa  vie  à  porter  des  fardeaux  comme  un  simple 
homme  du  peuple  .  jiarce  qu'il  était  fort,  ainsi  que  je  vous  lai 
déjà  dit ,  et  parce  qu'il  n'était  pas  fier.  Ses  anciens  camarades 
d'études  le  prirent  en  dédain  j  mais  il  se  souciait  bien  d'eux! 

»  Un  jour  qu'il  s'occupait  du  déchargement  d'un  vaisseau  , 
et  qu'il  demandait  où  l'on  devait  porter  les  ballots  ,  on  lui 
donna  l'ancienne  adresse  de  son  père.  C'était  le  seul  bâtiment 
de  l'armateur  qui  eût  échappé  à  l'accident  où  avaient  péri  tous 
les  autres. 

«  C'est  bon,  dit  George.  Mon  père  avait  la  confiance  d'un 
'^  grand  nombre  de  négociants  dont  son  malheur  a  ébranlé  la 
»  fortune ,  et  ceci  les  dédommage.  « 

»  Il  paya  donc  honorablement  les  dettes  de  son  père,  ne  con- 
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servant  pour  lui  que  le  peu  qu'il  plut  aux  créanciers  de  lui  lais- 
ser; après  quoi  il  se  remit  à  travailler  comme  auparavant.  Sa 
conduite  fut  remarquée  ,  quoiqu'elle  fût  naturelle ,  parce  que  les 
hommes  estiment  volontiers  Thounêteté  ,  même  quand  ils  ne  la 
pratiquent  pas. 

»  Il  faut  vous  dire  ,  monsieur,  que  George  avait  un  oncle  d'un 
grand  âge ,  qui  n'était  pas  marié  et  qui  était  fort  opulent ,  car  il 
avait  pris  part  aux  affaires  commerciales  du  père  de  George  tant 
qu'elles  étaient  sûres,  et  il  s'en  était  retiré  à  propos  quand  elles 
devinrent  douteuses.  L'oncle  de  George  le  manda  par  devers  lui, 
et  les  gens  qui  nous  ont  rapporté  ces  détails  prétendent  qu'il  lui 
parla  de  la  sorte  : 

«  Parbleu ,  monsieur ,  j'en  apprends  de  belles  sur  votre 
»  compte  !  Quoique  votre  mère,  qui  était  ma  sœur  ,  n'eût  jamais 
>>  engagé  son  bien  dans  les  entreprises  de  son  mari ,  parce  que 
«  j'avais  su  l'en  dissuader,  et  que  vous  eussiez  beaucoup  plus  à 
»  réclamer  que  le  hasard  ne  vous  avait  rendu,  vous  avez  eu 
»  l'orgueil  de  payer  tous  les  créanciers,  comme  si  cela  vous 
»  regardait,  pour  satisfaire  à  je  ne  sais  quel  sot  devoir  d'exac- 
»  titude  et  de  probité  dont  personne  ne  vous  tiendra  compte.  Ce 
»  n'est  pas  avec  de  semblables  petitesses  qu'on  fait  une  bonne 
»  maison.  Cette  faute  ne  concerne  ,  au  reste  ,  que  vous,  et  je 
»  m'en  soucierais  peu,  si  je  n'entendais  dire  que  vous  êtes  obligé 
»  de  vivre  du  travail  de  vos  mains  pour  remédier  à  vos  pro- 
»  digalités  insensées.  Vous  n'avez  pas  même  observé  que  votre 
j  pauvreté  pouvait  me  faire  du  tort ,  dans  une  ville  où  je  passe 
»  mal  à  propos  pour  être  fort  riche.  Savez-vous  ,  monsieur,  que 
»  jamais  aucun  homme  du  sang  dont  vous  sortez  ne  s'est  avisé 
»  de  travailler  pour  le  public,  et  que  l'outil  d'un  artisan  ou 
»  les  crochets  d'un  porteur  seront  une  honte  éternelle  à  notre 
»  famille  ? 

»  Hélas  !  monsieur,  répondit  George  ,  il  ne  me  semblait  pas 
»  que  ma  conduite  pût  avoir  de  pareilles  conséquences.  Je  re- 
»  gardais  le  travail  comme  la  seule  ressource  honnête  de  ceux 
»  qui  n'ont  rien  ,  et  vous  me  permettrez  de  suivre  celle  opinion 
«  dans  l'emploi  pratique  de  ma  vie ,  rien  ne  me  prouvant  jus- 
))  qu'ici  qu'elle  ne  soit  pas  digne  d'un  homme  et  d'un  chrétien. 
»  Je  comprends  plus  aisément  que  mon  indigence  non  méritée 
»  humilie  cependant  la  juste  fierté  d'une  honorable  famille  ,  et 
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r  je  lui  épargnerai  sans  regret  la  honte  qu'elle  en  reçoit  ,  en 
»  transportant  loin  d'ici  l'exercice  de  mon  obscure  industrie. 
»  Il  y  a  même  longtemps  que  j'y  avais  pensé  .  et ,  si  je  n*ai  pas 
»  exécuté  plus  tôt  ce  projet ,  c'est  qu'il  me  fallait  le  temps  d'a- 
«  masser  quelques  économies  qui  aboutissent  bien  lentement 
»  à  quelque  chose  dans  le  métier  que  j'ai  embrassé.  A  compter 
n  d'aujourd'hui ,  puisque  vous  le  voulez .  vous  pouvez  être  assuré 
»  que  je  ne  vous  affligerai  plus  de  ma  vue  et  du  spectacle  de  ma 
»  misère.  Je  suis  prêt  à  partir. 

»  Fort  bien  .  dit  le  vieillard  en  fronçant  le  sourcil.  On  pourrait 
»  donc  vous  décider  à  quitter  la  ville,  en  vous  fournissant  quel- 
»  que  argent  pour  les  dépenses  du  voyage?  Ce  sera  peu,  je 
«  vous  en  préviens.  Il  est  si  rare ,  l'argent!... 

«  Non  ,  non  ,  monsieur  !  s'écria  George  avec  une  indignation 
»  qu'il  s'empressa  de  contenir.  La  ville  ,  je  peux  la  quitter  ,  et 
«  je  la  quitterai  ,•  les  économies  que  je  me  proposais  de  faire ,  je 
«  les  ai  faites.  On  ne  dépense  guère  quand  on  n'est  pas  assez 
r>  riche  pour  donner.  De  l'argent ,  je  n'en  veux  pas.  Depuis  que 
»  je  travaille  ,  je  n'en  ai  jamais  eu  besoin.  » 

»  A  ces  mots ,  le  front  du  vieux  millionnaire  s'éclaircit  un 
»  peu. 

«  Écoute  ,  dit-il  à  George  d'un  ton  radouci  :  tu  es  mon  neveu  , 
«  le  sang  de  mon  sang ,  le  fils  de  ma  sœur  chérie. . .  oui ,  chérie , 
n  je  puis  le  dire  !  nous  nous  aimions  beaucoup  dans  notre  en- 
»  fance.  On  a  le  cœur  tendre  quand  on  est  jeune.  C'est  l'expé- 
»  rience  qui  nous  apprend  la  réalilé  des  choses ,  et  qui  élève 
«  notre  esprit  à  la  connaissance  des  vérités  positives;  mais  je 
r>  suis  ton  oncîe  enfin  ,  ton  bon  oncle  ,  et  je  ne  demanderais  pas 
»  mieux  que  de  te  faire  du  bien  ,  si  je  le  pouvais.  Il  est  vrai  que 
»  je  passe  pour  riche,  mais  c'est  qu'on  ne  connaît  pas  mes  af- 
»  faires.  D'ailleurs ,  les  impôts  enlèvent  tout.  Que  dirais-tu  ce- 
»  pendant  si  je  voulais  assurer  ton  bonheur,  c'est-à-dire  ta 
«  fortune?  ce  n'est  pas  que  je  pense  à  me  dessaisir  de  mes  pe- 
■  tites  piopriétés  ;  Dieu  m'en  garde!  la  prudence  me  le  défend  , 
»  et.  par  les  vicissitudes  du  temps  qui  court,  les  gens  sages 
«  gardent  ce  qu'ils  ont  ;  mais  lu  es  mon  seul  héritier  naturel ,  et 
»  je  peux,  sans  me  réduire  à  l'indigence  ,  te  garantir  une  part 
»  honorable  de  ma  succession  ,  si  tu  te  maries  à  mon  gré;  car 
»  je  suis  ton  bon  oncle  ,  mon  pauvre  George ,  et  je  n'ai  en  vue 
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»  que  ton  bien-être  à  venk".  Il  faut  bien  se  résoudre  ù  quelque 
»  sacrifice  pour  ses  parents.  La  femme  que  je  le  destine  est  pré- 
»  Gisement  la  veuve  d'un  des  créanciers  de  ton  père  ,  une  femme 
«  d'ordre  et  d'esprit ,  très-belle  encore  pour  son  âge,  et  qui  a 
y>  placé  tout  l'argent  que  tu  lui  as  rendu  au  douze  pour  cent 
»  d'intérêts ,  sur  des  nantissements  superbes  qui  valent  le  triple , 
«  et  qui  ne  seront  probablement  pas  retirés,  parce  qu'elle  ne 
»  prête  pas  à  long  terme.  Tu  seras  donc  riche  après  ma  mort,  (  t 
»  tu  i)0urras  soutenir  dignement  le  nom  de  notre  famille,  en 
«  vivant  d'économie  5  mais  je  t'expliquerai  cela  plus  tard.  Va 
»  donc  tout  'préparer  pour  le  mettre  en  état  de  justifier  mes 
»  bienfaits,  et  nous  dînerons  demain  avec  la  future...  chez 
»  elle. 

»  Je  vous  remercie  ,  mon  cher  oncle ,  repartit  George  ,  des 
n  projets  que  vous  avez  formés  pour  me  rendre  heureux,  et  je 
«  vous  prie  de  croire  à  la  reconnaissance  que  vos  bontés  m'in- 
»  spirent  ;  mais  il  m'est  impossible  d'en  recueillir  le  fruit.  Vous 
»  n'ignorez  pas  qu'avant  la  mort  de  mon  père  ,  j'étais  près  d'é- 
»  pouser  Lydie ,  la  fille  de  son  ami ,  et  l'infortune  qui  nous  a 
1)  frappés  tous  les  deux  en  même  temps  n'a  fait  que  rendre  cet 
«  engagement  plus  inviolable.  Deux  volontés  sacrées  pour  nous 
«  s'accordaient  à  nous  unir ,  et  la  pauvreté  ne  nous  a  pas  sé- 
»  parés. 

')  Vous  épouseriez  Lydie ,  une  fille  de  rien  et  qui  n'a  rien  î 
»  s'écria  l'oncle  furieux. 

>'  Je  venais  vous  en  prévenir  ,  répliqua  George.  » 

»  Et  il  se  retira  respectueusement ,  car  la  colère  du  vieillard 
ne  se  manifestait  plus  qu'en  imprécations ,  et  George  craignit 
d'être  maudit. 

«  Huit  jours  après  ,  ils  se  marièrent  en  effet  ,  et  ils  partirent 
aussitôt .  George  ayant  promis  de  quitter  la  ville  pour  ne  pas 
faire  rougir  de  son  abaissement  les  honnêtes  gens  qui  portaient 
son  nom. 

>^  L'oncle  de  George .  dont  l'âge  n'était  pas  extrêmement 
avancé  ,  mais  que  l'amour  de  l'or  rongeait  d'avarice  et  de  soucis , 
vint  à  mourir  au  bout  de  quelques  semaines  ;  et  comme  il  était 
philanthrope  (  un  nouveau  métier  qui  rapporte  beaucoup  ) ,  il 
laissa  toute  sa  fortune  à  l'enseignement  mutuel .  qui  est  la  plus 
l»elle  invention  dont  on  ait  jamais  ouï  parler;  c'est  la  manière  de 
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tout  savoir  sans  apprendre  ,  et  d'étudier  sans  maîtres.  Dieu  est 
grand  !  Quant  au  pauvre  George ,  il  pria  pour  son  oncle ,  comme 
s'il  en  avait  hérité  ,  mais  ne  s'affligea  pas  autrement  de  son  aban- 
don, et  travailla  courageusement  Jusqu'à  la  mort.  « 

—  George  est  donc  mort  ?  interrompis-je  en  pressant  vivement 
le  bras  de  Lugon. 

—  «  Je  croyais  vous  l'avoir  déjà  dit .  conlinua-t-il.  C'était  le 
6  octobre  du  dernier  automne.  Il  y  aura  justement  huit  mois  à 
la  Fêle-Dieu.  George  revenait  gaiement  sur  son  bateau,  après 
avoir  fini  sa  journée ,  quand  ses  yeux  furent  frappés  tout  à 
coup  de  l'aspect  d'un  nuage  de  feu  et  de  fumée  que  le  vent  pous- 
sait sur  le  lac.  Il  pressentit  aussitôt  un  accident  terrible  ,  et  fit 
force  de  rames  pour  atteindre  à  ce  petit  cap  de  la  grève,  qu'on 
appelle  maintenant  le  Jardin  de  Lydie.  Un  incendie  dévorait,  en 
effet ,  la  maison  qui  occupe  l'autre  côté  de  la  route  ,  et  dont  je 
vais  vous  montrer  les  ruines  tout  à  l'heure.  Il  prit  à  peine  le 
temps  d'amarrer  sa  barque ,  se  saisit  dune  échelle  que  traî- 
naient péniblement  quelques  vieillards ,  car  les  ouvriers  n'étaient 
pas  encore  rentrés  ,  et  l'appliqua  sous  une  fenêtre  d'où  il  enten- 
dait partir  des  cris.  Un  instant  après,  il  s'était  élancé  dans  la 
flamme  ,  et  reparaissait  avec  une  femme  évanouie  que  je  reçus 
dans  mes  bras  ,  car  j'étais  arrivé  presque  au  même  moment ,  et 
je  m'efforçais  de  le  suivre.  —  Elle  est  sauvée  ;  elle  est  sauvée, 
cria  le  peuple  !  Mais  la  pauvre  créature  qui  avait  repris  connais- 
sance au  grand  air  ,  se  mit  à  pousser  d'affreux  gémissements  en 
appelant  ses  enfants.  —  Je  m'étais  cependant  rapproché  de  la 
fenêtre  autant  que  je  l'avais  pu,  mais  je  cherchais  inutilement 
à  m'y  cramponner  à  quelque  chose ,  parce  que  tout  brûlait , 
quand  je  sentis  que  George  me  passait  un  nouveau  fardeau  ,  puis 
un  troisième  ;  c'étaient  les  enfants  que  j'eus  bien  du  plaisir  à 
entendre  crier  ,  et  qui  furent  passés  à  leur  mère  de  main  en 
main;  mais  la  malheureuse  femme  se  lamentait  toujours  ,  et  je 
ne  comprenais  plus  ses  plaintes ,  la  flamme  bruissant  dans  mes 
oreilles  comme  une  tempête.  —  Le  berceau  !  le  berceau  ,  répé- 
tèrent alors  quelques  voix  qui  se  rapprochaient  de  moi  de  plus 
en  plus ,  pai  ce  qu'il  s'était  établi  une  chaîne  ,  du  bord  du  lac 
jusqu'à  l'échelle  où  j'étais  monté.  —  Le  berceau  !  le  berceau  ! 
criai-je  à  mon  tour  d'une  voix  presque  étouffée  par  la  fumée 
qui  me  suffoquait.  George  rentra  encore,  et  je  crus  bien  qu'il 
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ne  reviendrait  plus.  En  cet  instant,  le  feu  avait  atteint  le  som- 
met des  montants  de  l'échelle  et  les  échelons  supérieurs,  de  ma- 
nière qu'ils  cédèrent  tous  à  la  fois,  sans  en  excepter  celui  qui 
me  portait.  La  foule  qui  me  pressait  par  derrière  me  retint  sur 
l'échelon  suivant ,  et  l'échelle  s'appuya  de  son  poids  contre  la 
muraille  ardente  que  déchiraient  déjà  des  fissures  assez  i)ro- 
fondes  pour  que  je  pusse  m'y  retenir;  mais  la  distance  qui  me 
séparait  de  la  fenêtre  s'était  agrandi  de  six  pieds.  George  la 
mesura  d'un  regard  ,  détacha  lestement  sa  ceinture  de  batelier , 
et  la  passa  en  un  clin  d'œil  autour  du  corps  du  pauvre  innocent 
qu'il  avait  tiré  de  son  berceau.  «  A  loi ,  Lugon  !  s'écria-t-il .  et 
prends  bien  garde  !  L'enfant  est  vivant  !  il  est  sauvé  aussi  !...,  n 
L'enfant  était  vivant,  en  effet,  il  était  sauvé,  mais  Georp-e 
était  perdu  ;  il  était  mort.  A  peine  la  pauvre  petite  créature  était 
sortie  de  mes  bras,  que  le  toit  s'écroula  sur  le  plafond,  que  le 
plafond  s'écroula  sur  George,  et  que  tout  s'engloutit  dans  un 
brasier  horrible,  où  les  restes  mêmes  de  George  n'ont  pas  été 
retrouvés.  Il  faut  qu'il  ait  été  consumé  tout  entier,  ou  que  les 
anges  l'aient  enlevé  au  ciel.  Dieu  est  grand  !  » 

—  Bien  ,  dis-je  à  Lugon  en  liant  tendrement  ma  main  à  sa 
main  ;  bien  î  mon  noble  ami  !.,.  mais  après  ?... 

—  Après?  reprit  Lugon.  Oh!  les  enfants  se  portent  à  mer- 
veille, et  vous  les  auriez  déjà  vus,  s'ils  ne  jouaient  pas  sous  la 
saussaie. 

—  Mais  .  Lydie  .  tu  ne  m'en  dis  rien  ?  Lydie  est-elle  morte 
aussi  ? 

—  Pour  vous  parler  sincèrement ,  monsieur ,  il  y  a  des  gens 
qui  pensent  qu'il  vaudrait  autant  qu'elle  fût  morte.  Elle  devint 
folle  peu  de  jours  après ,  une  étrange  folie,  allez!  Ne  s'imagine- 
t-elle  pas  qu'elle  est  à  demi  ressuscitée.  et  qu'elle  passe  toutes  les 
nuits  avec  George  lui-même  .  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  ciel  ? 
Rien  ne  peut  lui  ôter  cette  idée  de  l'esprit.... 

Comme  il  parlait  ainsi .  Lugon  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-il  en  me  montrant  sur  sa  gauche 
un  amas  de  décombres  noircis  ,  voilà  la  maison. 

—  Tenez  .  ajoufa-t-il  en  se  rapprochant  delà  haie  qui  garnis- 
sait le  côté  droit  du  chemin  ,  voilà  le  jardin  de  Lydie;  et  celte 
jeune  femme  qui  s'y  promène,  les  yeux  penchés  vers  la  terre 
en  cherchant  des  fleurs ,  c'est  Lydie, la  femme  du  pauvre  George. 
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II  détourna  ensuite  brusquement  son  cheval .  passa  le  dos  de 
sa  main  sur  ses  yeux  ,  et  parut  se  disposer  à  leprendre  la  route 
convenue. 

J'avais  mis  pied  à  terre  : 

—  Tu  m'attendras  là ,  mon  bon  ami ,  lui  dis-je ,  et  lu  laisseras 
reposer  les  chevaux  à  l'ombre  de  ce  tilleul.  Il  faut  que  je  voie 
Lydie  et  que  je  lui  parle  ! 

—  Gardez-vous-en  bien  ,  monsieur ,  reprit  Lugon  en  essayant 
de  me  retenir  par  le  bras.  Le  médecin  dit  que  la  folie  est  quel- 
quefois contagieuse,  et  que  celle  de  Lydie  est  de  cette  espèce. 
H  faut  que  cela  soit  vrai,  puisque  la  mère  Zurich  croit  ferme- 
ment tout  ce  que  Lydie  lui  raconte. 

—  Un  bomine  aussi  sensé  que  toi,  répliquai  je  en  riant,  peul- 
il  s'abandonner  à  de  semblables  chimères?  Les  médecins  n'exer- 
cent d'empire  sur  notre  crédulité  qu'en  se  distinguant  à  l'envi 
par  des  propositions  extraordinaires  et  par  de  fausses  décou- 
vertes. Sois  tranquille  sur  mon  compte  ;  je  suis  parfaitement  à 
l'abri  de  la  contagion  des  idées  d'un  fou,  et  si  cette  infortunée 
.".'a  point  de  consolation  à  recevoir  de  moi ,  je  n'ai  du  moins 
rien  à  craindre  d'elle. 

En  même  temps  je  gagnais  l'autre  côté  de  la  haie,  pendant 
«jue  Lugon,  un  peu  rassuré,  se  rangeait  à  l'ombre,  en  sifHan!. 
Lydie  n'avait  pas  pris  garde  à  moi.  Sa  corbeille  était  pleine  ,  et 
elle  s'était  assise  pour  assortir  ses  bouquets. 

J'arrivai  au  bord  du  lac  en  recueillant  çà  et  là  quelques  fleu- 
rettes du  rivage,  pour  attirer  l'attention  de  Lydie,  o  ?se  vous  af- 
fligez pas,  dis-je  en  les  lui  présentant,  si  je  me  permets  de 
glaner  dans  votre  moisson.  Quoique  ces  fleurs  soient  plus  fraî- 
ches et  plus  jolies  qu'aucune  de  celles  que  j"ai  vues  dans  mes 
voyages  ,  mon  intention  n'est  pas  de  les  emporter  avec  moi ,  et 
je  ne  les  ai  rassemblées  que  pour  les  joindre  à  votre  bouquet. 
—  .\h  !  ah  !  dit-elle  en  me  regardant  avec  un  sourire  ,  et  en  les 
déposant  une  à  une  dans  la  corbeille  où  elle  avait  amassé  les 

autres c'est  pour  George.   Il  en  a  qui  sont  beaucoup  plus 

belles  ,  et  qui  ont  des  parfums  dont  aucune  fleur  de  la  terre  ne 
peut  donner  l'idée;  mais  il  aime  à  revoir  encore  les  fleurs  qui 
croissent  au  bord  du  lac  ,  et  que  nous  avons  autrefois  cueillies 
ensemble.  —  Il  ne  tardera  donc  pas  à  revenir  ?  re})ris-je  en  m'as- 
seyant  à  quelques  pas.  —  Pas  ici,  répondit-elle ,  il  n'y  vient  plus. 
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Il  ne  peut  pas  y  venir  ,  puisqu'il  est  mort.  Ne  saviez-vons  pas 
qu'il  est  mort?...  »  —  Mon  cœur  se  serra,  «  Pardon  ,  répliquai- 
je,  pauvre  Lydie  :  je  croyais  que  vous  Taltendiez.  —  Eh  non  ! 
s'écria-t-elle  ,  c'est  lui  qui  m'attend  ;  mais  j'irai  bientôt ,  tout  à 
l'heure ,  quand  le  soleil  sera  couché.  Oh  !  si  l'on  pouvait  dormir 
toujours!  —  Votre  sommeil  est  doux  ,  Lydie,  puisque  vous  dé- 
sirez l'heure  qui  le  ramène.  Pendant  ce  temps-là,  du  moins  , 
vous  ne  souffrez  pas?  —  Souffrir  !  dit-elle  en  se  rapprochant 
de  moi,  qui  est-ce  qui  souffre?  Je  ne  souffre  jamais,  jamais; 
pendant  le  jour,  j'espère  et  j'attends.  Je  trouve  quelquefois  les 
journées  lonj^ues,  mais  je  les  abrège  à  prier,  à  cueillir  des 
Heurs  pour  Geor^îe,  à  m'occuper  de  lui,  ù  former  des  projets 
pour  notre  long  bonheur  ,  que  rien  ne  pourra  plus  troublei' 
quand  nous  serons  réunis  tout  à  fait.  —  Et  la  nuit  ,  Lydie,  la 
nuit  que  vous  préférez  au  jour  ?  —  Oh  !  la  nuit ,  nous  sommes 
ensemble  !  Je  ne  vous  l'ai  donc  jamais  dit?  C'est  qu'il  me  semble, 
fin  effet,  que  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  longtemps;  mais  je 
vous  le  dirai  bien ,  si  vous  voulez.  —  Ce  récit  m'intéresserait 

beaucoup  s'il  ne  vous  fatiguait  pas;  mais >,  Elle  prit  ma  main 

dans  une  de  ses  mains ,  et  passa  l'autre  sur  son  front,  comme 
pour  y  chercher  un  souvenir.  Ensuite  ,  elle  demeura  un  instant 
en  silence  ,  pendant  que  ses  idées  se  succédaient  et  s'enchaî- 
naient les  unes  auxaulres;  sa  physionomie  i)renait  en  même 
temps  une  expression  plus  animée,  et  siis  yeux  s'enflammaient 
d'une  inspiration  surnaturelle. 

«  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  le  jour  de  l'incendie  !  dit- 
elle;  personne  ne  l'a  oublié.  Cela  fui  bien  affreux,  n'est-il  jîas 
vrai?  Cependant  l'incendie  s'apaisa  ;  les  enfants  étaient  sauvés  ; 
leur  mère  se  trouvait  heureuse.  Tout  le  monde  était  réuni  ;  il 
n'y  eut  que  Geoige  qui  ne  revint  pas.  Je  ne  sais  pas  si  on  m'en 
dit  la  raison  ou  si  je  la  devinai.  George  était  mort  ,  et ,  dans  ce 
temps-là  ,  ie  regardais  la  mort  comme  une  chosa  sérieuse  , 
comme  une  séparation  éternelle.  Je  i)ensai  qu'entre  George  et 
moi  c'était  fini  pour  l'éternité ,  et  je  regrettai  que  ma  douleur 
ne  pût  pas  m'anéantir  tout  de  suite.  Il  me  sembla  ({ue  je  ne  l'a- 
vais pas  assez  aimé  ,  puisque  je  lui  survivais  ;  mais  je  me  ras- 
surai en  pensant  que  le  désespoir  était  peut-être  nue  maladie 
semblable  aux  autres  ;  qu'il  lui  fallait  des  périodes  et  des  crises 
comme  à  la  fièvre;  qu'il  ne  tuait  pas  comme  un  poignard.  Cela 
4  20 
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serait  trop  doux ,  pensais-je  en  moi-même,  de  mourir  d'une 
première  atteinte,  de  mourir  presque  sans  souffrir,  pendant 
que  George  a  tant  souffert:  mais  cependant  j'espérais,  aux 
convulsions  de  mon  cœur  prêt  à  se  rompre  .  que  je  ne  souffri- 
rais pas  longtemps.  Je  vécus  ainsi,  je  ne  sais  pas  combien  de 
temps ,  sans  mouvement ,  sans  parole .  sans  aliments  ,  sans  som- 
meil, mais  agitée  dans  mon  esprit  par  des  illusions  singulières. 
La  préoccupation  de  Tincendie  me  poursuivait.  De  temps  en 
temps  je  sentais  sa  vapeur  ardente  se  rouler  sur  moi  comme  un 
torrent  ;  elle  étouffait  ma  respiration  ,  elle  brûlait  mes  cheveux 
et  mes  paupif-res  ,  et  quand  je  cherchais  à  fixer  autour  de  moi 
mes  yeux  desséchés,  je  voyais  les  flammes  qui  gagnaient  toutes 
les  issues,  qui  s'allongeaient,  se  repliaient,  s'arrondissaient, 
se  retiraient  pour  revenir  ,  comme  des  langues  de  feu  qui  lè- 
chent un  bûcher  avant  de  le  consumer ,  et  je  me  disais  :  Voilà 
qui  est  bien  ,  je  meurs  avec  George.  Pourquoi  a-t-on  voulu  me 
faire  croire  qu'il  était  mort  sans  moi?  —  Quelquefois,  j'enten- 
dais de  fortes  voix  qui  criaient  tout  près  de  mon  oreille  :  Cou- 
rage, courage,  il  est  sauvé!  Voyez  comme  les  solives  se  sont 
croisées  miraculeusement  sur  sa  tête  et  l'ont  préservé  comme 
une  voûte  !....  —  Il  est  sauvé  ,  répétaient  les  petites  filles  des 
villages  voisins  qui  revenaient  de  vendange  ;  et  elles  sautaient. 
—  Je  cherchais,  moi.  à  tirer  un  cri  inarticulé  du  fond  de  ma 
poitrine,  pour  demander  qui  était  sauvé.  —  C'est  moi!  c"est  moi  ! 
reprenait  George  :  ne  m'entends-tu  pas  ?  —  Je  l'entendais  bien  , 
et  je  ne  pouvais  pas  suffire  à  mon  bonheur  ,  car  son  haleine 
avait  effleuré  ma  joue  ;  mais  au  moment  où  je  croyais  le  saisir , 
JH  m'apercevais  que  ma  main  était  tombée  dans  la  main  d'un 
homme  pâle  et  triste  qui  me  regardait  d'un  œil  sec  et  sévère. 
Elle  ne  mourra  peut-être  pas,  disait-il,  mais  sa  raison  est  alié- 
née; elle  est  folle.  y> 

Ici,  Lydie  s'arrêta  un  moment  pour  se  recueillir  de  nouveau, 
et  puis  elle  reprit  sa  phrase  au  mot  où  elle  l'avait  laissée .  en- 
traînée en  apparence  par  un  ordre  imprévu  d'idées,  mais  sans 
en  perdre  la  liaison.  «  Folle?  dit-elle.  Qu'est-ce  donc  que  d'être 
folle?  La  folie,  c'est  l'état  d'un  esprit  qui  s'abandonne  sans 
suite  et  sans  règles  à  toutes  les  chimères  dont  il  est  frappé.... 
un  état  heureux  vraiment,  le  plus  heureux  de  tous,  après  la 
mort,  et  le  seul  qu'il  soit  permis  aux  misérables  d'envier,  puis- 
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que  c'est  un  crime  de  vouloir  mourir.  Je  n'étais  pas  folle,  moi! 
je  n'oubliais  rien!  je  nMmaginais  rien  qui  ne  fût  véritable!  je 
savais  que  George  était  mort,  je  savais  que  j'étais  seule,  je  savais 
qu'il  ne  reviendrait  plus.  J'aurais  bien  voulu  être  folle,  mais  je 
ne  pouvais  pas.  J'avais  plus  de  raison  qu'il  n'en  faut  pour  com- 
prendre mon  infortune,  et  je  la  comprenais  trop  bien  pour  m'en 
distraire.  Je  me  disais  :  Cet  horrible  serrement  de  cœur  que 
j'éprouve,  il  faut  qu'il  dure  jusqu'à  ce  qu'il  ait  brisé  mon  cœur. 
Celte  angoisse  dans  laquelle  je  meurs,  il  faut  que  je  la  subisse, 
tant  que  je  n'aurai  pas  fini  de  mourir.  Mais,  mourir,  c'est  si  aisé, 
ajoutais-je  alors  (  pardonnez  à  mon  désespoir  comme  Dieu  m'a 
pardonné  !  );  cette  jeune  femme  que  George  retira  dernièrement 
du  lac,  et  qu'on  eut  tant  de  peine  à  ra|)peler  à  la  vie,  elle  ne 
vivait  plus,  elle  ne  sentait  plus,  elle  n'avait  plus  d'amour,  plus 
de  regrets,  plus  de  douleurs!  Une  minute  encore,  et  elle  était 
en  repos,  la  pauvre  créature,  pour  toute  l'éternité.  Le  repos 
qu'elle  avait  trouvé  si  vile ,  qui  m'empêche  de  l'obtenir  et  de  le 
goûter  comme  elle?  Il  y  a  si  près  d'ici  au  lac,  et  les  eaux  y  sont 
profondes  !....  Vous  concevez  bien,  mon  ami,  que  cette  résolu- 
tion m'était  venue  ,  parce  que  je  ne  pensais  pas  à  Dieu....  Hélas  ! 
je  ne  pensais  qu'à  George  !...  et  cependant  elle  me  calma.  Je  fus 
tranquille  de  l'espérance  de  l'être  bientôt.  J'ouvris  les  yeux  pour 
savoir  s'il  était  nuit ,  car  mon  projet  ne  pouvait  s'exécuter  que 
dans  l'obscurité.  Le  soleil  n'était  pas  tout  à  fait  couché,  mais, 
en  face  de  moi ,  ses  derniers  reflets  s'éteignaient  déjà  sur  les 
montagnes.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  le  cornet  des  armail- 
1ers  qui  rappelaient  les  bétes  à  l'étable.  Les  moucherons  du  cré- 
puscule finissaient  de  bruire  aux  croisées.  Ma  tourterelle  cachait 
sa  tête  sous  son  aile.  Je  dis  :  Tout  à  l'heure ,  —  et  je  me  trouvai 
presque  bien.  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Lydie  s'interrompit  encore  un 
instant;  elle  soupira  doucement,  comme  un  voyageur  qui  re- 
prend haleine  après  un  trajet  pénible  ,  et  qui  mesure  avec  sécu- 
rité ,  sur  une  pente  facile  ,  le  reste  de  son  chemin.  Ensuite,  elle 
conliiiua. 

«  Il  y  avait  plus  de  cent  heures,  dit-elle,  que  je  n'avais  dormi, 
et,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  rester  attentive  à  l'arrivée  des 
ténèbres,  dont  j'attendais  ma  délivrance,  je  ne  pus  empêcher 
mes  paupières  de  se  fermer.  Tous  les  objets  disparurent  ensem^ 
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ble  ,  loules  mes  idées  s'évanouirent  dans  je  ne  sais  quel  senli- 
ment  confus  d'existence  qui  ne  diffère  presque  en  rien  de  la 
mort,  car  il  est  calme  et  presque  insensible  comme  elle.  Seule- 
ment.  il  y  avait  encore  autour  de  moi  un  bruit  vague,  mais 
mélodieux  et  doux,  comme  celui  d'une  petite  brise  du  soir  qui 
expire  dans  les  roseaux,  comme  celui  du  dernier  flot  qui  touche 
au  rivage.  La  nuit  dont  je  venais  d'épier  le  commencement  avec 
tant  d'impatience,  paraissait  se  blanchir  déjà  des  clartés  du 
matin;  ou  plutôt .  une  lumière  qui  n'était  j)as  celle  du  jour,  qui 
n'était  pas  celle  du  feu,  pénétrait  peu  à  peu  l'obscurité  transpa- 
rente. Comme  elle  s'accroissait  graduellement,  je  fixais  sur  ce 
phénomène  une  attention  d'instinct,  complètement  dégagée  de 
toutes  les  préoccupations  de  mon  esprit.  Je  n'avais  plus  de  sou- 
venirs, plus  de  sentiments,  plus  d'âme.  Je  n'avais  que  des  yeux. 
La  clarté  devenait  toujours  plus  vive,  et  cependant  elle  inondait 
mes  paupières  sans  les  fatiguer.  Je  me  demandais  vaguement 
comment  des  organes  mortels  pouvaient  la  supporter  sans  en 
être  éblouis.  Tout  à  coup,  et  comme  si  mes  sens  s'étaient  ré- 
veillés l'un  après  l'aulie.  je  crus  entendre  un  frémissement 
d'ailes  qui  s'agitaient  dans  cette  atmosphère  merveilleuse,  et  il 
me  sembla  que  ce  bruit  jjrocédait  d'un  point  plus  lumineux  que 
le  reste,  qui  se  précipitait  vers  moi  de  toute  la  hautem*  du  ciel , 
en  s'agrandissanl ,  en  se  développant  dans  sa  chute,  en  revê- 
tant à  mesure  qu'il  s'approchait  des  formes  et  des  couleurs. 
C'étaient  des  ailes,  en  effet,  des  ailes  aux  plumes  d'or,  dont  la 
vibration  était  plus  charmante  à  l'oreille  que  toutes  les  harmo- 
nies de  la  terre,  et  l'ange  ou  le  dieu  qu'elles  allaient  rendre  à 
.  mon  amour,  vous  comprenez  bien  que  c'était  George  !  Mais, 
dans  l'extase  où  tant  de  bonheur  m'avait  plongée  ,  je  fus  plus 
capable  de  le  deviner  que  de  le  voir. 

»  Déjà  ses  ailes  s'arrondissaient  sur  moi,  ses  bras  m'enve- 
loppaient d'une  douce  étreinte ,  ses  lèvres  erraient  de  ma  bou- 
che à  mon  front  et  à  mes  yeux ,  les  boucles  de  ses  cheveux 
flottaient  à  côté  des  miennes: — Viens  avec  moi.  disait-il; 
confie-tui  sans  crainte  à  ton  frère  et  à  ton  ami  bien-aimé.  Cette 
terre  n'est  plus  notre  terre  :  ce  séjour  n'est  plus  notre  séjour.  — 
Et  nous  nous  élevions  au  même  instant  avec  une  rapidité  si 
merveilleuse,  que  la  limite  des  ténèbres  nocturnes  était  déjà 
franchie,  quand  je  me  demandais  encore  où  nous  allions.  Nous 
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plongions  comme  dans  un  océan  sans  fond  et  sans  rivage ,  dans 
cet  éternel  étlier  ,  qui  n'a  jamais  de  nuit,  et  que  toi.'s  les  astres 
de  l'espace  inondentde  leurs  clartés,  Notre  monde,  que  je  cher- 
chais de  mes  regards  sans  le  regretter,  n'était  plus  qu'une  pla- 
nète pâle  qui  blanchissait  à  peine  d'une  tache  prête  à  s'effacer, 
les  voiles  noirs  du  firmament.  Le  soleil  ne  tarda  pas  à  s'éteindre 
à  son  tour,  pendant  qu'un  soleil  nouveau  venait  poindre  à  l'ho- 
rizon, semblait  se  précipiter  vers  nous  en  augmentant  sans  cesse 
de  grandeur  et  d'éclat ,  puis  disparaissait  dans  les  profondeurs 
de  cet  infini  où  sont  cachés  tant  de  soleils.  Un  moment  après, 
tant  notre  essor  se  hâtait,  sans  doute,  à  mesure  que  nous  ap- 
prochions du  but,  ces  astres  innombrables  passaient  à  mes  yeux 
avec  la  promptilude  de  l'éclair,  semblables  à  ces  étoiles  de  feu 
(fu'on  voit  courir  et  se  croiser  dans  le  ciel  pendant  les  nuits 
calmes  d'un  bel  automne.  Mes  sens  étonnés  ne  pouvaient  suffire 
au  spectacle  de  ces  tourbillons  qui  s'enfuyaient  sur  ma  route, 
et  dont  je  croyais  quelquefois  saisir  en  passant  la  mystérieuse 
harmonie.  —  Bientôt  le  mouvement  des  ailes  de  George  se  ra- 
lentit; elles  se  déployèrent  dans  toute  leur  étendue,  semblai)les 
aux  ailes  d'un  aigle  qui  i)lane,  mais  i)resque  immobiles  en  ap- 
parence, et  frappant  mollement  l'air  de  leurs  extrémités,  à  des 
intervalles  égaux.  Le  dernier  soleil  qui  m'avait  éclairée  ne  cou- 
rait plus  à  la  suite  des  autres ,  comme  un  météore  qui  va  s'éva* 
nouir.  11  restait  fixe  dans  le  ciel,  mais  plus  grand,  plus  radieux, 
et  cependant,  plus  doux  que  le  nôtre,  car  je  supportais  facile- 
ment sa  splendeur,  et  mes  regards  affermis  y  puisaient  une 
nouvelle  force.  Un  inslant  aj)rès,  de  fraîches  brises ,  souffles 
caressants  d'une  atmosphère  inconnue,  commencèrent  à  se  jouer 
dans  mes  cheveux  j  je  crus  entendre  un  bruit  lointain  où  se 
mêlaient  les  bruits  les  plus  gracieux  de  la  terre,  le  murmure 
des  rameaux  qui  frissonnent  au  souffle  du  vent,  le  gazouillement 
des  oiseaux  de  la  dernière  couvée  qui,  se  penchant  sur  le  bord 
du  nid,  vont  s'essayer  à  voler,  le  soupir  éternel  du  lac,  faible- 
ment agité,  dont  les  petits  flots  viennent  mourir  entre  les  ro- 
seaux. L'horizon,  tout  à  l'heure  sans  bornes,  se  rapprochait  et 
se  fermait  peu  à  peu.  Les  montagnes  dont  le  sommet  ne  m'avait 
apparu  d'abord  que  semblable  à  des  îles  flottantes  qui  se  bai- 
gnent dans  une  mer  immense,  grandissaient  à  mes  côtés  sous 
leurs  robes  d'ombrages,   de  verdure  et  de  fleuis ,  car  elles 
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n'avaient  rien  de  l'auslérité  de  nos  Alpes  de  glace  et  de  granit. 
Un  instant  encore ,  et  les  cimes  des  arbres  géants  abaissèrent 
autour  de  nous  leurs  frondes  flexibles  ;  puis  les  relevèrent  avec 
souplesse  pour  nous  couronner  d'un  dais  émaillé  de  bouquets  et 
de  fruits,  où  brillaient  des  couleurs,  et  d'où  s'exhalaient  des 
parfums  que  nos  organes  mortels  ne  peuvent  rêver.  George  me 
déposa  enfin  sur  un  lit  de  gazon  embaumé,  replia  ses  ailes,  et 
se  laissa  tomber  près  de  moi,  comme  un  papillon  d'or  qui  se 
pose.  Ensuite,  il  passa  son  bras  sous  ma  tête,  imprima  un  baiser 
sur  mon  front,  et  les  yeux  attentifs  sur  les  miens,  il  me  regarda 
en  souriant,  parce  qu'il  attendait  ma  première  parole. 

—  »  Oh  !  je  suis  heureuse,  lui  dis-je.  puisque  me  voilà  près  de 
toi  ;  mais  ne  m'apprendras-tu  pas  où  nous  sommes? 

—  1)  Dans  le  monde  des  ressuscites  ,  répondit  George.  Dans  le 
lieu  où  les  âmes  heureuses  viennent  prendre  d'autres  formes  et 
subir  de  nouvelles  épreuves,  plus  longues,  mais  moins  rigou- 
reuses que  les  premières,  pour  se  rendre  dignes  de  paraître  un 
jour  devant  Dieu. 

—  »  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  n'est-ce  pas  encore  ici  le  jardin  ce 
leste  du  Seigneur,  qui  nous  a  été  promis  par  la  foi  de  nos  pères» 
et  dans  lequel  commence,  pour  ne  pas  finir,  le  bonheur  inalté- 
rable du  juste? 

»  A  ces  mots.  George  prit  une  attitude  plus  grave,  une  expres- 
sion de  physionomie  plus  sérieuse,  comme  un  homme  qui  a  des 
choses  solennelles  à  révéler,  et  je  sentis  que  son  regard  me  rem- 
plissait d'un  tendre  respect ,  car,  à  travers  la  douce  complai- 
sance de  l'amour  ,  on  y  voyait  briller  la  majesté  d'une  nature 
supérieure. 

—  »  Penses-tu  ,  me  répondit-il ,  qu'il  ait  jamais  existé ,  parmi 
les  créatures  les  plus  favorisées  des  grâces  du  Tout-Puissant, 
une  âme  assez  chaste  et  assez  pure  pour  se  présenter  avec  sécu- 
rité devant  son  maître ,  au  moment  où  elle  abandonne  notre  vie 
d'opprobre  et  de  péché?  Ton  cœur  est  trop  bien  inspiré  pour 
avoir  conçu  celte  présomptueuse  espérance  !  Tu  as  souvent 
éprouvé  toi-même  ,  dans  ta  conscience  naïve  et  modeste,  que 
le  sentiment  de  notre  indignité  s'augmentait  au  contraire  à 
chaque  pas  qu'il  nous  est  permis  de  faire  dans  le  chemin  de  la 
perfection ,  et  tu  n'ignores  pas  que  cette  idée  est  un  sujet  assidu 
d'alarmes  poui  ceux  qui  aiment  Dieu,  puisqu'elle  effraye  jusqu'à 


REVUE  DE  PARIS.  235 

l'agonie  des  saints ,  de  l'incertitude  du  salut.  L'orgueil  des  phi- 
losophes el  des  savants  a  reculé  devant  cet  abîme;  ils  n'ont  osé 
chercher  dans  leurs  théories  les  moyens  de  le  combler.  Ils  ont 
mieux  aimé  laisser  un  vide  sans  bornes  dans  la  création  que 
d'admettre  entre  son  auteur  et  l'homme  des  intermédiaires  in- 
connus; et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  inventé  la  plus  impossible 
des  hypothèses,  la  mort  éternelle  et  le  néant.  Rien  ne  meurt, 
chère  Lydie,  et  rien  ne  peut  mourir;  mais  tout  change  de  forme 
en  se  modifiant  toujours ,  jusqu'à  ce  que  l'esprit  retourne  à 
l'esprit  et  la  matière  à  la  matière.  Le  monde  où  je  viens  de  te 
conduire,  quoiqu'il  soit  incomparablement  meilleur  que  le  nôtre, 
n'est  qu'un  des  degrés  de  cette  échelle  immense  qui  nous  rap- 
proche incessamment  du  séjour  éternel,  dont  la  possession  nous 
a  été  promise  par  les  divines  paroles  du  Christ.  Ici  doit  s'ac- 
complir, pour  les  âmes  choisies  qui  ont  pratiqué  ses  préceptes 
d'amour,  ce  règne  de  mille  ans  dont  le  mystère  occupe  depuis 
si  longtemps  en  vain  les  théologiens  de  la  terre,  parce  que  l'ex- 
plication en  était  cachée  dans  les  mystères  de  la  mort.  Cette 
explication  ,  je  sais  que  tu  ne  me  la  demanderas  pas ,  parce  que 
lu  as  foi  à  mes  paroles,  et  je  ne  pourrais  pas  te  la  donner,  parce 
que  les  organes  qui  la  transmettraient  à  ton  intelligence  n'ap- 
partiennent pas  aux  vivants. 

—  »  Grand  Dieu  !  repris-je  avec  effroi, ne  suis-jepas  morte  et 
ressuscitée?  Faudra-t-il  te  quitter  encore? 

—  »  Calme-toi,  ma  bien-aimée,  répondit  George  en  souriant; 
nous  ne  serons  jamais  séparés  plus  longtemps  désormais  que 
nous  ne  l'étions  sur  la  terre,  et  cette  séparation  n'aura  ni  les  en- 
nuis ni  les  incertitudes  de  l'autre.  Tous  les  matins  alors,  après 
le  baiser  de  l'adieu,  j'allais  livrer  ma  barque  aux  doutes  de  la 
brume,  aux  bourrasques  du  lac,  aux  hasards  d'une  navigation 
qui  n'était  pas  sans  périls.  Maintenant,  c'est  toi  qui  voyages, 
et  je  suis  sûr  de  ton  retour.  C'est  moi  que  tu  laisses  à  t'attendre, 
el  tu  es  sûie  de  me  retrouver.  Si  nous  étions  heureux  ,  quand 
nous  avions  quelques  années  à  vivre  ainsi,  combien  ne  le 
sommes-nous  pas  maintenant,  quand  la  bonté  de  Dieu  nous  me- 
sure tant  de  siècles?  Et  ce  n'est  pas  tout,  s'il  t'en  souvient!  Un 
sentiment  si  triste  se  mêlait  à  notre  joie  !  Il  ne  fallait  qu'un  acci- 
dent pour  la  troubler,  il  ne  fallait  que  la  mort  pour  la  détruire. 
La  raort  ,  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'était ,  et  nous  savons 
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aujourd'hui  que  le  seul  bien  qu'elle  pût  alors  nous  enlever ,  c'csl 
elle  seule  qui  le  donne. 

—  »  C'est  donc  pour  cela  ,  m'écriai-je  en  le  pressant  sur  mon 
cœur,  que  j'y  aspirais  avec  une  si  vive  impatience!  Oh  î  si  tu 
n'étais  pas  venu  sitôt ,  c'était  moi  qui  arrivais;  et,  plus  sou- 
dain que  moi.  parce  que  ton  âme  vaut  mieux  que  la  mienne  ,  lu 
n'as  fait  que  devancer  ma  résolution  ! 

—  »  Arrête!  interrompit  George  en  me  regardant  d'un  œil  at- 
tendri ;  si  tu  avais  accompli  cette  résolution  fatale ,  c'en  était 
fait  pour  jamais.  Les  siècles,  dans  leur  succession  éternelle,  ne 
nous  auraient  peut-être  jamais  réunis  !  L'âme  éclairée  des  lu- 
mières de  la  foi ,  qui  désespère  de  Dieu  pour  embrasser  le  néant , 
devient  indigne  de  toutes  les  grâces  du  Créateur  ;  et  si  le  néant 
était  possible  ,  c'est  pour  le  suicide  qu'il  serait  fait.  Le  suicidi'  a 
rompu  son  ban;  il  a  violé  la  loi  de  misère  et  de  résignation  qui 
lui  a  été  imposée  ;  il  végétera  sans  doute  ,  solitaire  et  triste ,  dans 
les  limbes  obscurs  d'un  monde  inconnu  ,  jusqu'au  jour  où  les 
expiations  de  son  repentir  auront  satisfait  à  la  justice  divine. 
Heureusement  pour  nous,  le  projet  criminel  que  tu  avais  em- 
brassé n'était  qu'une  illusion  du  délire.  A  la  faveur  d'un  sens 
merveilleux  qui  nous  est  donné  ,  et  qui  nous  associe  à  toutes 
les  impressions  des  êtres  chéris  que  nous  avons  laissés  sur  la 
terre ,  je  suivais  avec  terreur  renchainement  de  tes  pensées  , 
quand  une  révélation  subite  m'apprit  que  tu  étais  sauvée,  parce 
que  l'intelligence  s'était  retirée  de  toi.  Tu  m'étais  rendue ,  même 
dans  le  temps  ,  car  tel  est  le  privilège  des  âmes  pures  que  Dieu 
s'est  réservées ,  et  dont  quelque  pieuse  douleur  a  tout  à  coup 
troublé  la  raison.  Tes  jours  semblent  appartenir  à  des  rêves  qui 
t'égarent;  ton  sommeil  t'élève  à  la  possession  de  la  vérité,  qui 
échappe  aux  impuissants  efforts  des  sages.  Les  souvenirs  que  tu 
vas  emporter  sur  la  terre  .  quand  le  moment  du  réveil  t'arra- 
chera de  mes  bras ,  feront  de  toi  un  objet  de  dérision  ou  de  pitié 
pour  les  hommes;  mais  tu  connaîtras  seule  la  destinée  à  venir 
de  l'humanité,  que  les  hommes  vivants  ne  connaîtront  jamais. 
Ton  corps  est  enchaîné,  je  ne  sais  pour  combien  de  temps  en- 
core, aux  liens  grossiers  de  la  vie;  mais  ton  âme  est  appelée 
d'avance  à  goûter  l'immortalité.  Supporte  donc  avec  résignation 
les  ennuis  de  cette  prison  d'un  moment  .  dont  la  porte  s'ouvrira 
chaque  soir  sur  les  espaces  immenses  de  la  liberté  éternelle. 
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—  »  .l'ai  loiil  compris,  répondis-je.  el  mon  âmo  ,  iiumiliée  de- 
vant la  î^randeur  de  Dieu  ,  se  soumet  avec  reconnaissance  à 
toutes  ses  volontés;  mais  puisqu'il  m'est  permis  de  le  revoii- 
dans  ces  momenls  de  mort  apparente  ou  de  réparation  anticipée 
(jue  Dieu  nous  a  donnés  pour  soulagement  à  nos  douleurs ,  ne 
verrai-.je  pas  aussi  ma  lilJe?  ma  douce  et  jolie  jietite  tille!  Elle 
ne  peut  habiter  un  autre  monde  que  celui  où  nous  sommes, 
car,  ù  quoi  servirait  la  résurrection  des  mères,  si  elles  ne  retrou- 
vaient pas  leurs  enfants?  Le  cœur  innocent  de  ce  pauvre  ango 
n'était  pas  encore  ouvert  au  péché ,  et  Dieu  n'a  pu  refuser  A  la 
plus  aimable  de  ses  créatures  un  bonheur  auquel  la  vertu  même 
a  moins  de  droits  que  l'innocence...  Mais  pourquoi  ne  me  ré- 
ponds-tu pas ,  et  pourquoi  une  larme  vient-elle  mouiller  les 
yeux  ,  à  l'instant  même  où  tu  cherches  à  me  consoler  d'un  sou- 
rire? Dieu  aurait-il  voulu  garder  ma  petite  fille  pour  lui  ^ 

—  Tous  les  êtres  sont  à  lui ,  s'écria-t-il ,  et  il  les  possède  par- 
tout !  Mais  Dieu  est  incapable  de  tromper  la  tendresse  qu'il  a  lui- 
même  déposée  dans  ton  cœur.  Seulement,  plus  sage  que  tu  ne 
l'es  dans  l'impatience  de  ton  amour,  il  retarde  la  résurrection 
des  enfants  jusqu'au  moment  où  ils  peuvent  se  réveiller,  ainsi 
qu'à  la  suite  d'un  doux  sommeil ,  suspendus  au  sein  qui  les  a 
nourris.  Notre  petite  fille  ne  t'est  pas  rendue  encore  ,  parce  que 
tu  n'es  pas  encore  ressuscitée;  mais  le  jour  où  tu  renaîtras 
jeune  dans  mes  bras,  quel  que  soit  le  nombre  des  années  qui 
t'est  réservé,  car  la  vieillesse  n'est  pour  cette  nouvelle  vie  que 
le  court  crépuscule  d'un  beau  jour  CjUi  aboulit  au  jour  sans  fin  j 
à  ce  moment  de  gloire  et  de  bonheur  qui  ne  peut  plus  échapper 
à  notre  espérance,  lu  verras  l'enfant  chéri  éclore  du  premier 
de  nos  embrassements .  el  nous  partager  ses  innocentes  caresses , 
comme  si  elle  ne  nous  avait  jamais  quittés.  D'ici  là,  elle  con- 
tinue ù  dormir  paisible  dans  son  petit  linceul,  comme  dans  les 
langes  de  son  berceau  ,  à  moins  que  Dieu  n'admette  quelquefois 
ces  âmes  ingénues  à  des  visions  célestes  dont  les  ressuscilés 
eux-mêmes  n'ont  i)as  le  secret.  La  i)atience  est  un  des  plus 
grands  efforts  de  notre  nature,  tant  qu'elle  n'est  appuyée  que 
sur  la  résignation  ;  mais  elle  devient  facile  ,  quand  elle  s'appuie 
sur  la  foi.  Le  jour  où  ta  tille  se  réveillera  est  si  près  de  nous 
dans  la  succession  des  jours,  que  lu  te  ferais  scruj)ule  de  la 
réveiller  toi-même  el  de  la  tirer  de  ses  songes  ,  si  elle  dormait 


238  REVUE  DE  PARIS. 

sur  tes  genoux.  Et  qu'importe  combien  de  temps  elle  dort ,  puis- 
qu'elle ne  vieillit  point?  Cherche  à  triompher,  ma  Lydie,  de  ces 
vaines  inquiétudes  des  vivants  que  je  ne  pourrais  pas  toutes  dis- 
siper, parce  que  la  mort  seule  doit  le  donner  les  sens  intelligents 
et  purs  qui  te  manquent  pour  me  comprendre.  Contente-toi  de 
jouir  de  l'aspect  des  biens  que  Dieu  nous  prodigue  ,  et  de  l'espé- 
rance assurée  des  biens  qu'il  nous  a  promis.  Pense  que  les 
heures  s'écoulent ,  et  que  nous  avons  autant  d'heures  à  être  sé- 
parés que  d'heures  à  être  ensemble.  Tse  t'éloigne  pas  aujourd'hui 
sans  avoir  visité  les  domaines  et  tes  jardins. 

»  Ed  parlant  ainsi ,  George  me  relevait  doucement  du  lapis  de 
verdure  où  nous  étions  assis  ,  et  m'entraînait  de  surprise  en  sur- 
prise à  travers  ces  bocages  délicieux  dont  la  merveille  se  renou- 
velle à  chaque  pas ,  car  ils  ont  cela  d'étrange  et  de  sublime  ,  que 
la  création  livrée  à  tout  le  luxe  de  ses  divines  fantaisies,  ne  s'y 
astreint  nulle   part  à  la  reproduction  uniforme   des   espèces. 
Chaque  arbre  ,  chaque  lige,  chaque  brin  d'herbe  ,  y  a  son  port, 
sa  figure  et  sa  nuance;  chaque  fleur  se  distingue  de  toutes  les 
autres ,  par  sa  couleur  et  son  parfum;  et  ceci  n'exclut  point 
cependant  le  privilège  dont  une  âme  sensible  peut  doter  quelque 
fleur  aimée,  car  les  moindres  soins  suffisent  pour  la  perpétuer 
par  la  culture  ;  j'y  ai  même  vu  des  ancolies,  des  pervenches ,  des 
violettes ,  et  des  roses  ;  si  bien  qu'on  dirait  que  tout  ce  qui  a 
inspiré  un  sentiment  ou   porté  une    consolation  au  cœur  de 
l'homme ,  est  devenu  capable  de  ressusciter  avec  lui.  Celte  ma- 
gnificence féconde  et  variée  que  Dieu  manifeste  ici  dans  ses 
œuvres  de  prédilection,  éclate  là  dans  ses  œuvres  les  plus  ob- 
scures et  les  plus  négligées ,  s'il  est  permis  de  penser  et  de  dire 
qu'il  a  négligé  quelque  chose.  Le  grain  de  sable  qui  roule  sous 
les  pieds  ferait  honte  aux  rubis  et  aux  saphirs  de  la  couronne 
des  rois.  La  poussière  qui  roule  en  atomes  dans  un  rayon  de 
soleil,  a  toute  la  splendeur  des  étincelles  du  diamant.  Les  ruis- 
seaux coulent  sur  un  sable  de  nacre  ,  plus  brillant,  plus  trans- 
parent, plus  riche  en  reflets  que  l'opale  ,  et  il  n'y  a  pas  un  de 
leurs  petits  flots  qui  ne  berce  toutes  les  couleurs  de  la  lumière  à 
sa  surface  comme  un  prisme  ou  un  arc-en-ciel  ;  mais  que  pour- 
raient vous  apprendre,  mon  ami,  ces  vaines  comparaisons? 
Qu'est-ce  que  le  rubis  et  le  saphir?  qu'est-ce  que  l'opale  et  le 
diamant?  Qu'est-ce  que  l'arc-en-ciel  lui-même  dans  le  trésor 
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inépuisable  des  créalions  du  Seigneur?  Éperdue  d'étonnement 
et  d'admiration  ,  je  n'aurais  pu  détourner  mes  yeux  des  miracles 
qui  les  frappaient  de  toutes  parts,  si  les  impressions  que  j'é- 
prouvais ne  s'étaient  pas  toutes  réunies  en  George  lui-même, 
George  qui  me  paraissait  le  roi  de  ces  solitudes  célestes  ,  et  en 
qui  je  remarquais,  chose  étrange,  un  caractère  solennel  de 
beauté  qui  m'avait  presque  échappé  sur  la  terre  :  «  0  mon  bien- 
aimé ,  m'écriai-je  en  versant  des  larmes  de  bonheur ,  ce  n'est  pas 
loi  qui  voudrais  tromper  ta  Lydie  !  Tu  as  ménagé  mon  extase 
par  égard  pour  ces  organes  mortels  dont  je  suis  encore  revêtue  , 
et  pour  me  prémunir  contre  des  émotions  qui  en  dissoudraient 
le  lien  avant  le  temps.  Non  ,  ce  n'est  pas  ici  un  monde  de  tran- 
sition entre  le  temps  et  l'éternité,  le  séjour  passager  d'une  créa- 
ture qui  doit  finir  d'être  encore  une  fois,  avant  de  renaître  pour 
vivre  toujours.  C'est  le  lieu  oùleSeigneur  prodigue  aux  justes  ses 
éternelles  récompenses  dans  d'éternelles  joies.  Ce  soleil  mille 
fois  plus  radieux  que  le  nôtre ,  et  qui  frappe  cependant  mes  re- 
gards sans  les  blesser  ,  cette  nature  splendide  et  calme  dont  il 
semble  qu'aucun  orage  n'ait  jamais  troublé  le  repos,  ces  oiseaux 
parés  d'éclatants  plumages  qu'on  n'a  jamais  vus,  même  dans 
les  rêves;  qui  effleurent  mes  cheveux  dans  leur  vol ,  et  qui  ra- 
vissent mes  oreilles  de  chants  inlelligibles  à  la  pensée,  plus 
harmonieux  que  la  musique  et  plus  expressifs  que  la  parole  ; 
toute  cette  création  qui  vil ,  qui  sent,  qui  aime,  dont  tous  les 
mouvements ,  toutes  les  émanations  ,  toutes  les  voix  se  confon- 
dent dans  un  adorable  concert,  c'est  la  plus  haute  et  la  plus 
parfaite  des  créations  de  Dieu.  Toi-même,  George,  lu  as  des 
ailes  !  et  tes  ailes  sont  l'attribut  des  anges  qui  entourent  le  trône 
du  souverain  maître  de  toutes  choses.  Qu'est-ce  donc  que  le  pa- 
radis des  élus,  si  le  monde  où  nous  sommes  n'est  pas  le  paradis? 
—  I)  Je  comprends  ton  erreur,  répondit  George,  et  je  la  com- 
prendrais encore  si  la  mort  t'avait  déjà  douée  des  organes  qui 
te  manquent  pour  percevoir,  dans  ce  monde  passager,  mille 
sensations  qui  t'échappent ,  et  qui  surpassent  en  douceur  celles 
que  tu  éprouves  maintenant.  Tu  t'en  feras  une  faible  idée  en 
cherchant  à  te  rendre  compte  des  émotions  qu'aurait  éprouvées 
la  matière,  si  elle  eût  joui  de  l'intelligence  et  de  la  pensée,  à 
chacune  des  transformations  qui  la  rapprochaient  de  l'état  de 
perfectionnement.  Imagine,  si  tu  peux  transporter  ton  esprit 
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dans  cette  hypothèse  impossible,  la  plénitude  de  joie  qui  eût 
comblé  cette  matière  inerte ,  quand  elle  acquit  la  faculté  de 
croilre  dans  les  métaux;  les  métaux,  quand  ils  obtinrent, 
dans  les  plantes,  la  faculté  de  vivre  et  de  se  perpétuer  à 
jamais;  les  plantes ,  quand  elles  passèrent  de  Télat  sédentaire 
à  l'état  de  mouvement,  dans  l'organisation  des  animaux,  et 
quand  elles  échauffèrent  leur  végétation  captive  et  solitaire 
contre  des  instincts  et  des  sentiments;  les  animaux,  quand  le 
plus  privilégié  de  tous  reçut  du  souffle  divin  une  inspiration  et 
une  àme!  A  chacun  de  ces  progrès  semble  attachée  la  conquête 
d'une  création;  et  la  volupté  dont  il  aurait  inondé,  tout  à  la 
fois,  la  matière  sensible,  si  elle  avait  pu  se  rendre  compte  de  ses 
métamorphoses .  n'a  cependant  rien  de  comparable  à  celle  qui 
pénètre  le  cœur  de  l'homme  à  l'instant  où  il  prend  posses- 
sion d'une  vie  nouvelle  qui  le  prépare  à  la  possession  assurée 
de  l'éternité.  C'est  ce  que  tu  sauras  un  jour,  quand  tu 
auras  reçu  de  la  mort  le  privilège  de  savoir  ,  et  lu  me  pardon- 
neras alors  de  n'avoir  pas  satisfait  plus  clairement  à  tes  doutes 
et  à  les  questions,  parce  que  tu  comprendras  que  j'étais  obligé 
de  me  servir,  pour  ra'expliquer,  d'une  langue  appropriée  à 
l'imperfection  de  les  sens  débiles  et  incomplets.  La  connaissance 
des  mystères  d'une  autre  vie  n'appartient  qu'à  une  autre  vie 
<|u'il  mest  permis  de  te  faire  pressentir,  mais  que  Dieu  lui  seul 
peut  te  donner.  Quant  à  ces  ailes  que  tu  as  remarquées  ,  cou- 
tinua-t-il  en  abaissant  ses  yeux  vers  la  terre  avec  une  grave 
modestie,  je  dois  t'avouer  qu'elles  ne  me  sont  pas  communes 
avec  tous  les  ressuscites,  comme  tu  pourrais  le  croire.  Dieu, 
qui  a  établi  entre  toutes  ses  créatures  des  différences  néces- 
saires dont  rinégalité  apparente  ne  s'effacera  que  devant  le  jour 
suprême  de  sa  justice  ,  a  maintenu  quelque  hiérarchie  dans  le 
monde  intermédiaire  lui-même ,  où  il  appelle  ses  premiers  élus. 
Comme  tous  les  titres  n'y  sont  pas  égaux,  il  a  voulu  que  les 
vertus  qui  lui  sont  le  plus  chères  .  y  fussent  distinguées  par 
des  tigures  extérieures  et  pai'  des  avantages  sensibles,  propres 
à  inspirer  le  respect  et  la  soumission.  C  -lie  manifestation  écla- 
tante de  sa  faveur  est  chez  nous  le  gage  d'un  ordre  immuable,  et 
Je  sec.etd  une  politique  dont  rien  ne  peut  altérer  le  principe; 
mais  pci sonne  n'oserait  s'en  enorgueillir,  parce  que  le  motif 
des  volontés  de  Dieu  est  impénétrable.  Ce  qu'il  esl  possible  de 


REVUE  DE  PARIS.  241 

conjecturer,  c'est  que  Dieu  a  reconnu  par   cette  distinction 
extraordinaire  le  dévouement  des  hommes  qui  ont  donné  leur 
vie  pour  le  salut  de  leurs  semblables ,  et  qui  ont  fait  passer 
ainsi  l'accomplissement  du  devoir  le  plus  sacré  de  Thumanité, 
avant  Tintérêt  de  leur  propre  conservation.  Il  y  aurait,  sans 
doute  ,  peu  de  mérite  à  subir  un  instinct  si  naturel ,  sans  réflé- 
chir à  ses  conséquences  et  à  ses  dangers;  il  y  aurait  peut-être 
quelque  orgueil  à  lui  obéir  dans  les  occasions  qui  l'éveillent  , 
qui  le  développent,  qui  le  font  crier  au  tond  de  noire  âme 
comme  une  voix  de  la  Providence,  et  ma  mort  aurait  été  plus 
digne  d'envie  que  de  pitié ,  si  je  n'avais  eu  qu'une  vie  à  immoler 
en  te  quittant.  Mais  tu  vivais,  Lydie;  ce  n'était  pas   toi  que 
j'allais  sauver  ;  c'était  toi  que  j'allais  perdre  ,  et  n'en  doute  pas, 
ajouta  George  en  portant  ma  main  de  son  cœur  à  ses  lèvres  , 
Dieu  a  moins  récompensé  en  moi  mon  action  que  mon  sacrifice! 
—  Voilà  qui  est  bien,  lui  dis-je,  car  mes  idées  s'éclaircissent 
de  plus  en  plus  à  chaque  parole  que  tu  prononces  !  Laisse-moi 
te  dire  le  reste.  Ainsi,  mon  George,  tu  es  heureux  parmi  les 
heureux ,  parce  que  tu  as  été  bon  parmi  les  bons ,  et  le  privilège 
que  lu  partages  avec  quelques-uns  n'a  rien  d'humiliant  pour  le 
grand  nombre  ,  parce  qu'il  est  de  la  nature  des  belles  âmes  de 
reconnaître  l'ascendant  des  âmes  supérieures ,  et  parce   que 
Dieu  a  d'ailleurs  imprimé  à  les  pareils  le  sceau  manifeste  de  sa 
prédilection.  Tu  es  heureux  dans  la  vie  glorieuse  que  la  divine 
bonté  l'a  faite  auprès  de  mon  père  et  du  tien  .  qui  nous  ont  si 
tendrement  aimés,  et  dans  les  bras  desquels  tu  ne  peux  me 
conduire ,  tant  que  les  liens  de  la  vie  qui  m'enchaîne  encore  à 
la  terre  ne  sontpasrompus.  Si  quelque  chose  manqueàla  félicité 
si  pure  dont  tu  jouis,  c'est  ta  pauvre  Lydie  et  ta  petite  Marceline, 
que  lu  attends  toutefois  avec  sécurité,  comme  au  retour  d'un 
court  voyage  qui  n'ofifre  plus  de  périls;  et  quoique  mon  épreuve 
doive  me  paraître  plus  longue  ,  moi  aussi ,  je  suis  heureuse, 
car  je  ne  peux  plus  douter  qu'elle  finira.  Oh  !  que  le  sentiment 
de  notre  bonheur  à  venir  ne  soit  plus  obscurci  dans  ton  àme  par 
la  moindre  inquiétude,  car  ta  Lydie  le  goûte  avec  toi,  et  les 
jours  pénibles  que  j'ai  encore  à  passer  dans  le  monde  où  tu  n'es 
plus,  adoucis  du  moins  par  une  ferme  espérance,  te  rendront 
fier  de  mon  calme  et  de  mon  courage.  Il  n'y  a  de  malheureux  que 
les  méchants ,  qui  doivent  regretter,  dans  des  souffrances  éter- 
i  21 
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nelles ,  d'avoir  en  vain  compté  sur  le  néant  ;  et  je  ne  peux  te 
cacher  que  ce  sentiment  mêle  pour  moi  quelque  tristesse  aux 
joies  ineffables  de  la  résurrection.  Le  Créateur  les  avait  faits 
nof  frères  ,  et  nous  avait  prescrit  de  les  plaindre  et  de  les  aimer , 
quoique  nous  en  fussions  haïs  et  persécutés.  Ces  infortunés  ne 
trouveront-ils  jamais  grâce  devant  la  pitié  du  Très-Haut?  L'en- 
fer ne  les  rendra-t-il  jamais? 

—  Je  m'attendais  à  cette  question,  répliqua  George  avec  un 
nouveau   sourire  ,   car  tous  les  secrets  de  ton  cœur  me  sont 
connus  ;  mais  tu  sauras  un  jour  qu'il  m'est  aussi  impossible 
qu'à  loi  de  la  résoudre  ,  car  la  mort  n'a  soulevé  que  le  premier 
de  tous  les  voiles  qui  nous  séparent  de  Dieu;  cela  devait  être 
ainsi  pour  que  notre  âme  ne  s'abîmât  pas  d'étonnement  et   de 
respect  dans  la  contemplation  de  ses  mystères.  Ce  que  je  puis 
te  dire ,  et  ce  que  les  sages  nous  enseignent  dans  notre  vie  nou- 
velle, c'est  qu'il  n'y  a  peut-être  point  de  méchants  absolus,  et 
que,  par  conséquent,  il  n'y  a  peut-être  point  de  peine  sans 
rémission.  D'autres  clartés  font  sans  doute  rayonner  un  nouveau 
jour  dans   des    intelligences   rebelles.  D'autres  mondes  plus 
rigoureux  soumettent  les  insensés  et  les  pervers  à  des  épreuves 
plus  longues  et  plus  pénibles ,  mais  qui  auront  aussi  leurs 
mérites  et  leurs  couronnes.  L'obstination  seule  dans  la  haine  de 
Dieu  et  de  ses  œuvres  sera  repoussée  à  Tinstant  solennel  du 
jugement  suprême  ,  mais  il  faut  pour  cela  que  le  soufiBe  divin 
qui  anime  la  créature  s'anéantisse  absolument  en  elle  ,  et  qu'il 
n'y  reste  plus  rien  d'humain.  Il  y  a  encore  des  chutes  à  craindre 
dans  ce  monde  d'élection  oii  je  t'ai  transportée,  car  ce  n'est 
pas  celui  de  la  vie  éternelle,  et  les  bons  sont  exposés  comme 
les  mauvais  à  l'atteinte  des  passions;  mais   ces   chutes  seront 
fort  rares.  Il  y  a  encore  des  réparations  à  espérer  dans  ce  monde 
d'exil  011  les  condamnés  gémissent  ;  et  comme  la  cruelle   espé- 
rance du  néant  ne  les  rassure  plus  ,  ces  réhabilitations  seront 
nombreuses.  Rien  n'est  fini  devant  la  souveraine  bonté,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  soit  complète  et  universelle.  Je  t'ai  parlé 
de  nos  théories  et  non  pas  de  nos  mystères.  Chez  les  ressuscites 
comme  chez  les  vivants ,  la  sagesse  consiste  à  s'humilier. 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  en  toutes  choses, 
repris-je  alors.  Mais  achève  de  rassurer  ma  faiblesse  sur  un 
doute  que  tes  discours  ont  fait  naître  quelquefois  dans  mon 


REVUE  DE  PARIS.  245 

esprit.  La  révélntion  est  vraie  ,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter, 
et  le  langage  des  saintes  Écritures  est  la  divine  expression  des 
vérités  que  nous  devons  croire.  Pourquoi  ces  vérités  se  sont- 
elles  enveloppées  de  ténèbres  impénétrables  ?  Pourquoi  celte 
révélation  émanée  de  Dieu,  qui  sait  tout  et  qui  peut  tout  dire, 
est-elle  restée  impariaite?  En  rendant  sensibles  à  tous  ces 
destinées  de  l'avenir  qui  deviennent  si  évidentes  aux  yeux  des- 
sillés des  morts,  la  tendre  miséricorde  du  Seigneur  aurait 
abrégé  nos  épreuves;  car,  dH  le  premier  pèlerinage  que  nous 
accomplissons  sur  la  terre,  toutes  les  âmes  se  seraient  élancées 
vers  lui  d'un  commun  accord.  Pourquoi  nous  a-t-il  laissés 
plongés  dans  l'ignorance  et  dans  le  doute,  si  voisin  du  déses- 
poir, même  quand  il  s'annonçait  par  ses  prophètes,  et  quand 
il  se  donnait  à  nous  par  son  fils?  La  science  delà  foi  doit-elle 
tenter  de  s'élever  au-dessus  des  enseignements  de  la  foi? 

—  Jamais  !  s'écria  George  ;  car  la  foi  n'est  pas  une  science  , 
la  foi  est  une  vertu  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  son  abandon 
et  dans  sa  simplicité.  Ceux  qui  croient  parce  qu'ils  savent,  ne 
croient  pas  assez  et  ne  croient  pas  bien.  La  conviction  est  l'effet 
de  l'examen ,  et  l'examen  est  une  opération  de  l'esprit  qui 
marque  l'ingratitude  et  la  défiance.  Pour  pénétrer  dans  l'abîme 
des  volontés  de  Dieu  ,  il  manque  à  l'homme  des  organes  que 
Dieu  n'a  pas  daigné  lui  donner.  Que  dirais-tu  de  l'aveugle-né 
qui  porte  un  jugement  sur  les  couleurs,  ou  du  sourd-muet  qui 
analyse  les  effets  de  la  musique  ?  Faut-il  te  rappeler  que  ces 
mystères  ont  été  dévoilés  aux  chrétiens  dans  la  première  page 
des  Écritures?  Quiconque  est  parvenu  à  discerner  le  bien  et  le 
mal ,  a  déjà  perdu  son  innocence,  car  le  propre  de  l'innocence 
est  de  ne  pas  connaître  le  mal.  Tous  les  êtres  que  le  Seigneur  a 
produits  lui  sont  également  chers,  mais  il  a  voulu  les  renfermer 
dans  de  justes  bornes  qu'ils  ne  peuvent  franchir  sans  se  perdre. 
Il  n'est  pas  plus  permis  à  l'homme  de  concevoir  les  mystères  de 
la  création  qu'à  la  plante  de  changer  volontairement  de  sol  et 
d'horizon,  qu'à  l'animal  de  réfléchir  sur  son  existence  et  de 
communiquer  sa  pensée.  Les  premiers  habitants  de  la  terre 
étaient  réservés  au  bonheur  le  plus  pur  que  puisse  comporter 
leur  espèce,  quand  un  esprit  d'orgueil  et  de  démence  leur 
ouvrit  la  fatale  voie  du  savoir;  ils  ont  acquis  la  faculté  de 
Savoir,  et  avec  elle  tous  les  doutes  qui  la  suivent,  tous  les 
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malheurs  qui  raccompagnent,  depuis  l'incertitude  où  l'âme 
s'égare,  jusqu'à  la  pensée  du  néant  qui  la  tue.  Ceci  est  le  ré- 
sultat d'une  impatience  qui  est  propre  à  tous  les  êtres  créés, 
et  qui  les  porte  incessamment  vers  le  degré  de  perfection  qu'ils 
doivent  un  jour  atteindre,  instinct  naturel  et  irrésistible  auquel 
la  pierre  obéit  en  croissant  et  en  aspirant  à  vivre,  la  plante  en 
vivant  et  en  aspirant  à  sentir,  l'animal  en  sentant  et  en  aspirant 
à  penser.  l'homme  lui-même,  en  pensant  et  en  aspirant  à  com- 
prendre ;  mais  l'homme  avait  reçu  l'intelligence,  il  connaissait 
la  portée  de  son  organisation ,  il  en  pressentait  avec  assurance 
les  fins  promises ,  et  il  ne  se  contint  point  dans  les  limites  qui 
lui  furent  imposées  par  la  parole  divine.  11  entreprit  de  se  rendre 
égal  à  Dieu,  et  Dieu  le  punit  dans  sa  vanité  en  lui  abandonnant 
le  fruit  de  sa  science  qui  ne  lui  apprit  que  la  mort.  Voilà,  chère 
Lydie  ,  l'histoire  de  l'humanité.  Ces  maux  seraient  trop  grands 
si  Dieu  ne  nous  avait  pas  laissé  pour  compensation  la  foi  qui 
se  confie  en  ses  promesses,  l'espérance  qui  attend,  et  la  charité 
qui  aime,  trois  vertus  que  la  sagesse  des  saints  appelle  théolo- 
gales y  dans  la  langue  des  Grecs ,  parce  qu'elles  renferment  eu 
elles  toute  la  science  de  Dieu.  Croire,  espérer,  aimer,  c'est  la 
véritable  loi  du  chrétien,  et  quand  il  a  rempli  ces  conditions 
dans  sa  première  vie  d'épreuve,  il  s'est  rendu  digne  de  l'autre. 
Si  tu  me  demandes  encore  maintenant  pourquoi  la  révélation, 
qui  est  l'expression  même  de  l'éternelle  vérité  ,  n'a  pas  éclairci 
ces  ténèbres,  il  me  sera  facile  de  te  satisfaire.  La  révélation  n'a 
été  donnée,  ni  à  des  êtres  d'une  nature  supérieure  à  l'homme, 
ni  aux  hommes  obstinés  dans  le  péché  de  la  science,  qui  persis- 
tent à  chercher  la  raison  des  choses,  malgré  la  défense  expresse 
de  Dieu,  et  qui  renouvellent  ainsi  en  eux  la  tache  originelle  de 
leur  race.  Elle  a  été  donnée  aux  simples  d'esprit  et  de  cœur  qui 
croient  parce  qu'ils  sentent,  et  non  pas  parce  qu'ils  savent.  La 
vie  serait  une  épreuve  aisée  ,  si  le  témoignage  de  nos  sens  nous 
démontrait  que  la  vie  nest  qu'une  épreuve,  et  l'avenir  nous 
dédommagerait  assez  du  présent,  si  le  présent  n'était  pas  fermé  ; 
mais  la  révélation  nous  est  arrivée  sous  une  forme  humaine , 
et  n'a  pu  être  communiquée  à  l'homme  que  dans  les  conditions 
de  sa  nature.  La  vérité  qu'elle  nous  donne  est  la  vérité  générale 
que  saisissent  nos  organes  et  qu'embrassent  nos  facultés  ;  mais 
elle  suffit  ainsi  aux  besoins  de  notre  nature  et  aux  espérances 
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légllimes  dont  elle  est  la  source.  La  vérité  des  savants,  au  con- 
traire, est  un  abîme  sans  fond  dont  les  formidablts  échos  ré- 
pètent à  jamais  cettp  menace  prophétique  du  Seigneur  :  f^ous 
êtes  poussière  et  vous  retournerez  en  pâtissière!  Le  péché 
du  paradis  terrestre,  Lydie  ,  c'est  la  science,  fille  déplorable  de 
la  curiorité  !  Crois  donc  sans  efforts  ce  qui  t'a  été  enseigné  par 
Dieu  et  par  son  Église  ,  même  quand  ces  enseignements  te  pa- 
raissent imparfaits,  car  tu  sais  que  l'espèce  entière  à  laquelle 
tu  appartiens  est  imparfaite ,  et  qu'elle  ne  peut  en  recevoir 
d'autres  tant  qu'elle  n'a  pas  été  éclairée  par  la  mort.  C'est  la 
mort  qui  est  la  lumière.  Ecoute-moi  bien  encore  une  fois, 
douce  amie  ,  pour  que  mes  paroles  ne  soient  pas  tracées  sur  le 
sable,  mais  qu'elles  s'impriment  fortement  dans  ton  cœur. 
Savoir,  c'est  se  tromper  peut-être  ;  croire  ,  c'est  la  sagesse  et  le 
bonheur;  espérer,  c'est  le  remède  et  la  consolation  de  tous  les 
maux;  aimer,  c'est  toute  la  vertu.  Je  ne  sais  pas  si  le  souverain 
juge  tiendra  beaucoup  de  compte  un  jour  de  la  science  que  tu 
viens  d'ambitionner  un  moment,  mais  je  te  réponds  que  les  plus 
précieux  trésors  de  sa  grâce  appartiennent  à  la  candeur,  à  la 
pitié  et  à  la  charité. 

Je  me  penchai  sur  le  sein  de  George,  en  y  répandant  quel- 
ques larmes  de  joie,  et  notre  promenade  se  poursuivit  en  si- 
lence, car  je  n'étais  plus  curieuse.  Je  jouissais  de  délices  plus 
pures  que  celles  qui  avaient  comblé  le  cœur  des  premiers  êtres 
vivants  dans  le  paradis  terrestre  ,  et  je  ne  voulais  pas  renouveler 
le  péché  d'Eve  dans  le  paradis  des  morts.  Je  savais  d'ailleurs 
que  les  doutes  qui  me  tourmentaient  encore  étaient  l'effet  de 
mon  ignorance  et  de  mon  imperfection,  et  qu'ils  ne  pouvaient 
qu'affliger  mon  ami,  en  le  ramenant  trop  longtemps  du  senti- 
ment serein  de  sa  condition  à  la  tendre  pitié  que  lui  inspirait  la 
mienne.  El  puis ,  tout  continuait  à  me  distraire  par  des  sensa- 
tions que  les  hommes  ne  sont  pas  même  capables  de  nommer, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  leur  ressemble  dans  nos  sensations  or- 
dinaires. Mes  yeux ,  inondés  des  lumières  flatteuses  qui  les  éton- 
naient sans  les  éblouir ,  mes  oreilles  abreuvées  par  un  fleuve 
d'harmonie  qui  ne  tarissait  jamais  ,  tous  mes  sens  ,  accablés 
d'un  bonheur  pour  lequel  ils  ne  sont  pas  formés,  commençaient 
à  s'assoupir  dans  une  langueur  délicieu.se  dont  aucune  de  nos 
voluptés  terrestres  ne  donnerait  l'idée ,  si  l'on  ne  parvenait  à  se 
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figurer  Tinexprimable  extase  d'une  âme  qui  vient  d'être  ravie 
en  Dieu.  Je  sentis  mes  membres  défaillir ,  mais  le  bras  de  George 
me  soutint. 

—  ^'oilà  le  moment  venu  ,  dit-il.  Tu  t'endors  à  la  vie  des  res- 
suscites pour  retourner  à  la  vie  des  mourants  ,  et  pour  la 
traîner  péniblement  pendant  quelques  heures  qui  nous  sépare- 
ront à  peine  ,  car  ma  pensée  ne  cessera  de  te  suivre  et  de  veiller 
sur  toi.  Souviens-toi  de  croire  d'espérer  et  d'aimer  ,  et  ne  crains 
pas  de  souffrir,  car  les  souffrances  de  la  vie  sont  passagères ,  et 
les  joies  de  la  résurrection  sont  éternelles. 

—  Au  même  instant ,  continua  Lydie,  je  me  réveillai  en  efifet 
sur  le  lit  de  douleur  où  j'avais  subi  la  veille  de  si  mortelles  an- 
goisses ,  et  je  sentis  ma  main  pressée  encore  dans  la  main  dju 
médecin .  qui  interrogeait  de  nouveau  le  mouvement  de  mon 
sang.  «  Où  est-il?  m'écriai-je?  Que  sont  devenus  ces  brillants 
oiseaux  au  plumage  d'or,  qui  nous  saluaient  de  leurs  concerts? 
Qu'a-t-on  fait  de  ces  fleurs  qui  penchaient  à  l'envi  vers  nous 
leurs  calices  odorants  pour  nous  embaumer  de  leurs  parfums? 
Le  Seigneur  a-t-il  éteint  son  soleil?  »  Mais  je  me  rappelais  aus- 
sitôt les  paroles  de  George  ,  car  elles  avaient  à  peine  cessé  de 
retentir  à  mon  oreille ,  et  de  vibrer  dans  mon  àme  ;  je  compris 
avec  résignation  que  ma  captivité  n'était  pas  finie,  et  je  souris. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  remarqua  le  docteur  du  ton  de  l'or- 
gueil satisfait.  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Cette  jeune  femme 
est  en  démence;  il  ny  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  la  trans- 
porter dans  l'hospice  des  aliénés  de  Lausanne  où  je  pourrai  ob- 
server de  plus  près  les  développements  et  les  crises  de  sa  ma- 
ladie. 

—  Pourquoi  faire?  dit  la  mère  Zurich,  une  bonne  vieille 
femme  de  notre  voisinage  qui  m'avait  assistée  les  jours  précé- 
dents ,  et  qui  ne  m'a  pas  quittée  depuis  ;  pourquoi  faire  ,  s'il 
vous  plaît? 

—  Pour  la  guérir ,  répondit  le  médecin  en  puisant  une  prise 
de  tabac  dans  sa  tabatière  d'or. 

—  Hélas  !  reprit  la  mère  Zurich  en  soupirant ,  Dieu  nous 
garde  qu'elle  guérisse  ,  puisqu'elle  se  trouve  contente  ainsi ,  et 
que  son  front  a  repris  cette  sérénité  d'auge  qui  la  rendait  si 
belle  au  temps  de  son  bonheur.  Pouvez-vous  ressusciter  George, 
et  le  ramener  ici  avec  elle  .  quand  elle  sera  guérie?  Si  votre  sa- 
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voir  ne  va  pas  jusque-là,  laissez-nous  Lydie  comme  elle  esl.  La 
pauvre  enfant  sera  notre  fille  à  tous  ,  et  je  vous  réponds  que 
nous  ne  l'abandonnerons  pas. 

En  parlant  ainsi,  elle  m'entoura  de  ses  bras  comme  pour  me 
retenir  ,  et  je  répondis  à  sa  tendresse  par  des  larmes  de  recon- 
naissance ,  car  je  me  serais  trouvée  bien  ù  plaindre  de  quitter  la 
maison  de  George  et  les  gens  qui  l'avaient  aimé.  Le  médecin 
était  pourtant  fort  affligé  ,  selon  toute  apparence  ,  de  perdre  un 
sujet  d'étude  qui  commençait  à  lui  faire  honneur,  et  je  ne  l'ai 
pas  revu  depuis.  Mon  histoire  finit  là  ,  et  maintenant  j'espère  et 
j'attends.  » 

Depuis  longtemps  Lydie  ne  parlait  plus,  que  je  l'écoufais  tou- 
jours. Quant  à  Lydie ,  elle  était  retournée  à  ses  fleurs  .  sans  pren- 
dre garde  à  moi,  et  je  pense  qu'elle  m'avait  tout  à  fait  oublié  , 
quand  je  me  replaçai  sur  son  passage. 

—  Un  mot  encore,  Lydie ,  un  mot  et  rien  de  plus  ,  m'écriai- 
je  en  saisissant  sa  main  avec  une  respectueuse  tendresse  !  Depuis 
cette  nuit  solennelle  où  George  vous  transporta  dans  le  paradis 
des  ressuscites  ,  vous  est-il  arrivé  de  faire  encore  une  fois  ,  une 
seule  fois ,  le  même  rêve? 

—  Le  même  rêve?  reprit-elle  d'un  air  soucieux.  Appelez-vous 
cela  un  rêve  ,  comme  le  font  les  autres  ?  Oh  !  ne  vous  alarmez 
point  !  je  ne  vous  en  saurais  pas  mauvais  gré.  Les  vivants  ne 
peuvent  juger  que  d'après  leurs  sens ,  et  leurs  sens  sont  voilés 
d'épaisses  ténèbres.  Depuis  cette  nuit  où  le  paradis  des  ressus- 
cites me  fut  ouvert ,  j'y  passe  toutes  les  heures  de  mon  som- 
meil ,  et  j'y  ai  pénétré  des  mystères  plus  doux  encore  que  ceux 
dont  je  vous  ai  entretenu.  Si  cela  n'était  pas  ainsi,  croyez-vous 
que  je  vivrais  encore? 

Une  femme  que  je  n'avais  pas  aperçue  jusque-là  ,  et  qui  était 
arrivée  pendant  les  derniers  moments  de  notre  entretien  ,  vint 
se  placer  alors  au-devant  de  Lydie  qui  s'empara  de  son  bras.  Je 
reconnus  la  mère  Zurich  ,  et  en  effet ,  le  soleil  près  de  se  cou- 
cher,  marquait  déjà  depuis  quelque  temps  l'heure  de  quitter 
l'esplanade.  «  Pauvre  innocente!  dis-je  en  moi-même  en  suivant 
Lydie  des  yeux  à  travers  les  détours  du  chemin  et  en  la  voyant 
disparaître  pour  la  dernière  fois  derrière  un  massif  <ie  verdure 
qui  ne  devait  plus  me  la  rendre;  pauvre  Lydie!  repris-je  après 
un  instant  de  réflexion ,  ou  plutôt .  fpmme  heureuse  et  privilégiée 
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entre  toutes  les  femmes  !  lu  vas  l'endormir  aux  tristes  réalités 
de  la  terre  et  rêver,  sur  le  sein  de  ton  ami ,  la  félicité  qui  t'est 
Ijromise  !  Dois  longtemps,  Lydie,  et  puisse  le  ciel  hâter  pour 
toi  le  jour  fortuné  où  lu  ne  le  réveilleras  plus  !  Grâces  te  soient 
rendues  cependant  pour  les  douces  et  précieuses  consolations 
que  j'ai  retirées  de  ton  entretien  !  Là  où  n'était  pour  moi  qu'une 
énigme  dont  je  croyais  pouvoir  obtenir  le  mot  sans  recherches 
et  sans  sacrifices  ,  tu  m'as  appris  que  la  solution  de  cet  imposant 
mystère  n'appartient  qu'à  ceux  qui  savent  aimer  et  souffrir  ;  la 
crainte  de  souffrir  me  faisait  craindre  d'aimer,  et  je  ne  savais 
pas  qu'en  me  dérobant  aux  rigoureuses  épreuves  du  cœur  par 
une  défiance  pusillanime  de  mes  forces ,  j'altérais  en  moi  le 
principe  le  plus  vivace  de  mon  immortalité,  celui-là  seul  qui 
doit  nous  acquérir  des  droits  à  une  éternelle  récompense  ,  et 
nous  faire  participera  des  joies  éternelles!  Tes  paroles  ont  ral- 
lumé ce  flambeau  d'activé  charité  que  je  m'efforçais  d'étouffer 
dans  mon  sein.  Je  retourne  parmi  les  hommes  pour  les  aider 
dans  leurs  peines  ,  et  pour  pleurer  du  moins  avec  eux  quand  il 
ne  m'est  pas  permis  de  les  secourir.  Je  vais  reprendre  ma  part 
des  calamités  qui  sont  attachées  à  notre  existence  passagère,  je 
vais  accumuler  sur  ma  tête  résignée  tout  ce  qu'il  me  sera  pos- 
sible d'en  épargner  aux  autres  ,  et  si  j'éprouve  quelque  regret, 
c'est  que  ce  devoir,  aveuglément  dédaigné  si  longtemps  par 
une  fausse  philosophie  ,  soit  trop  facile  aux  âmes  à  convictions 
qui  veulent  se  rendre  dignes  de  leur  destinée.  Il  n'y  a  point  en 
effet  de  malheur  réel  pour  l'amour,  quand  il  s'appuie  sur  l'es- 
pérance et  sur  la  foi .  et  si  cette  prescience  de  l'infaillible  vérité 
était  donnée  à  tous  comme  à  Lydie  et  à  moi ,  ô  mon  Dieu  !  qui 
oserait  dire  que  notre  paradis  terrestre  fût  fermé  ! 

—  Dieu  est  grand  ,  dit  Lugon ,  car  j'avais  proféré  tout  haut 
ces  dernières  paroles  en  m'acheminant  vers  l'endroit  où  il  m'at- 
tendait ,  une  main  passée  dans  la  bride  de  mon  cheval.  Monsieur 
a  sans  doute  remarqué  ,  ajouta-t-il  pendant  que  je  me  jetais  en 
selle,  qu'il  était  trop  tard  ce  soir  pour  aller  voir  le  château  de 
Chillon? 

—  Eh  !  que  m'importe ,  mon  ami ,  le  château  de  Chillon  ,  et 
tous  les  restes  du  moyen  âge  .  et  tous  les  souvenirs  de  la  poésie, 
et  jusqu'à  ces  merveilles  de  la  nature  que  j'allais  admirer  dans 
les  Alpes  !  mes  amis  s'attristent  de  mon  absence  ,  ma  mère  est 
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vieille  et  infirme,  j'ai  laissé  un  domestique  malade ,  le  plus  pau- 
vre de  nos  voisins  a  peidu  sa  vaclie  ,  l'argent  que  je  dissipe  en 
distractions  solitaires  fait  faute  dans  vingt  maisons  du  village,  et 
je  reprendrai  demain  la  route  du  Jura.  » 

Celte  réponse  ,  qui  ne  présentait  à  l'esprit  de  Lugon  qu'un 
bizarre  enchaînement  de  phrases  sans  ordre  ,  lui  inspira  sans 
doute  quelque  inquiétude  sur  l'état  de  ma  raison,  car  il  ne  me 
répliqua  que  par  un  hochement  de  tète  accompagné  d'un  soupir. 
Le  pauvre  garçon  n'avait  pas  oublié  que  la  folie  de  Lydie  pas- 
sait pour  contagieuse.  «  Dieu  est  grand  ,  »  raurmura-t-il  tout 
bas  en  s'élançant  à  son  tour  sur  sa  mule ,  et  nous  gagnâmes 
Vevey  d'un  temps  de  galop. 

Je  suis  resté  dès  lors  fidèle  à  toutes  mes  résolutions.  J'ai  ac- 
cepté avec  soumission  et  avec  reconnaissance  la  part  que  le 
Seigneur  m'a  faite  dans  les  douieurs  et  dans  les  tribulations  de 
l'humanité  ;  je  ne  me  suis  jamais  plaint  que  la  coupe  fût  trop 
pleine  ,  quoiqu'elle  ait  débordé  souvent  ,  et  je  dois  répéter  en- 
core qu'il  y  a  eu  peu  de  mérite  dans  mon  courage  ,  car  le  cou- 
rage ne  coûte  rien  à  la  foi.  Il  n'est  point  d  homme  qui  n'en 
puisât  autant  que  moi  dans  les  mêmes  convictions  ,  et  qui  ne  se 
défendît  soigneusement  de  soumettre  sa  croyance  instinctive 
aux  misérables  arguties  de  l'examen  philosophique,  une  fois 
qu'il  a  compris  que  toutes  nos  vertus  consistent  à  aimer  ,  et  que 
tout  notre  bonheur  consiste  ù  croire.  Ces  paroles  de  George  me 
ramènent  à  une  histoire  dont  j'ai  promis  la  fin. 

Dans  le  cours  du  printemps  qui  suivit  ma  rencontre  avec 
Lydie  ,  un  souci  profond  dont  je  n'étais  pas  le  maître  me  pressait 
de  la  revoir  et  de  m'informer  de  son  sort.  La  science  des  méde- 
cins m'effrayait ,  quand  je  pensais  qu'ils  pouvaient  l'avoir 
guérie ,  qu'elle  était  rendue  au  sentiment  affreux  de  son  infor- 
tune, et  qu'elle  ne  rêvait  plus.  Ma  constance  même,  encore 
chancelante,  avait  besoin  de  s'assurer  dans  sa  force  ,  contre  les 
railleries  des  beaux-esprits  et  le  superbe  dédain  des  sages.  Pour 
mettre  fin  à  ces  incertitudes,  je  retournai  à  Vevey,  mais  je  ne 
m'y  arrêtai  point.  Je  passai  devant  la  maison  de  George  qui  était 
fermée  comme  la  première  fois  ,  et  je  pensai  que  Lydie  devait 
être  à  l'esplanade  ,  car  l'heure  n'était  pas  encore  avancée  ,  et  le 
jour  était  tiède  et  pur.  Au  moment  d'arriver,  je  rencontrai  un 
cavalier  qui  menait  à  la  main  un  cheval  de  retour.  Comme  je 
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connaissais  cet  homme  et  que  j'en  étais  connu  ,  nous  mîmes  pied 
à  terre  tous  les  deux  à  la  fois.  Celait  le  petit  Lugon. 

—  Où  va  donc  monsieur,  sans  guide  et  sans  domestique? 
dit  Lugon  en  répondant  cordialement  à  mon  serrement  de  main. 

—  Au  jardin  de  Lydie,  répondis-je.  As-tu  remarqué  si  elle  y 
était? 

—  Elle  y  est.  monsieur,  reprit  Lugon  d'un  ton  de  voix  grave 
et  concentré  en  abaissant  ses  regards  vers  la  terre.  M^^e  Lydie 
est  dans  son  jardin  et  n'en  sortira  plus,  jusqu'à  ce  que  la  trom- 
pette de  l'ange  l'appelle  au  jugement  dernier.  Elle  est  morte. 

—  Morte  !  m  écriai-je. 

El  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme  de  contradictions  inexpli- 
cables. Je  ne  sais  ce  qui  l'emportait  alors  en  moi  du  regret  de  sa 
perle  ou  de  la  joie  de  sa  délivrance. 

—  Elle  mourut,  continua  Lugon.  un  mois  à  peine  après  le 
jour  où  monsieur  conserva  si  longtemps  avec  elle.  Elle  était 
dans  son  jardin  ,  comme  elle  appelait  ce  coin  de  la  grève  ,  tout 
entourée  de  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  et  dont  la  pauvre  femme 
avait  coutume  de  composer  le  bouquet  de  George.  La  mère  Zu- 
rich était  venue  deux  fois  pour  la  chercher ,  et  deux  fois  elle 
s'était  retirée  à  l'écart  parce  qu'elle  avait  pensée  que  Lydie  dor- 
mait, La  troisième  fois,  comme  la  nuit  se  faisait  déjà  sombre 
et  que  tout  le  monde  revenait  de  son  travail,  elle  résolut  de 
réveiller,  mais  elle  ne  put  y  réussir,  parce  qu'il  se  trouva  que 
Lydie  était  morte.  Alors  la  mère  Zurich  poussa  un  cri  qui  ap- 
pela tous  les  passants.  «  Voyez ,  voyez  !  dit  la  mère  Zurich ,  elle 
est  morte  !  et  je  croyais  qu'elle  dormait  !  »  Ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
monsieur  ,  c'est  que ,  lorsqu'on  vint  pour  enlever  le  corps  de 
Lydie  que  la  mère  Zurich  avait  enveloppé  de  ses  bras  sans  pro- 
férer une  parole  de  plus  ,  on  s'aperçut  que  la  mère  Zurich  était 
morte  aussi.  On  leur  creusa  là  les  deux  fosses  que  vous  voyez, 
parce  qu'elles  étaient  catholiques  et  qu'elles  ne  pouvaient  avoir 
part  aux  prières  des  huguenots. 

—  Tu  es  catholique,  Lugon?  repris-je involontairement ,  car 
ma  pensée  était  distraite  par  d'autres  idées. 

—  Certainement  ,  monsieur,  répliqua  froidement  Lugon, 
puisque  je  suis  du  Valais. 

—  Et  que  pensa-t-on  dans  le  pays  de  ces  deux  morts  si  sou- 
daines que  rien  n'avait  fait  prévoir? 
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—  Le  docteur  n'en  parut  pas  étonné.  Il  dit  que  la  jeune  était 
morte  d'une  congestion  cérébrale,  je  crois  que  c'est  cela,  et  la 
vieille  d'apoplexie.  Oh  !  c'est  un  homme  très-savant. 

—  La  jeune  était  morte  parce  que  le  temps  de  ses  épreuves 
était  achevé .  et  la  vieille  parce  qu'elle  n'avait  plus  personne  à 
consoler  sur  la  terre.  Le  ciel  ne  devait  pas  une  moindre  récom- 
pense à  sa  piété. 

Ici  Lugon  me  regarda  fixement  avec  un  mélange  d'étonne- 
ment  et  de  tristesse ,  car  il  n'avait  pas  oublié  tout  à  fait  ses  an- 
ciennes préventions ,  et  il  venait  de  se  les  remettre  en  mémoire. 

—  La  vieille,  reprit-il ,  avait  fait  son  temps  ;  mais  Lydie ,  si 
jeune  encore  et  si  belle  !... 

—  Ne  la  pleurez  pas  ,  mon  ami  !  Lydie  est  affranchie  mainte- 
nant de  toutes  ses  douleurs  !  Lydie  possède  à  jamais  ,  sans  trou- 
ble et  sans  réveil ,  la  félicité  qu'elle  ne  faisait  que  rêver. 

Lugon  me  regarda  de  nouveau. 

—  Dieu  est  grand  !  dit-il. 

Ch.  Nodier. 


MOEURS 

PUBLIQUES  ET  PRIVÉES 

DES  TURCS  ('). 


C'est  à  l'incendie  qui  éclata  le  3  août  1831 ,  dans  le  faubourg 
de  Fera  ,  que  se  rattachent  les  souvenirs  les  plus  curieux  de 
mon  séjour  à  Constanlinople.  Avant  d'essayer  de  faire  connaître 
quelles  sont  les  mœurs  publiques  et  privées  des  Turcs ,  je  ne 
crois  pas  inutile  de  raconter  le  fait  qui  m'a  fourni  l'occasion 
d'étudier  la  vie  orientale  dans  son  intimité.  Toutes  les  notions 
que  j"ai  pu  recueillir  sur  ce  sujet  se  lient  dans  mon  esprit  aux 
désastres  de  l'incendie  de  Péra.  On  ne  s'étonnera  donc  point  que 
je  fasse  précéder  cette  étude  sur  les  mœurs  musulmanes  du 
récit  de  ce  triste  événement. 

Depuis  deux  mois  des  bruits  vagues  de  choléra  avaient  com- 
mencé à  se  répandre  à  Conslantinople  ,  et  la  population,  accou- 
tumée aux  ravages  périodiques  de  la  peste  .voyait  presque  avec 
indifférence  le  grand  nombre  de  tombeaux  qui  se  creusaient 
dans  les  cimetières  de  la  ville.  Bientôt  le  fléau  s'était  révélé 

(1)  M.  le  docteur  Morpurgo  a  longtemps  habité  TOrleat  et  exercé  la 
médecine  dans  plusieurs  de  ses  villes  principales.  C'est  à  celte  qualité 
de  médecin  qu'il  a  dû  de  pouvoir  étudier  les  mœurs  des  Turcs  dans 
leurs  détails  les  plus  intimes. 
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d'une  manière  certaine  sans  que  le  calme  des  habitants  eût  été 
altéré  en  rien.  On  n'avait  point  suspendu  les  affaires-  Il  n'y 
avait  eu  ni  émigrations,  ni  assassinats,  ni  émeutes.  J'habitais 
alors  le  faubourg  de  Péra,  quartier  où  se  logent  d'ordinaire  les 
Européens.  Un  jeune  Turc  vint  me  prier  un  matin  de  l'accom- 
pagner sans  retard  à  la  maison  de  campagne  habitée  par  son 
maître  ,  pour  donner  mes  soins  à  une  jeune  fille  gravement 
malade  depuis  plusieurs  jours.  Je  m'empressai  de  répondre  à  cet 
appel,  je  descendis  àGalata  avec  le  jeune  homme  ;  un  bateau  nous 
y  attendait,  je  traversait  canal ,  je  débarquai  k  Eyoub-Sultan , 
où  sont  les  tombeaux  de  la  famille  impériale,  et  en  quelques  mi- 
nutes j'atteignis  Otakchilar ,  où  résidait  la  malade.  Le  maître 
de  la  maison  m'attendait  avec  impatience ,  et  s'empressa  de 
m'introduire  dans  le  harem ,  sanctuaire  de  la  famille  musul- 
mane. La  malade ,  sa  propre  fille ,  jolie  personne  de  dix-sept  ans, 
n'était  pas  voilée.  Sa  belle-mère  me  fit  l'historique  de  la  maladie, 
et  me  dit  en  terminant  que  Vimain  (  prêtre  musulman)  avait  lu 
plusieurs  fois  le  Coran  et  soufflé  inutilement  sur  la  poitrine  de 
la  malade.  Dieu  voulait  donc  qu'elle  fût  guérie  parles  soins  d'un 
médecin  ,  et  c'est  à  moi  qu'on  avait  décidé  de  la  confier.  Il 
s'agissait  d'une  fluxion  de  poitrine,  et  j'ordonnai  une  applica- 
tion de  sangsues  5  mais  la  chose  n'était  pas  si  facile  que  je  l'ima- 
ginais. Cette  famille  avait  grande  confiance  dans  l'astrologie, 
et  ne  pouvait  se  résoudre  à  suivre  mon  ordonnance  sans  savoir 
si  le  jour  du  mardi  était  favorable  à  la  saignée.  On  envoya  de- 
mander à  ce  sujet  des  renseignements  chez  un  scliech  ,  espèce 
dii  santon,  qui  décidait  sans  appel  en  pareille  circonstance.  On 
me  supplia  de  rester  pour  attendre  la  réponse.  L'émissaire  fut 
de  retour  après  un  temps  assez  long,  et  l'avis  du  santon  étant 
favorable,  on  procéda  à  l'opération.  J'étais  encore  dans  le  ha- 
rem ,  lors(iue  la  voix  du  crieur  public  qui  annonce  les  incendies 
arriva  jusqu'à  moi.  Bex  Oglou  da xenghiii  var  !  criait-il.  (Il  y 
a  le  feu  à  Péra!)  —  Sachant  avec  quelle  rapidité  les  incendies 
gagnent  à  Constantinople,  je  craignis  pour  ma  maison,  et  pre- 
nant congé  de  la  malade  ,  je  m'empressai  de  rejoindre  le  bateau 
qui  m'attendait  ù  Eyoub-Sultan  ,  et  de  retourner  à  mon  quartier. 
L'incendie  avait  commencé  à  neuf  heures  du  matin  ;  il  n'était 
que  trois  heures  de  l'après-midi  lorsque  j'arrivai  à  Péra  ,  et  ce- 
pendant les  flammes  s'étendaient  déjà  sur  une  surface  d'un  mille 
i  22 
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carré  (1).  Ce  jour-là ,  il  est  vrai ,  le  vent  soufflait  avec  une  telle 
violence ,  qu'il  aurait  été  très-difficile  de  maîtriser  l'incendie.  On 
a  prétendu  que  les  Turcs  avaient  refusé  de  porter  secours  aux 
incendiés  pour  se  venger  de  la  destruction  des  flottes  ottomanes 
à  Navarin  ;  mais  cette  accusation  est  dénuée  de  fondement,  car 
si  les  Européens  ont  souffert  plus  que  les  autres  du  désastre  de 
Péra,  les  musulmans  n'en  ont  pas  moins  eu  un  assez  grand 
nombre  de  maisons  brûlées  ;  le  teké,  ou  couvent  des  derviches 
danseurs  ,  n'a  échappé  à  Tincendie  que  parce  que  le  vent  a 
changé  de  direction  ,  et  un  grand  palais  du  sultan ,  Galata- 
Serail ,  a  été  réduit  en  cendres. 

Je  cherchai  en  vain  ma  maison  ,  elle  n'existait  plus.  Ne  pou- 
vant rien  faire  pour  moi ,  je  tâchai  d'être  utile  aux  autres.  Ce- 
lui qui  a  vu  un  incendie  dans  une  ville  turque  peut  se  faire  une 
idées  du  chaos  :  on  entend  des  hurlements,  des  malédictions,  des 
prières ,  des  menaces  dans  tous  les  langues  ,  et  chacun  agit  pour 
son  compte;  car  il  n'y  a  ni  police ,  ni  secours,  ni  direction.  Je 
n'oublierai  jamais  cette  affreuse,  journée.  Les  rues  étaient 
jonchées  de  débris  de  caisses  et  d'objets  précieux;  des  choléri- 
ques erraient  çà  et  là  comme  des  spectres;  les  plus  malades 
étaient  portés  par  les  parents  chez  qui  la  voix  de  la  nature  avait 
été  plus  puissante  que  la  crainte  de  la  misère  ;  leurs  plaintes  , 
accompagnées  des  gémissements  des  enfants ,  étaient  déchi- 
rantes. Fatigué  et  meurtri,  je  me  retirai  au  petit  champ  des 
morts  ,  situé  entre  Péra  et  Kassim-Pacha  ,  et  là  je  me  reposai 
sous  un  cyprès.  L'incendie  s'étendait  avec  rapidité  et  dévastait 
tout  sur  son  passage  ;  une  charmante  maisonnette  ,  tout  neuve, 
construite  en  bois,  entourée  d'un  petit  jardin,  résistait  cepen- 
dant comme  par  miracle  à  ses  fureurs  ;  à  chaque  instant  les 

(1)  Ce  qui  rend  les  incendies  si  terribles  à  Constantinople  ,  c'est  que 
presque  toutes  les  maisons  sont  en  bois  ;  et  celles  en  pierres  ,  qui  résis- 
tent dans  les  cas  moins  graves,  sont  elles-mêmes  détruites  lorsqae, 
cernées  de  tous  côtés  par  les  flammes ,  elles  viennent  à  subir  pendant 
plusieurs  heures  l'action  d'une  forte  chaleur.  Les  pompes  alors  ne  sont 
plus  d'aucune  utilité  ,  car  le  feu  prend  instantanément  dans  plusieurs 
directions.  Il  faudrait  isoler  l'incendie  en  abattant  quelques  maisons  ; 
mais  le  fatalisme  des  musulmans  s'y  oppose.  «  Il  est  peut-être  écrit, 
disent-ils,  que  la  propriété  de  tel  individu  soit  sauvée  ,•  en  la  détrui- 
sant, on  courrait  risque  de  s'opposer  à  la  volonté  de  Dieu.  » 
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flammes  menaçaient  de  l'engloutir ,  mais  une  force  inconnue 
sauvait  d'un  désastre  sans  cesse  imminent  cette  demeure  élé- 
gante et  modeste.  Curieux  de  m'expliquer  ce  phénomène  ,  je 
m'approchai  du  lieu  de  la  scène  :  la  maison  était  entourée  de 
tapis  qu'une  jeune  femme,  montée  sur  le  toit,  entretenait 
mouillés,  en  y  versant  de  grands  seaux  d'eau;  un  homme 
robuste  puisait  l'eau,  sans  discontinuer,  à  la  citerne  qui  était 
dans  la  cour.  Ils  luttèrent  longtemps  avec  courage;  mais, 
vaincus  à  la  fin  par  la  chaleur  et  la  fatigue  ,  ils  furent  obligés 
de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine.  Lorsq\rils  voulurent  re- 
commencer ,  les  flammes  enveloppaient  déjà  leur  demeure  ;  ils 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  pleurèrent  avec  amer- 
tume. Un  soldat  de  police  usa  de  violence  pour  les  faire  sortir  : 
il  en  était  bien  temps  ,•  quelques  instants  après  la  maison  s'é- 
croula. Il  y  avait  dans  la  douleur  de  ces  pauvres  gens  quelque 
chose  de  si  profond  et  de  si  tendre  ,  que  tous  ceux  qui ,  comme 
moi,  assistaient  à  cette  scène  en  furent  émus.  Un  des  specta- 
teurs connai>sait  le  jeune  homme  ,  et  nous  expliqua  la  cause  de 
ses  larmes.  C'était ,  nous  dit-il ,  un  Grec  de  Lesbos  ;  son  père, 
chargé  d'une  nombreuse  famille  ,  l'avait  envoyé  à  Constanti- 
iiople ,  afin  de  pourvoir  à  sa  subsistance.  Il  était  entré  comme 
apprenti  chez  un  menuisier,  et  était  devenu  amoureux  de  la  fille 
de  son  maître.  Celle-ci  partageant  sa  passion  ,  il  l'avait  deman- 
dée en  mariage;  le  père  y  avait  consenti,  mais  à  la  condition 
qu'il  gagnerait  assez  d'argent  pour  bâtir  une  maison.  Le  jeune 
homme  s'était  soumis  ;  et  après  avoir  reçu  de  sa  bien-aimée 
l'anneau  des  fiançailles,  il  était  parti  pour  Smyrne.  Après  quatre 
années  de  travail  et  de  privations ,  il  avait  pu  économiser  dix 
mille  piastres,  et,  de  retour  à  Constantinople,  avait  bâti  une 
maison  et  obtenu  la  main  de  sa  fiancée.  Depuis  trois  mois  seule- 
ment ils  habitaient  cette  maison  .  gage  de  leur  amour  ;  ils  s'é- 
taient promis  une  vie  de  bonheur,  et  un  instant  avait  suffi  pour 
détruire  le  fruit  de  tant  de  peines. 

L'incendie  se  prolongea  durant  plusieurs  heures  ;  enfin  .  vers 
le  soir  ,  le  vent  se  calma  ,  les  flammes  arrêtèrent  leurs  ravages, 
et  on  put  calculer  les  pertes  qu'on  venait  de  faire.  Le  nombre 
des  maisons  et  des  boutiques  réduites  en  cendres  fut  évalué  à 
quinze  mille.  Pendant  la  nuit ,  des  flammes  sélevaient  encore 
du  milieu  des  décombres ,  et  répandaient  une  clarté  sinistre  sur 
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ces  ruines  amoncelées.  Plus  de  quarante  raille  personnes  de 
tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  (oute  condition  ,  gisaient  pêle-mêle 
sous  les  cyprès  des  cimetières  qui  entourent  Péra  ;  les  figures 
crispées  des.  cholériques  ajoutaient  à  l'horreur  du  tableau.  Le 
lendemain  le  sultan  fit  distribuer  aux  pauvres  soixante  mille 
piastres.  Il  ordonna  qu'on  abritât  dans  une  caserne  tous  ceux 
qui  n'avaient  pu  trouver  un  gîte  ,  et  permit  aux  musulmans  de 
loger  les  chrétiens  dans  leurs  quartiers. 

J'espérais  toujours  qu'une  partie  de  mes  effets  aurait  pu  être 
conservée.  J'avais  à  mes  gages  un  domestique  de  l'Ile  de  Tino, 
qui  gardait  la  maison  lorsque  j'étais  obligé  de  m'absenter  ;  il  ha- 
bitait Constantinople  depuis  longtemps,  et  je  pensais  qu'il  au- 
rait sauvé  au  moins  mes  manuscrits  et  les  objets  de  valeur.  Le 
lendemain  de  l'incendie  ,  je  rencontrai  cet  homme  dans  le  jar- 
din du  palais  de  France.  Il  m'aborda  avec  assurance  ,  mais  ce- 
pendant avec  les  dehors  d'une  profonde  tristesse.  Il  médit  qu'il 
avait  transporté  mes  effets  dans  une  maison  en  pierre  .  croyant 
qu'ils  seraient  en  sûreté  ,  mais  que  la  maison  ayant  brûlé  ,  tout 
avait  péri.  Je  dus  ajouter  foi  à  ces  paroles.  Après  quatre  mois, 
cependant,  ce  jeune  homme,  qui  était  sans  ressources  lorsque 
je  le  pris  à  mes  gages,  ouvrit  une  boutique  avec  cinquante  mille 
piastres  de  capital.  Malheureusement  la  police  s'exerce  en  Tur- 
quie d'une  manière  si  détestable,  qu'il  me  fut  impossible  de  le 
poursuivre. 

Je  m'efforçai  de  supporter  avec  courage  le  malheur  qui  m'était 
annoncé,  et  je  retournai  voir  ma  jeune  malade  de  la  veille.  Son 
père  m'attendait  avec  impatience  ;  il  vint  à  ma  rencontre  ,  et , 
lorsqu'il  fut  informé  de  mon  dénùment ,  il  me  serra  dans  ses 
bras.  «  Mon  fils,  me  dit  Hassan-Effendi ,  soumets-toi  avec  rési- 
gnation à  la  volonté  de  Dieu  ;  puisque  j'ai  été  la  cause  de  ton 
malheur,  permets-moi  de  venir  à  ton  secours;  si  lu  n'avais  pas 
été  dans  mon  harem,  tu  aurais  peut-être  sauvé  ta  fortune;  en 
attendant  que  tu  puisses  arranger  tes  affaires,  accepte  l'hospi- 
talité que  je  l'offre  de  bon  cœur.  »  Je  ne  pus  résister  à  un  lan- 
gage si  plein  d'effusion.  Hassan  me  donna  une  petite  maison 
située  près  de  la  sienne.  J'habitai  pendant  deux  mois  celle  de- 
meure avec  mon  interprète,  et  celui  à  l'hospitalité  duquel  je  la 
devais  m'envoya  régulièrement  mes  repas,  matm  et  soir,  de  sa 
proi>re  cuisine.  Trois  jours  aj^rès  que  j'étais  installé  chez  lui. 
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Hassan-Effendi  vint  un  soir  prendre  le  café  chez  moi.  «  Mon 
hôte,  me  dit-il,  je  sais  que  vous  autres  Européens  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  passer  de  la  société  des  femmes ,  et  lu  es  si  loin  des 
quartiers  habités  par  les  Francs  ,  qu'il  t'est  difficile  de  t'y  ren- 
dre ;  quoique  nos  mœurs  s'opposent  à  ce  que  les  hommes  pénè- 
trent dans  nos  harems  ,  je  veux  ,  en  faveur  de  ta  qualité  de 
médecin,  enfreindre  cet  usage.  Je  t'engage  donc  à  venir  passer 
tes  soirées  dans  ma  famille.  »  On  peut  croire  que  j'acceptai  avec 
empressement  cette  invitation  qui  m'offrait  une  occasion  d'étu- 
dier dans  leur  intimité  les  mœurs  des  Turcs  ,  mœurs  que  l'on 
ne  connaît  pas  encore  bien  en  Europe  ,  que  la  plupart  des  voya- 
geurs calomnient  faute  de  les  avoir  connues.  Assez  généralt^- 
ment  on  traverse  l'Orient  au  galop j  on  ignore  les  langues  des 
pays  qu'on  visite  ,  on  est  donc  obligé  de  s'en  tenir  aux  rapports 
inexacts  des  Européens  qui,  bien  qu'ils  habitent  le  Levant ,  ne 
sont  presque  jamais  en  contact  avec  les  Turcs,  ou  aux  rapports 
encore  plus  inexacts  des  interprètes  qu'on  prend  à  ses  gages, 
race  ignorante  et  de  mauvaise  foi ,  qui  tient  à  la  disposition  de 
tous  les  nouveaux  venus  une  foule  de  contes  plus  absurdes  les 
uns  que  les  autres.  Au  reste,  s'il  est  difficile  aux  voyageurs  de 
bien  connaître  les  mœurs  des  pays  de  l'Europe  ,  il  leur  est  bien 
plus  difficile  encore  de  connaître  celles  des  Osmanlis  ,  car  la  vie 
des  Turcs  est  toute  d'intérieur,  et  une  barrière  s'élève  à  la 
porte  de  leur  harem  5  les  médecins  seuls  ont  le  droit  de  franchir 
cette  barrière,  et  les  médecins  écrivent  rarement  leurs  voyages. 
Dans  la  famille  d'Hassan-Effendi ,  je  pus  enfin  recueillir  des 
notions  positives  sur  la  vie  privée  des  Turcs.  Cette  famille  se 
composait  de  neuf  personnes ,  lui  et  sa  femme,  qu'il  avait  épou- 
sée en  secondes  noces,  ayant  divorcé  avec  la  première;  deux 
filles,  dont  l'une  née  de  sa  première  femme,  deux  négresses, 
une  jeune  Circassienne  qui  avait  été  élevée  dans  la  maison  ,  et 
à  qui  on  devait  donner  la  liberté  et  une  dot  le  jour  du  mariage 
de  la  fille  aînée  ,  dont  elle  était  la  compagne  et  l'amie,  un  jeune 
esclave  grec  qui  aurait  pu  retourner  chez  ses  parents,  qui  avait 
mieux  aimé  rester  chez  ses  maîtres ,  et  la  mère  de  Hassan- 
Effendi  ,  qui ,  d'après  l'usage  respectueux  des  musulmans , 
n'était  jamais  appelée  par  son  propre  nom ,  mais  seulement 
Falidé  Hanum  (dame  Validé).  Quoiqu'elle  ne  fît  pas  partie  de 
la  famille,  une  femme  grecque  ,  qui  s'occupait  des  travaux  du 
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jardin,  jouissait  de  rintimiféde  la  vieille  dame  (1^.  Un  soir  cette 
femme,  dont  le  bavardage  indiscret  me  fournissait  des  rensei- 
gnements précieux,  m'apprit  qu'on  devait  envoyer  chez  moi  la 
belle  Circassienne  pour  éprouver  ma  sagesse.  Son  maître,  à  qui 
on  reprochait  d'avoir  accordé  trop  vite  sa  confiance  à  un  giaour, 
tentait  celte  épreuve  pour  se  mettre  en  paix  avec  ses  voisins , 
que  sa  conduite  avait  indignés.  Je  me  tins  pour  averii.  Le  len- 
demain, en  effet,  on  éloigna  mon  interprète,  qu'on  chargea 
d'une  commission.  La  jeune  Circassienne  vint  chez  moi  sans 
voile  et  dans  un  costume  très-séduisant ,  alléguant,  pour  pré- 
texte ,  que  le  domestique  n'avait  pu  faire  mon  ménage  ,  et  qu'elle 
s'était  empressée  de  venir  voir  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose. 
Je  la  congédiai  avec  beaucoup  de  dignité.  Elle  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  ,  et  sortit.  Je  la  suivis  tout  doucement ,  et  je  vis  son 
maître  qui  l'attendait  au  bas  de  l'escalier.  Irrité  du  piège  qu'on 
venait  de  me  tendre ,  je  m'en  expliquai  vivement  avec  Hassan- 
Effendi ,  qui  m'assura  qu'il  n'avait  fait  dans  tout  cela  que  suivre 
le  conseil  de  ses  voisins.  Depuis  lors  ,  l'estime  que  Hassan  me 
témoignait  redoubla;  je  fus  admis  dans  le  harem,  même  quand 
il  était  absent  ;  et  lorsque  j'entrais  au  café  du  quartier  ,  les  mu- 
sulmans ,  qui  n'ont  pas  une  grande  confiance  dans  la  moralité 
des  Européens  ,  rivalisaient  d'attention  pour  moi ,  et  s'empres- 
saient de  me  faire  offrir  le  café  et  la  pipe  pour  me  témoigner 
leur  amitié. 

Placé  dans  une  position  si  favorable  pour  observer  les  mœurs 
turques,  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  combien  l'antipathie  qui 
règne  dans  certaines  parties  de  l'Europe  contre  le  peuple  musul- 
man est  peu  fondée.  Toutes  nos  idées  sur  le  caractère  des  Turcs, 
sur  l'esclavage  de  leurs  femmes ,  sont  autant  de  préjugés.  Les 
observations  qui  vont  suivre  prouveront,  je  l'espère,  que  je 
n'accuse  pas  sans  raison  ceux  qui  voient  dans  la  nation  turque 
une  nation  cruelle  et  débauchée.  J'examinerai  successivement 

(1)  Les  femmes  occupées  au  jardinage ,  toutes  de  race  grecque,  sont 
à  Constantinople  ,  parla  nature  de  leurs  fonctions .  un  intermédiaire 
entre  les  femmes  musulmanes  et  la  ville.  Adroites  et  intelligentes,  elles 
donnent  des  conseils,  ourdissent  au  besoin  une  intrigue,  et  exercent 
une  mfluence  incalculable  sur  les  familles  même  des  grands  de  l'em- 
pire. 
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la  Turquie  dans  sa  vie  privée  et  dans  sa  vie  publique.  Parmi 
les  faits  qui  se  rattachent  à  la  vie  privée ,  le  mariage  est  celui 
qui  doit ,  avant  tous  les  autres  ,  fixer  l'attention.  On  a  répandu, 
sur  le  sort  des  femmes  en  Turquie  ,  les  jugements  les  plus  erro- 
nés. Pourtant  les  législateurs  de  ce  pays  ,  loin  d'opprimer  la 
femme .  ont  tous  eu  soin  de  la  protéger  ,  et  les  usages  .  com- 
plétant l'œuvre  des  législateurs,  ont  introduit  dans  l'intérieur 
des  familles  des  modifications  qui  sont  toutes,  on  ne  peut  le 
nier  ,  à  l'avantage  de  la  civilisation. 

Le  Coran  .  qui  permet  la  polygamie  ,  a  eu  soin  d'imposer  un 
frein  aux  passions  si  vives  des  Orientaux.  Il  a  régularisé  par  des 
formules  sacrées  les  rapports  des  deux  sexes  ,  en  déterminant 
les  droits  de  l'homme  et  les  privilèges  de  la  femme.  Mahomet  a 
permis  aux  hommes  d'épouser  trois  femmes  ;  mais  .  dans  ce  cas, 
il  a  astreint  le  mari  à  de  tels  devoirs  envers  ses  femmes  ,  que  le 
nombre  de  ceux  qui  profitent  des  faveurs  de  la  loi  est  très-limité. 
Ainsi  le  mari  est  obligé  d'établir  à  chacune  d'elles  un  douaire  ; 
il  doit  leur  donner  une  habitation  séparée,  des  domestiques,  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  vivre.  Le  législateur  a  poussé  la  pré- 
voyance jusqu'à  ordonner  combien  de  fois  par  semaine  le  mari 
serait  tenu  de  faire  à  ses  femmes  des  visites  matrimoniales.  S'il 
manque  à  un  de  ces  devoirs  ,  la  femme  a  droit  de  demander  le 
divorce ,  et  le  mari  est  non-seulement  contraint  de  le  lui  ac- 
corder, mais  il  est  obligé  de  payer  la  dot  indiquée  dans  le  con- 
trat. On  pourrait  croire  que  ,  si  la  classe  peu  aisée  de  la  popu- 
lation s'abstient  de  la  polygamie ,  les  hommes  riches  ne  manquent 
jamais  de  profiter  des  facilités  delà  loi;  mais  il  n'en  est  rien  : 
les  hommes  qui  ont  plusieurs  femmes  forment  l'exception,  tandis 
que  les  monogames  constituent  la  règle. 

Celui  qui  a  étudié  l'Orient  avec  attention  peut  se  rendre  aisé- 
ment raison  de  ce  fait.  Il  s'explique  par  la  vie  de  famille ,  qui  a 
jeté  de  plus  profondes  racines  en  Orient  qu'en  Europe.  Les  mu- 
sulmans ,  privés  des  distractions  nombreuses  qui  remplissent 
la  vie  européenne ,  sont  obligés  de  demander  leur  bonheur  aux 
joies  paisibles  de  l'intérieur  ,  et ,  pour  obtenir  la  paix  domesti- 
que ,  à  laquelle  ils  aspirent  avant  tout ,  ils  font  de  grands  sa- 
crifices Je  dois  ajouter  que  la  société  des  femmes  leur  étant 
interdite ,  il  y  a  impossibilité  pour  eux  de  nouer  des  intrigues 
amoureuses.  Pour  pouvoir  apprécier  l'immense  influence  qu'exer- 
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cent  sur  la  vie  des  Turcs  les  affections  de  famille ,  il  faut  aussi 
tenir  compte  de  leurs  penchants  et  de  leurs  habitudes,  qui 
diffèrent  ,  sous  tous  les  rapports,  des  usages  et  des  goûts  des 
Européens.  Le  repos  est  pour  les  Turcs  un  besoin  d'organisation. 
Leur  extrême  sobriélé  ne  leur  fait  pas  éprouver  le  désir  de  se 
procurer  des  richesses.  Les  choses  de  première  nécessité  sont 
d'ailleurs  à  très-bon  marché  dans  leur  pays  ,  et  ils  pourvoient 
facilement  à  leurs  besoins.  La  politique  ne  les  occupe  guère, 
ils  s'en  reposent  sur  le  gouvernement  ;  et ,  pourvu  qu'on  ne 
porte  pas  atteinte  à  leur  foi  et  à  leur  dignité  d'homme ,  peu 
leur  importe  quel  est  le  ministre  qui  se  trouve  au  pouvoir.  L'ima- 
gination des  Turcs  est  portée  à  la  rêverie;  la  religion,  qui  leur 
offre  une  source  de  bonheur ,  contribue  à  les  entretenir  dans 
cette  douce  indolence.  Doués  de  bon  sens  ,  mais  non  de  finesse  , 
ils  jugent  assez  bien  l'ensemble  des  événements,  mais  ne  se  tour- 
mentent jamais  d'un  avenir  reculé.  Quoique  doués  généralement 
d'une  nature  bienveillante,  ils  n'aiment  pas  la  société  ,  car  leurs 
idées  rétrécies  ne  leur  fournissent  pas  matière  à  conversation. 
S'ils  assistent  à  une  conversation  entre  Européens,  il  les  regar- 
deront tout  ébahis  et  ne  comprendront  rien  à  leur  vivacité.  Après 
ses  occupations  de  la  journée  ,  le  Turc  rentre  chez  lui  avant  le 
coucher  du  soleil  ;  sa  femme ,  ses  enfants  et  ses  domestiques 
l'entourent,  lui  présentent  le  chorbet ,  la  pipe  et  le  café,  et  lui 
prodiguent  des  caresses.  Le  repas  du  soir  a  lieu  en  silence  j  vien- 
nent ensuite  la  pipe  et  le  café  ,  et ,  pendant  que  les  domestiques 
mangent ,  les  femmes  chantent,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  invite 
Veffendi  au  repos.  On  ne  doit  pas  s'étonner  qu'avec  une  vie  aussi 
retirée,  des  goûts  aussi  simples,  les  Turcs  attachent  une  si 
grande  importance  à  conserver  la  paix  dans  leur  intérieur.  Or 
le  respect  des  lois  du  mariage  est  pour  eux  une  des  premières 
conditions  de  cette  paix  si  désirée. 

La  loi  permet,  il  est  vrai,  aux  musulmans  d'avoirs  plusieurs 
femmes  esclaves ,  mais  l'influence  de  l'opinion  est  encore  là 
pour  prévenir  l'abus.  Ces  esclaves  ne  sont  pas,  comme  on  le 
pense  en  Euiope,  des  êtres  abiulis,  déuués  de  toute  dignité, 
de  toute  pudeur.  Elles  peuvent  se  soustraire  aux  mauvais  trai- 
tements en  exigeant  que  leur  maître  les  revende;  et  le  maitre, 
qui  aspire  à  la  paix  et  au  repos,  finit  tôt  ou  tard  par  choisir  une 
favorite  et  lui  être  fidèle.  Si  elle  lui  donne  des  enfants,  il  n'est 
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pas  rare  qu'il  l'épouse.  L'esclavage  n'est  pas  considéré ,  en  Tur- 
quie, comme  une  flétrissure,  et  cette  esclave,  devenue  femme 
légitime  ,  prend  possession  de  toutes  les  prérogatives  attachées 
à  son  nouveau  rang.  Le  fait  suivant  vient  à  l'appui  de  ce  (jue 
j'avance.  Lors  des  massacres  de  Scio  ,  Hadji-Bey  ,  chef  de  la  po- 
lice de  Smyrne  ,  acheta  une  petite  fille  grecque  et  la  fit  soigneu- 
sement élever  dans  la  religion  musulmane  ;  dès  qu'elle  eutatteiiit 
l'âge  de  quatorze  ans ,  il  l'épousa,  et  sa  première  femme  ne 
voulant  plus  consentir  à  vivre  avec  lui,  il  la  laissa  maîtresse 
ahsolue  de  la  maison  et  des  terres  qu'il  possédait  à  Césarée ,  sa 
patrie,  et  il  resta  à  Smyrne  avec  l'ancienne  esclave.  Pour 
l'amour  de  cette  dernière,  il  fit  même  venir  à  Smyrne  sa  sœur 
et  une  de  ses  parentes,  leur  accorda  une  pension  et  se  monlra 
pour  elles  plein  de  sollicitude.  Cette  jeune  femme  est  libre  d'aller 
visiter  ses  compatriotes  et  ses  paienls  quand  bon  lui  semble. 
Hadji-Bey  a  pour  elle  enfin  tous  les  égards  que  l'époux  le  plus 
tendre  pourrait  avoir,  en  Europe,  pour  sa  femme  légitime.  Une 
telle  conduite  tenue  par  un  Turc  d'Anatolie  envers  une  jeune 
fille  achetée  au  marché  ,  doit  suffire  à  prouver  combien  la  con- 
dition des  esclaves  musulmans  est  mal  jugée  en  Europe. 

Un  mari  mécontant  de  la  conduite  de  sa  femme  peut  divorcer 
avec  elle  ;  il  se  présente  chez  le  cadi,  expose  ses  griefs  et  ob- 
tient facilement  l'annulation  du  contrat  matrimonial.  Si  son  ac- 
cusation porte  sur  un  attentat  à  la  foi  conjugale  et  qu'il  puisse 
donner  des  preuves ,  la  dot  que  la  femme  a  apportée  est  confis- 
quée au  profit  du  mari  ;  si  le  divorce  est  demandé  par  incompa- 
tibilité de  caractère  ,  cette  confiscation  n'a  pas  lieu.  Les  enfants 
restent  au  mari  de  droit,  à  moins  que  des  conditions  spéciales 
ne  viennent  stipuler  autrement.  Je  dois  dire  à  l'honneur  des 
femmes  turques  qu'il  est  rare  que  les  enfants  rencontrent  des 
marâtres  dans  les  femmes  que  leur  père  épouse  successivement. 

Mais  si  la  loi  a  accordé  aux  hommes  le  droit  de  demander  le 
divorce,  elle  ne  l'a  pas  refusé  aux  femmes  non  plus.  Elles  aussi 
peuvent  présenter  leurs  griefs  au  cadi,  et  s'il  les  trouve  justes 
et  fondés,  il  ne  mancjue  jamais  de  prononcer  en  faveur  de  celle 
qui  les  expose.  Les  femmes  ont  en  outre  plusieurs  privilèges  :  si 
le  mari  a  maltraité  son  épouse,  elle  a  le  droit  de  l'empêcher  de 
rentrer  à  la  maison  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  porté  plainte  devant  le 
tribunal ,  et  si  le  mari .  pour  reîilrer ,  ose  recourir  à  la  violence, 
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il  est  passible  d'un  châtiment  sévère.  Il  y  a  une  circonstance  où 
la  femme  peut  obtenir  le  divorce  sans  prononcer  un  seul  mot  : 
dans  le  cas  oîi  le  mari  aurait  manifesté  des  goûts  contraires  à  la 
morale  et  à  la  pudeur .  la  femme,  offensée  dans  sa  dignité,  se 
présente  devant  le  cadi .  ôte  sa  pantoufle  et  la  dépose  aux  pieds 
du  juge.  Tout  est  dit ,  le  droit  de  défense  est  refusé  au  mari,  et 
le  nœud  conjugal  est  rompu. 

On  pourrait  croire  d'après  cette  facilité  qu'ont  les  musulmans 
de  faire  casser  leurs  mariages .  que  les  divorces  sont  Irès-fré- 
quenfs  en  Turquie;  heureusement  cela  n'est  pas.  L'opinion  qui, 
là  comme  ailleurs ,  est  plus  puissante  que  les  lois,  flétrit  ceux 
qui  abusent  de  ce  privilège.  L'habitude  de  vivre  ensemble,  la 
pensée  de  la  vieillesse ,  les  liens  des  enfants  et  les  sentiments 
d'affection  que  Dieu  a  gravés  dans  tous  les  cœurs  comme  un 
puissant  correctif  aux  mauvais  penchants  de  notre  nature,  re- 
tiennent les  époux  dans  les  bornes  du  devoir. 

La  femme  adultère  est  punie  par  le  divorce  ;  cependant  la  loi 
commande  au  mari  de  pardonner  à  celle  qui  avoue  son  crime  et 
donne  des  preuves  de  repentir.  Si  le  mari  n'a  pas  de  témoins  qui 
soutiennent  son  accusation  ,  et  que  la  femme  afiBrme  n'être  pas 
coupable,  la  loi  ordonne  au  mari  de  jurer  trois  fois  que  sa  femme 
est  criminelle  ,  et  si  la  femme  affirme  quatre  fois  sous  serment 
quelle  est  innocente ,  c'est  à  son  assertion  qu'on  ajoute  foi ,  et 
le  mari  est  obligé  de  la  reprendre.  L'amour  adultère  d'une  mu- 
sulmane pour  un  homme  d'une  autre  religion  que  la  sienne  ,  est 
puni  de  mort  à  moins  que  l'amant  ne  consente  à  embrasser  l'is- 
lamisme et  à  devenir  sou  mari;  s'il  refuse,  rien  ne  peut  les  sau- 
ver de  l'arrêt  fatal  qui  les  condamne  à  périr.  Cette  loi  si  sévère 
a  été  inspirée  par  un  sentiment  de  fierté  nationale  ,  bien  plus 
que  par  l'intolérance  religieuse;  et  la  preuve;  c'est  que,  si  un 
Turc  entretient  un  commerce  criminel  avec  une  femme  non 
musulmane  ,  les  coupables  ne  sont  passibles  que  d'une  punition 
de  police,  et  nullement  de  la  peine  capitale.  11  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'en  Turquie  les  nationalités  viennent  se  grouper  autour 
de  leurs  religions  respectives  .  qu'entre  les  différentes  races  qui 
divisent  le  pays  ,  il  n'y  a  jamais  eu  fusion  ,  mais  simple  rappro- 
chement. Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  législateurs  musulmans, 
jaloux  de  conserver  à  leurs  coreligionnaires  les  privilèges  qu'ils 
devaient  à  la  conquête  ,  ont  dû  défendre  aux  vaincus ,  sous  des 
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peines  sévères ,  d'insulter  à  la  dignité  des  familles  victorieuses. 
D'autre  part ,  si  on  établit  un  parallèle  entre  les  Grecs,  les  juifs, 
les  Arméniens  et  les  musulmans  qui  habitent  la  Turquie,  il  fau- 
dra reconnaître  que  ce  ne  sont  pas  ceux-ci  qui  montrent  le  plus 
d'intolérance. 

Après  le  mariage  ,  l'esclavage  est  un  des  faits  qu'il  importe  le 
plus  d'examiner,  quand  on  éludie  la  vie  privée  en  Orient.  L'es- 
clavage en  Turquie  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'il  était  chez  les 
anciens  ,  il  est  même  bien  moins  sévère  que  l'esclavage  qui  sub- 
siste dans  nos  colonies.  Pour  les  uns  c'est  une  douce  domesticitéj 
pour  les  autres  ,  c'est  une  voie  qui  mène  aux  honneurs  et  aux 
dignités.  L'esclavage  ,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  n'est  pas  une  flétris- 
sure ,  puisque  tous  les  grands  dignitaires  sont  des  esclaves  af- 
franchis élevés  dans  les  familles  de  leurs  maîtres  et  portés  par 
eux  aux  premiers  emplois.  Les  sultans  eux-mêmes  sont  fils  d'es- 
claves ,  car  les  statuts  de  l'État  défendent  au  souverain  de  choisir 
ses  épouses  dans  les  familles  des  habitants  de  l'empire.  On  pré- 
tend que  cette  loi  a  été  portée  depuis  que  la  femme  légitime  d'un 
sultan  est  tombée  en  esclavage  à  la  suite  d'une  déroute,  îsous 
aimons  mieux  croire  que  le  législateur  a  craint,  s'il  autorisait  le 
mariage  des  sultans  avec  les  filles  de  leurs  sujets,  de  jeter  par 
cette  mesure  les  bases  d'une  aristocratie  tout  à  fait  contraire  au 
principe  d'égalité  qui  domine  les  lois  musulmanes.  Les  familles 
des  épouses  choisis  par  le  sultan,  auraient,  en  effet,  dû  à  cette 
circonstance  un  rang  élevé  au-dessus  des  autres  familles  ,  et  au- 
raient formé  ainsi  une  sorte  de  noblesse  dans  l'État. 

Les  esclaves  des  deux  sexes,  loin  d'être  méprisés,  sont  traités 
avec  les  plus  grands  égards  par  leurs  maîtres.  Il  n'est  pas  impos- 
sible, en  effet .  que  la  jeune  fille  devienne  la  femme  d'un  grand 
personnage,  et  le  jeune  homme  gendre  du  sultan  ou  visir.  Mais 
si  tous  les  esclaves  ne  peuvent  pas  aspirer  à  un  avenir  aussi 
brillant ,  tous  au  moins  ont  droit  à  un  bon  traitement.  La  com- 
munauté de  religion  qui  existe  entre  le  maître  et  l'esclave  établit 
un  lien  sacré  entre  eux  j  la  différence  de  race  et  de  couleur 
n'excite  ni  la  haine,  ni  le  mépris,  et  si  le  maître,  par  hasard  , 
oublie  ses  devoirs ,  la  loi  punit  cette  faute  avec  la  plus  grande 
sévérité. 

Celui  qui,  par  des  mauvais  traitements,  aurait  rendu  son  es- 
clave inhabile  au  travail  est  condamné  à  lui  donner  la  liberté  et 
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à  fournir  à  lous  ses  besoins  ;  si .  sans  arriver  à  de  pareils  excès, 
le  maître  se  montre  dur  et  tyrannique  ,  l'esclave  exige  qu'on  le 
vende,  et  il  peut  renouveler  la  même  demande  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  un  maître  bon  et  humain.  D'après  la  loi  les  enfants  des 
esclaves  sont  esclaves  ,  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  cette  per- 
pétuité de  l'esclavage,  car  si  les  enfants  sont  nés  du  maîtie  ,  la 
voix  de  la  nature  ordonne  au  père  de  les  reconnaître  pour  siens 
et  d'émanciper  leur  mère  ;  si  ces  enfants  sont  le  fruit  du  mariage 
entre  esclaves,  l'usage  veut,  non-seulement  que  le  maître  donne 
la  liberté  à  ceux  qui  l'ont  servi ,  mais  lui  impose  même  l'obliga- 
tion de  leur  faire  une  dot.  Au  reste ,  comme  le  peuple  turc  est 
naturellement  doux,  religieux  et  moral,  les  esclaves  qui  ont 
montré  de  la  fidélité  ,  du  zèle  ,  peuvent  espérer  leur  délivrance 
avec  la  certitude  de  ne  pas  l'attendre  longtemps.  Plusieurs  occa- 
sions se  présentent,  en  effet,  dont  on  protile  pour  les  tirer  de 
leur  triste  condition.  Lorsque  les  musulmans  désirent  ardem- 
ment d'avoir  un  fils,  ils  font  vœu  de  donner  la'liberté  à  un  cer- 
tain nombre  d'esclaves:  lorsqu'un  malade  qu'ils  chérissent  est  en 
danger,  ils  promettent  au  ciel  le  même  sacrifice.  Il  est  rare  qu'on 
célèbre  le  mariage  d'un  fils  ou  d'une  fille  sans  que  leur  nour- 
rice ,  et  les  compagnes  ou  les  compagnons  de  leur  enfance  ne 
rrçoiventla  liberté  et  un  cadeau;  d'un  autre  côté,  les  mourants 
ne  manquent  presque  jamais  de  délivrer  leurs  esclaves  par  tes- 
tament .  pour  se  concilier  l'indulgence  du  Dieu  des  miséricordes. 
Enfin  ,  les  esclaves  qui  veulent  rester  dans  la  famille  après  avoir 
obtenu  leur  liberté  sont  traités  avec  beaucoup  de  bonté;  ils 
vieillissent  dans  la  maison  de  leurs  maîtres  ,  et  lorsqu'arrivés  à 
un  âge  avancé,  ils  deviennent  inhabiles  au  travail,  ils  ne  sont 
pas  rejetés  comme  des  êtres  inutiles ,  et  on  entoure  même  leur 
vieillesse  des  plus  grands  soins. 

Un  abus  qui  mérite  un  blâme  sévère,  c'est  le  manque  complet 
d'éducation  des  musulmanes.  Une  femme  turque  ,  sachant  lire 
et  écrire,  passe  pour  une  merveille.  Les  femmes  pauvres  s'occu- 
pent de  leur  ménage,  mais  celles  qui  jouissent  de  quelque 
aisance  ,  tiennent  à  honneur  de  passer  leur  vie  dans  une  com- 
plète oisiveté.  11  n'est  pas  vrai  pourtant  qu'elles  emploient  une 
partie  de  leur  journée  aux  soins  de  la  toilette.  Le  goût  excessif 
qu'on  leur  prête  pour  les  parfums  ,  est  une  pure  invention  des 
poëtes.  Les  femmes   de  TOrient  couchent    tout   habillées     t 
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ignorent  ces  toilettes  variées  qui  occupent  à  Londres  ou  ù  Paris  les 
loisirs  des  femmes  élégantes  ;  leur  tête  est  toujours  couverte  d'un 
petit  bonnet  rouge;  elles  portent  leurs  cheveux  constamment 
ramassés  en  petites  tresses.  Leurs  parures  sont  quelquefois 
riches  et  massives,  mais  la  mode  n'introduit  aucun  changement, 
ni  dans  la  forme  des  robes  ,  ni  dans  la  qualité  des  étoffes.  Lors- 
qu'elles sortent  de  la  maisons,  elles  sont  couvertes  d'un  feredjée, 
espèce  de  manteau  à  manches,  qui  enveloppe  leur  taille  et  les 
couvre  complètement.  Les  femmes  riches  ne  se  distinguent  que 
par  la  beauté  des  cachemires  et  par  la  quantité  de  pierreries 
dont  elles  se  parent  avec  plus  de  profusion  que  de  goût,  mais 
leur  toilette  ne  dure  pas  longtemps ,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  les 
occupe  le  plus.  Outre  les  instants  consacrés  à  quelques  travaux 
de  tapisserie  dans  lesquels  elles  excellent .  les  femmes  riches 
passent  plusieurs  heures  de  la  journée,  étendues  sur  des  divans 
à  chanter  des  poésies  amoureuses  accompagnées  par  leurs  es- 
claves, qui  tirent  des  mandores  des  sons  doux  et  monotones. 
Le  reste  du  temps  elles  l'emploient  au  bain,  à  la  promenade, 
ou  bien  elles  font  des  empiètes,  elles  rendent  des  visites.  Un  de 
leurs  passe-temps  les  plus  agréables  est  d'écouter  les  reven- 
deuses grecques ,  arméniennes  et  juives  qui  sont  toujours  bien 
venues  et  fêtées  dans  les  harems  ,  car  elles  colportent  les  com- 
mérages de  la  ville  ,  dont  les  musulmanes  sont  très-avides ,  et 
ce  sont  aussi  elles  qui  ourdissent  presque  toutes  les  intrigues 
amoureuses.  Les  bains  que  la  loi  d'e  Mahomet  ordonne  aux  ma- 
riées comme  moyen  de  purification  .  absorbent  dailleurs  une 
bonne  partie  de  leurs  loisirs.  Les  femmes  y  vont  le  matin  avec 
leurs  esclaves ,  y  portent  des  provisions  de  bouche  et  y  donnent 
rendez-vous  à  leuis  amies.  C'est  là  que  la  conduite  des  maris 
est  analysée  et  discutée  ;  là  se  trament  les  divorces  ;  là  s'orga- 
nisent les  mariages.  J'ai  eu  des  détails  très-curieux  sur  ces  con- 
ciliabules féminins ,  et  il  est  intéressant  de  voir  ;ivec  quel  tact 
et  ({uelle  politique  raffinée  ces  femmes ,  û\\nQ  si  profonde  igno- 
rance ,  conduisent  à  terme  les  affaires  les  plus  scabreuses. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  cérémonie  du  bain  qui  a  lieu  pour  la 
jeune  tille  la  veille  de  ses  noces  ,  puisque  plusieurs  voyageurs 
en  ont  déjà  pa:  lé.  C'est  une  solennité  à  laquelle  sont  conviées 
amies  et  parentes ,  et  dont  le  souvenir  reste  gravé  dans  l'esprit 
de  la  femme  en  traits  ineffaçables  :  cette  cérémonie  constitue 
4  23 
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son  e?itrée  dans  le  monde.  Les  femmes  turques  que  nous  avons 
l'habitude  de  plaindre  comme  de  pauvres  cloîtrées  ,  jouissent 
d'une  pleine  liberté;  elles  sortent  seules ,  ou  à  peine  accom- 
pagnées d'une  vieille  femme  qui  est  plutôt  une  suivante  qu'une 
duègne;  elles  courent  les  rues,  se  promènent  dans  les  cam- 
pagnes ,  se  répandent  dans  les  bazars  ,  visitent  souvent  les 
quartiers  habités  par  les  Européens;  et  à  Constantinople  on  les 
voit  même  traverser  le  Bosphore  dans  des  bateaux  avec  des  Euro- 
péens ou  des  Rayas ,  sans  que  les  musulmans  y  trouvent  rien  à 
redire.  Il  n'y  a  que  les  femmes  des  harems  impériaux  et  du 
grand  visir  qui  ne  sortent  jamais  sans  être  escortées  par  des 
eunuques;  les  autres  jouissent,  je  le  répète,  de  la  plus  grande 
liberté. 

Souvent  les  femmes  turques  vont  en  partie  de  plaisir  visiter 
une  famille  de  leur  connaissance.  Ces  parties ,  appelées  jem- 
bouch ,  ne  durent  qu'un  jour  pendant  l'hiver,  mais  elles  se  pro- 
longent quelquefois  bien  davantage  pendant  l'été,  lorsqu'elles 
ont  lieu  à  la  campagne.  Ces  excursions  ressemblent  à  un  voyage. 
Dès  le  malin ,  les  femmes  quittent  leur  maison  avec  toute  leur 
famille,  les  hommes  exceptés  ;  elles  sont  accompagnées  d'une 
troupe  de  chanteurs  et  de  musiciens.  La  plus  grande  cordialité 
préside  à  la  réception,  et  les  heures  s'écoulent  rapidement  entre 
les  plaisirs  de  la  table  ,  de  la  musique  et  de  la  danse.  Il  est  inu- 
tile de  dire  que  les  maîtres  de  la  maison  sont  exclus  de  ces  réu- 
nions. J'ai  assisté  une  fois  à  une  de  ces  fêtes  sans  être  vu.  Il  est 
curieux  de  voir  des  jeunes  filles  pures  et  innocentes  se  livrer  avec 
abandon  à  des  danses  si  lascives,  que  la  police  ne  les  permettrait 
pas  mêmes  sur  nos  scènes,  et  cela  sans  que  les  vieilles  matrones 
s'en  scandalisent  et  sans  qu'on  y  attache  la  plus  petite  idée  d'im- 
moralité. 

On  a  dit  et  répété  que  les  femmes  musulmanes  n'ont  pas  de 
culte  :  c'est  une  erreur  capitale.  Quoiqu'elles  n'aient  pas  l'habi- 
tude de  fréquenter  les  mosquées ,  l'entrée  ne  leur  en  esi  pas  in- 
terdite. Elles  font  la  prière  plusieurs  fois  par  jour  avec  la  même 
dévotion  que  les  hommes.  Elles  ont  droit  aux  récompenses  éter- 
nelles, de  même  qu'elles  sont  menacées  des  punitions  sévères 
de  l'enfer  ,  et  l'immortalité  de  leur  âme  est  une  croyance  bien 
établie.  Parmi  les  inscriptions  touchantes  qui  sont  gravées  sur 
les  tombeaux  musulmans ,  je  vais  eu  choisir  une  qui  confirmera 
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ce  que  j'avance.  Celte  inscription  se  trouve  au  grand  champ  des 
morts  de  Péra ,  et  c'est  un  mari  qui  l'a  fait  graver  sur  la  tombe 
de  sa  femme  :  «  Son  corps  est  ici,  mais  son  âme  est  au  ciel. 
Femme  chérie ,  puisses-tu  être  ma  houri  dans  le  séjour  des  bien- 
heureux !  »  Un  autre  fait,  dont  je  garantis  l'authenticité,  prouve 
combien  les  musulmanes  tiennent  à  faire  leurs  prières.  Une 
femme  mariée  alla  un  jour  à  Constantinople  visiter  son  amant, 
qu'elle  aimait  tendrement.  Le  jeune  homme,  habitué  à  ces 
visites  ,  fut  tout  étonné  de  voir  qu'elle  repoussait  ses  caresses  , 
et  lui  en  demanda  la  raison.  «  Mon  ami ,  lui  dit-elle ,  l'heure  est 
avancée  ;  je  n'aurais  pas  le  temps  d'aller  au  bain,  et  dans  mon 
état  d'impureté,  il  me  serait  impossible  de  faire  mes  prières  du 
soir,  auxquelles  je  tiens  avant  tout.  » 

Les  éloges  donnés  à  la  piété  des  musulmanes  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  de  signaler  un  crime  qui  est  malheureusement 
Irès-commun  en  Turquie;  je  veux  parler  de  l'infanticide.  Les 
femmes  riches  se  font  avorter,  parce  que  de  nombreuses  couches 
diminueraient  leurs  appas  ;  les  femmes  du  peuple ,  parce  que  la 
misère  les  empêche  de  nourrir  une  nombreuse  famille.  Avant 
que  les  impôts  et  les  monopoles  ne  vinssent  écraser  le  peuple 
des  campagnes,  cet  attentat  aux  lois  de  la  nature  n'était  connu 
que  dans  les  harems  des  grands  ;  mais  ,  depuis  quelques  années, 
il  s'est  répandu  dans  toutes  les  classes  de  la  population,  au  point 
de  réveiller  Tattention  du  gouvernement.  Un  firman  très-sévère 
vient  d'être  proclamé  contre  les  sages-femmes  qui  prêteraient 
la  main  à  ces  horribles  assassinats.  Dieu  veuille  qu'il  porte  fruit  ! 
Mais  il  est  à  désirer  en  même  temps  que  le  sultan  remonte  à  la 
source  du  mal ,  et  comj)renne  que  ,  pour  avoir  le  droit  de  pu- 
nir les  crimes ,  un  gouvernement  doit  éloigner  les  circonstances 
qui  les  produisent. 

Ce  (jue  je  viens  de  dire  de  la  vie  privée  des  Turc  n'offre  qu'un 
seul  aspect  de  leurs  mœurs.  Pour  compléter  ce  travail,  il  me 
reste  à  parler  de  leur  vie  extérieure.  Ce  sujet,  plus  souvent 
traité  que  le  précédent,  peut  cependant  fournir  encore  matière 
à  des  observations  intéressantes. 

Le  principe  de  l'égalité  s'annonce,  en  Turquie,  dans  tous  les 
actes,  dans  tous  les  amusements,  dans  toutes  les  habitudes. 
La  religion  oblige  les  musulmans  à  fréquenter  les  bains.  Ces 
établissements  se  composent  d'une  grande  salle  d'entrée,  ofi 
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tous  les  baigneurs  se  dtîshabillent  et  où  ils  se  reposent  sur  des 
lits  en  sortant  du  bain.  Il  y  a  en  outie  une  grande  salle  chauf- 
fée à  la  vapeur,  commune  à  tous,  et  enfin  de  petits  cabinets, 
où  l'on  entre  pour  se  faire  masser  et  savonner.  Dans  ces  établis- 
sements tous  les  rangs  s'effacent  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  distinc- 
tions de  croyances  qui  ne  disparaissent;  le  portefaix  et  le 
pauvre  raya  deviennent  les  égaux  du  grand  personnage.  Celui 
qui  arrive  le  premier  est  servi  le  premier;  on  a  pour  tous  les 
mêmes  soins  et  les  mêmes  égards.  Les  janissaires,  dans  le  temps 
de  leur  puissance  ,  n'auraient  pas  osé  commettre  un  acte  de 
violence  dans  un  bain  public,  car  cet  acte  eût  été  regardé  comme 
un  sacrilège. 

Après  les  bains  viennent  les  cafés.  Là  aussi  tous  les  rangs 
et  toutes  les  distinctions  s'évanouissent.  On  ne  sert  dans  ces 
lieux  que  le  café  et  la  pipe.  Le  prix  est  le  même  pour  tous  les 
chalands.  A  !out  nouveau  venu  ,  quel  que  soit  son  rang  ,  le  gar- 
çon présente  une  pipe  en  le  saluant  avec  politesse.  Celui  qui 
entre  ne  manque  pas  de  souhaiter  le  bonjour  aux  assistants.  On 
ne  lui  rend  pas  ce  salut  immédiatement;  mais  lusage  veut  que 
chacun  des  assistants  le  lui  rende  individuellement  et  que  le 
nouveau  venu  réponde  à  chacun  en  paiticulier.  Dans  ces  lieux  , 
le  plus  grand  silence  règne  constamment,  et  si  des  conversa- 
tions particulières  s'établissent,  elles  ont  lieu  à  voix  basse,  car 
personne  n'oserait  déranger  son  voisin.  Quelquefois  des  bohé- 
miens viennent  chanter  des  chansons  d'amour  ou  des  épisodes 
chevaleresques  tirés  de  l'histoire  des  Déré-Beys,  puissants  feu- 
dataires  de  l'Asie  Mineure.  D'autres  fois  ,  des  conleiu's  nawent 
les  explois  des  califes  et  des  sultans  glorieux  et  bienfaisants.  A 
l'époque  des  veillées  du  Mamazan,  ils  rappellent  les  hauts  faits 
et  les  miracles  du  prophète. 

Les  bains  et  les  cafés,  voilà  les  principales  distractions  des 
musulmans.  En  ma  qualité  d'historien,  je  dois  cependant  signa- 
ler un  autre  amusement  contraire  aux  mœurs .  honte  de  l'Orient, 
fléau  des  familles  :  c'est  la  danse  des  kioschtés.  Les  kioschtés 
sont  des  danseurs  dont  la  face  imberbe ,  la  chevelure  longue  et 
bouclée  ,  la  démarche  obscène  et  la  vie  de  débauche  n'appar- 
tiennent à  aucun  sexe.  La  religion  les  proscrit ,  la  loi  les  punit, 
la  morale  les  flétrit;  mais  la  corruption  les  protège  et  les  ré- 
compense. Ils  vivent  par  troupes,  et  habitent  des  quartiers con- 
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nus.  Ils  sont  admis  quelquefois  dans  les  palais  pour  amuser  iks 
hôtes  graves  el  i)uissanls,  et  se  livrent  alteriîaliv;;iiient  ù  des 
danses  dégoûtantes  ou  à  des  comédies  scandaleuses.  11  est  vrai 
que  jamais  les  femmes  n'assistent  à  ces  orgies;  mais  la  morale 
publique  n'esl-elle  pas  ébranlée  par  ces  honteux  divertissements, 
qui  ne  se  cachent  pas  seulement  dans  les  palais  ,  mais  qui  ont 
encore  pour  théâtre  les  places  publiques  et  les  carrefours  ? 

Dans  ce  tableau  de  la  vie  extérieure  des  musulmans ,  je  ne 
dois  pas  oublier  les  pratiques  religieuses.  C'est  à  la  voix  du 
muezzim  ,  on  le  sait,  que  les  fidèles  se  rendent  dans  les  mos- 
quées. Avant  d'y  entrer  ils  doivent  procéder  aux  ablutions.  Au 
milieu  de  la  cour  qui  procède  le  temple  est  une  belle  fontaine 
en  marbre,  enlourée  ordinairement  d'arbres  touffus.  Une  in- 
scription gravée  sur  la  pierre  rappelle  la  mémoire  du  pieux 
fondateur.  Pour  se  conformer  aux  préceptes  du  Coran  ,  les  mu- 
sulmans puisent  de  l'eau  dans  la  fontaine,  s'en  versent  sur  la 
tête,  les  mains  et  les  pieds,  et  purifient  les  souillures  de  leur 
corps.  Ceux  dont  la  conscience  est  troublée  par  des  remords  se 
versent  de  l'eau  sur  les  mains  ,  el  la  faisant  couler  le  long  des 
coudes  ,  prononcent  trois  fois  avec  componction  :  Tob-esta fer- 
Allah ,  paroles  qui  correspondent  exactement  à  la  formule 
catholique  qui  précède  la  confession  :  Peccavi,  Domine,  mi- 
serere itieî.  La  formalité  des  ablutions  une  fois  remplie,  les 
fidèles  entrent  dans  la  mosquée  et  se  disposent  à  la  prière  par  le 
recueillement  et  la  méditation. 

Les  temples  ne  sont  enrichis  d'aucun  ornement.  Seulement 
des  arabesques  dessinées  sur  les  murs  rappellent  les  préceptes 
du  Coran.  Une  estrade  où  se  tient  le  prèlreest  élevée  à  l'extrémité 
de  l'édifice,  du  côté  qui  regarde  la  Mecque;  quelques  lampes 
sont  suspendues  à  la  voûte,  et  des  tapis  ou  des  nattes  sont  jetés 
sur  les  dalles.  Ici  encore,  comme  dans  les  lieux  publics,  mailres 
et  esclaves,  riches  et  pauvres,  sont  confondus  :  il  n'y  a  ni  banc 
ni  place  d'honneur.  L'imam  monte  dans  la  chaire,  analyse  un 
verset  du  Coran  et  prêche,  dans  un  court  sermon,  la  morale  et 
la  charité  au  nom  du  Dieu  tout-puissant.  Le  sermon  terminé  le 
prêtre  se  dirige  vers  l'estrade,  et  se  tournant  du  côté  de  l'Orient 
commence  la  prière;  il  énumèreles  attributs  de  Dieu,  ses  com- 
mandements et  ses  miséricordes  ,  el  s'agenouille  devant  la  ma- 
jesté du  Très-Haut.  Avec  lui  les  fidèles  se  prosternent  la  face 
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contre  terre,  en  louant  le  Seigneur  et  en  bénissant  son  prophète. 
La  cérémonie  est  alors  terminée,  les  fidèles  sortent  avec  recueil- 
lement et  font  l'aumône  aux  vieillards  et  aux  estropiés  qui  les 
attendent  dans  le  vestibule  du  sanctuaire. 

J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ces  cérémonies  religieuses,  et  je 
dois  avouer  avec  peine  que  nos  églises  ne  m'ont  pas  toujours 
offert  un  spectacle  si  édifiant.  Les  musulmans  n'ont  point  de 
jour  saint,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  jour  où  le  travail 
leur  soit  défendu.  Le  vendredi  est  leur  jour  de  fête,  mais  les 
fidèles  qui  veulent  le  sanctifier  ne  sont  tenus  qu'à  assister  dans 
les  mosquées  à  la  prière  de  midi.  Le  reste  de  la  semaine,  cette 
pratique  ne  leur  est  pas  imposée  comme  un  devoir,  et  il  suffit 
qu'ils  prient  chez  eux  trois  fois  dans  la  journée.  Les  dévots  vont 
à  la  mosquée  une  fois  tous  les  jours  et  prient  cinq  fois,  à  l'aube, 
à  midi,  à  trois  heures,  le  soir,  et  une  heure  après  le  coucher  du 
soleil. 

Les  musulmans  célèbrent  quatre  fêtes  solennelles  :  le  jour  de 
la  naissance  de  Mahomet .  ou  Baïrain  ^  qui  dure  trois  jours  et 
qui  vient  à  la  fin  du  mois  de  Ramazan  ou  mois  d'abstinence, 
et  le  Corhan-Baïram  ou  Pàque  du  sacrifice ,  qui  a  lieu  trois 
mois  après  le  Baïrani.  Le  Ramazan  rappelle  l'époque  où 
Mahomet ,  poursuivi  par  ses  ennemis,  fut  obligé  de  se  cacher  j 
le  jour  est  alors  consacré  au  jeune  j  la  nuit,  les  fidèles  prennent 
leurs  repas,  se  visitent  et  s'occupent  de  leurs  affaires.  Le  Corban- 
Baïram  est  la  principale  des  quatre  solennités.  Dans  chaque 
famille,  à  cette  époque,  on  lue  un  mouton  ,  ou  se  fait  des  ca- 
deaux; on  illumine  les  mosquées,  et  on  répand  sur  les  pauvres 
les  bienfaits  et  la  charité.  Les  musulmans  choisissent  l'époque 
de  cette  fête  pour  entreprendre  le  dangereux  pèlerinage  de  la 
Mecque.  Le  Coran  ordonne  à  chaque  fidèle  de  faire  ce  pèlerinage 
une  fois  dans  sa  vie,  et  les  plus  graves  motifs  peuvent  seuls  au- 
toriser le  non-accomplissement  de  celte  règle.  Dans  ce  cas,  il 
est  commandé  au  fidèle  de  choisir  un  indigent  pour  tenir  sa 
place ,  et  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  son  voyage.  Les  céré- 
monies du  pèlerinage  ne  sont  qu'imparfaitement  connues ,  car 
les  musulmans  en  fout  un  mystère  aux  infidèles.  Cependant  j'ai 
dû  des  renseignements  sur  ce  sujet  à  un  certain  Dostan-Bey , 
Turc  zélé  et  dévot  dont  j'étais  le  médecin  et  à  qui  l'enthousiasme 
religieux  faisait  voir  dans  ma  curiosité  un  espoir  lointain  de 
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conversion.  —  Plusieurs  caravanes,  parties  des  différents  pays 
où  règne  la  religion  mahométane,  se  dirigent  chaque  année  vers 
la  Mecque.  Les  plus  importantes  sont  celles  qui  partent  de  Con- 
stantinople  et  du  Caire.  La  première  porte  les  dons  du  sultan 
aux  lieux  saints  (la  Mecque  et  Médine).  Elle  est  dirigée  par  un 
grand  de  l'empire  que  le  sultan  investit  de  cette  dignité  et  qui 
conserve  son  autorité  jusqu'au  retour.  La  veille  du  départ,  le 
sultan  se  rend  à  Scutari  avec  toute  la  cour  et  assiste  à  la  prière 
que  le  grand  Muphli  préside  en  personne.  Le  lendemain  de  cette 
cérémonie,  la  caravane  se  met  en  chemin  5  elle  suit  la  route  de 
l'Asie  Mineure  et  doit  traverser  la  Syrie  et  le  désert.  La  caravane 
qui  part  du  Caire  ne  le  cède  pas  à  celle  de  Constantinople  en 
nombre  et  en  richesse.  La  cérémonie  qui  précède  son  départ  a 
un  caractère  vraiment  majestueux.  Un  chameau  portant  les  ri- 
ches tapis  que  le  pacha  envoie  à  la  Mecque  et  à  Médine ,  est 
promené  pendant  un  jour  dans  les  rues  du  Caire ,  entouré  de 
gardes  d'honneur  et  suivi  des  hadjis  (pèlerins).  La  caravane  sort 
de  la  ville  par  la  porte  qui  conduit  à  Suez  et  va  camper  la  nuit 
près  d'un  sycomore  où  la  tradition  rapporte  que  la  vierge  Marie 
s'est  arrêtée,  lors  de  sa  fuite  ;  le  lendemain,  elle  continue  son 
voyage  à  travers  le  désert.  A  une  certaine  distance  des  lieux 
saints,  tous  les  fidèles  sont  obligés  de  descendre  de  leur  monture. 
Une  exception  est  faite  en  faveur  de  ceux  à  qui  l'âge  ou  les  infir- 
mités ne  permettent  pas  de  marcher.  Tous  doivent  aussi  faire  le 
dernier  trajet  nu-tète.  Cependant  cet  acte  de  pénitence  peut  être 
remplacé  par  de  nombreuses  aumônes  faites  aux  indigents.  Ar- 
rivés à  la  Mecque  ,  tous  les  hadjis  campent  autour  de  la  Caaba, 
sous  des  lentes  élevées  à  peu  de  distance  les  unes  des  autres , 
et  se   préparent  à    sanctifier  la   fête  par  l'abstinence  et    la 
prière;  les  cinq  prières  prescrites  par  la    loi  sont  ici   de  ri- 
gueur. Le  principe  de  fraternité  et  d'égalité  reçoit  à  la  Mecque 
le  plus  grand  développement  ;  tous  les  pèlerins  se  traitent  en 
frères  ,   et    les  nombreux  indigents  qui  ont  entrepris  ce  long 
voyage  sont  largement  pourvus  du  nécessaire,  grâce  à  des  dons 
journaliers.  Il  faut  dire,  à    la   gloire  des  musulmans,  que  la 
charité  n'est  point  faite  chez  eux  avec  ostentation  ;  elle  n'avilit 
pas  celui  qui  reçoit,  elle  n'enorgueillit  pas  celui  qui  donne  ;  c'est 
un  devoir  qu'on  remplit,  et  la  main  gauche  ignore  toujours  ce 
que  fait  la  main  droite. 
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La  veille  de  la  fête,  chaque  chef  de  famille  tup  un  mouton 
devant  sa  lente  ;  c'est  un  véritable  souvenir  des  religions  anti- 
ques. Le  sacrifice  n'est  prescrit  par  Mahomet  dans  aucune  autre 
circonstance.  Le  lendemain  tous  les  pèlerins  assistent  à  la  prière, 
qui  a  lieu  dans  le  temple  ;  une  foule  immense  couvre  la  plaine. 
Tous  les  fidèles  s'agenouillent  au  même  instant  sur  le  sable  du 
désert.  Pendant  trois  jours,  les  pèlerins  se  réunissent  chaque 
soir  autour  de  trois  puits  qui  se  trouvent  auprès  de  la  Caaba. 
Chacun  prend  une  pierre  avec  sa  main  droite  et  la  jette  derrière 
son  épaule  gauche,  dans  un  des  puits  auquel  il  tourne  le  dos 
Les  pierres  seraient  épuisées  et  les  puits  comblés  en  peu  d'année, 
si  les  Imams  n'avaient  pas  soin  de  les  vider  et  de  remettre  les 
pierres  à  leur  place  ;  les  musulmans  prétendent  que  ce  sont  les 
anges  qui  se  chargent  eux-mêmes  de  cette  besogne.  Jamais  je 
n'ai  pu  savoir  ni  comprendre  le  sens  de  cette  cérémonie 
mystique.  —  La  Caaba  était,  du  temps  de  Mahomet,  un  temple 
destiné  au  culte  des  Idoles.  Le  grand  législateur  consacra  le 
temple  païen  à  sa  religion.  Les  musulmans  fanatiques  affirment 
que  la  Caaba  est  descendue  du  ciel  telle  qu'on  la  voit  à  présent  j 
ils  ajoutent  que  sa  place  était  marquée  de  toute  éternité  par  une 
pierre  noire,  la  pierre  sur  laquelle  .\braham  devait  sacrifier  son 
fils  Isaac. 

Avant  la  venue  de  Mahomet,  lorsque  les  Arabes  étaient  encore 
païens,  on  avait  senti  le  besoin  de  suspendre  toutes  les  hostilités 
pendant  une  certaine  époque  de  l'année,  et  de  placer  tous  les 
habitants  de  l'Arabie  sous  la  sauvegarde  de  la  religion.  Il  y  avait, 
pendant  trois  mois,  une  sorte  de  trêve  sacrée  durant  laquelle 
les  guerres  étaient  suspendues  et  l'homicide  interdit.  Au  com- 
mencement du  premier  mois  sacré,  une  foire  s'ouvrait  à  Oukazh, 
non  loin  de  la  Mecque.  Cette  foire  n'était  pas  seulement  un  grand 
marché  ouvert  aux  tribus  de  l'Arabie;  c'était  une  véritable  arène 
littéraire  où  les  nobles  Bédouins  venaient  se  disputer  le  prix  de 
la  poésie  et  du  mérite.  Ceux  qui  craignaient  de  rencontrer  à 
cette  foire  des  ennemis  acharnés  et  qui  ne  croyaient  pas  devoir/ 
se  fier  à  la  protection  du  lieu  et  de  l'époque,  pouvaient  rester 
voilés,  et  des  rhapsodes  récitaient  à  haute  voix  les  paroles  et 
les  chants  de  ceux  qui  gardaient  l'incognito.  Cette  foire  d'Oukazh 
était  la  seule  solennité  qui  établît  un  lien  entre  les  diverses  tri- 
bus de  l'Arabie.  Mahomet,  qui  voulait  déraciner  tout  souvenir 
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du  paganisme,  la  fit  cesser j  il  remi;laça,  parle  pèlerinage,  celle 
fête  de  guerriers  et  cette  lutte  de  poètes. 

Quand  les  céiémonltis  du  Co)ban-Baïra)n  sont  terminées, 
tous  les  pèlerins  vont  visiter  Médine  j  c'est  dans  celte  ville  qu'est 
né  Mahomet.  Elle  occupe  le  second  rang  parmi  les  villes  saintes  j 
la  Mecque  est  la  première,  car  elle  possède  le  tombeau  du  i)io- 
phète,  et  Damas  occupe  le  troisième  rang.  Les  musulmans  j)ré- 
lendent  ([u'un  vendredi  Jésus-Christ  descendra,  par  le  minaret, 
dans  la  grande  mosquée  de  Damas,  déclarera,  devant  tous  les 
fidèles  ,  que  Mahomet  est  le  plus  grand  des  projjhètes ,  et  ira 
ensuite  se  rejjoser  à  la  Caaba,  dans  un  tombeau  qui  lui  est  ré- 
servé à  côté  de  celui  du  législateur  des  croyants.  Les  musul- 
mans, à  leur  retour  de  la  Mecque,  sont  ai)pelés  hadjis  ou 
pèlerins.  Celte  épithèle  est  un  véritable  titre  de  noblesse  qu'on 
ne  manque  pas  de  joindre  à  leur  nom,  soit  quon  leur  parle,  soit 
qu'on  leur  écrive,  et  qui  leur  donne  droit  au  respect  et  aux 
égards  des  autres  fidèles. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  doit  pas  faire  croire  que  tous 
les  musulmans  apportent  dans  leur  culte  la  même  simplicité. 
Dans  les  nuits  du  Ramazan,  on  voit  des  fanatiques  se  réunir  sur 
les  places  publiques  ou  devant  les  mosquées.  Là ,  groupés  en 
cercle  ou  placés  à  la  file,  ils  s'exaltent  par  la  méditation,  et, 
lorsqu'ils  se  croient  suffisamment  inspirés ,  ils  commencent  à 
exécuter  des  mouvements  ondulatoires  de  gauche  à  droite,  mou- 
vements de  plus  en  plus  rapides;  ils  prononcent  en  même  temps 
avec  force,  mais  dune  voix  haletante,  les  mots  :  Jllah  ou,  qui 
signifient  littéralement  Dieu  lui.  Peu  à  peu  leur  respiration 
devient  précipitée,  leurs  traits  se  contractent,  leur  bouche 
écume;  quelquefois  le  sang  jaillit  de  leurs  poumons,  et  ils  ne 
s'arrêtent  que  lorsque,  épuisés  de  fatigue  el  perdant  connais- 
sance, ils  tombent  évanouis.  Ces  fanati()ues  exerçaient  autrefois 
une  grande  autorité  sur  le  peuple  ignorant;  on  les  croyail  capa- 
bles d'opérer  des  miracles;  ils  ont  perdu  maintenant  leur  prestige 
el  on  les  considère  comme  de  simples  mortels.  La  foi  religieuse 
s'allie,  chez  les  musulmans,  à  la  superstition;  ils  craignent  le 
mauvais  œil,  cl  chatiue  fois  ([u'ils  doivent  faire  l'éloge  des  qua- 
lités physiques  ou  morales  d'un  homme,  chaque  fois  même  qu'ils 
vantent  un  animal  ou  un  objet  de  quelque  prix,  ils  commencent 
par  prononcer  celle  exclamation  :  Masch  Allah!  que  Dieu  le 
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garde!  On  supposerait  de  mauvaises  intentions  à  celui  qui  ne 
ferait  pas  usage  de  cette  formule  protectrice.  C'est  dans  la  même 
intention  qu'on  suspend ,  à  la  tête  des  femmes  et  des  enfants  et 
au  cou  des  chevaux,  des  amulettes  ou  des  pierres  en  couleur. 
Les  premières  contiennent  des  versets  du  Coran  ou  des  paroles 
cabalistiques,  les  secondes  sont  destinées  à  fixer  l'attention  et  à 
détourner  ainsi  les  regards,  des  individus  qui  les  portent.  — 
A  l'apparition  de  la  nouvelle  lune,  on  voit  souvent  les  Turcs 
s'arrêter  dans  les  rues  ou  aux  promenades ,  tirer  leur  bourse  de 
leur  poche  et  manier  l'argent  qui  y  est  contenu  en  fixant  les 
yeux  sur  la  lune.  Cet  acte  peut  se  traduire  par  le  vœu  suivant  : 
Puisse  ma  richesse  augmenter  ainsi  que  la  lune  va  grandir  tous 
les  jours. 

Les  musulmans  vénèrent  dans  le  sultan  le  successeur,  le  vicaire 
légitime  de  Mahomet,  et  le  grand  pontife  de  l'islamisme.  Le 
muphti  est  le  grand  juge ,  l'interprète  suprême  de  la  loi  :  il  oc- 
cupe le  second  rang  dans  la  hiérarchie  religieuse  ;  il  est  cepen- 
dant révocable ,  et  le  souverain  a  sur  lui  droit  de  vie  et  de  mort. 
Le  sheriff  de  la  Mecque  est  le  grand  prêtre  des  lieux  saints. 
C'est  un  des  grands  personnages  de  l'empire ,  mais  il  ne  doit 
son  importance  qu'au  lieu  où  il  exerce  ses  fonctions.  Le  sultan 
nomme  en  outre  trois  grands  mollahs  ou  grands  juges  ;  l'un 
réside  au  Caire,  les  deux  autres  ne  quittent  pas  Constantinople , 
et  se  partagent  la  haute  juridiction  de  la  Turquie  d'Europe 
[Roumélie)  et  de  la  Turquie  d'Asie  [Anatolie).  Chaque  pro- 
Tince  a  en  outre  un  ?nollah  et  chaque  ville  un  cadi  :  voilà  pour 
l'ordre  judiciaire.  La  profession  d'avocat  n'existe  pas  en  Tur- 
quie I  le  mot  manque  même  dans  la  langue.  Chaque  partie  dé- 
fend elle-même  sa  cause  ;  plaignants  et  accusés  sont  entendus, 
et  le  juge  prononce  d'après  la  loi  du  Coran.  Le  Coran  étant  le 
code  civil,  politique  et  religieux  des  musulmans,  il  s'ensuit  que 
les  juges  remplissent  un  véritable  sacerdoce.  Viennent  ensuite 
les  imams.  Ce  sont  les  prêtres  qui  font  les  prières  dans  les  mos- 
quées, et  qui,  assistés  des  kodjas ,  ou  maîtres  subalternes, 
instruisent  les  enfants  dans  les  écoles  publiques  (medrassés). 
Ces  écoles  sont  attachées  aux  mosquées. 

Les  derviches  sont,  comme  on  sait,  les  moines  musulmans. 
Il  y  a  dans  cette  classe  différents  ordres  :  les  hurleurs,  les  dan- 
seurs  et  les  mendiants.  Les  danseurs  et  les  hurleurs  ont  pour 
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marque  dislinctive  un  chapeau  en  feutre  gris ,  sans  ailes,  qui  a 
la  forme  d'un  grand  pain  de  sucre.  Ces  derviches  hahilent  des 
tekés  ou  couvents.  Chacun  y  a  sa  cellule.  Plusieurs  vivent  dans 
le  célibat;  d'autres  sont  mariés,  vivent  avec  leur  femme,  et  ne 
viennent  au  couvent  qu'à  l'heure  des  prières.  Il  y  en  a  qui  exer- 
cent des  métiers  ou  qui  font  le  commerce,  il  y  en  a  entîn  qui 
s'occupent  de  science  et  de  littérature;  j'ai  eu  toujours  à  me 
louer  de  ces  hommes  dans  les  rapports  que  j'ai  entretenus  avec 
eux.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  derviches  de  cette  classe  avec 
les  derviches  mendiants.  Ceux-ci  sont  des  misérables  qui  croient 
servir  Dieu  en  croupissant  dans  l'ignorance  et  dans  l'oisiveté. 
On  les  rencontre  dans  les  rues  et  dans  les  campagnes,  quelque- 
fois nus ,  souvent  couverts  de  haillons  ou  les  reins  enveloppés 
de  la  peau  d'une  bêle  fauve.  Ils  tiennent  une  lance  d'une  main 
et  de  lautre  une  écuelle;  à  leur  dos  est  pendue  une  espèce  de 
cuiller  en  bois ,  dont  ils  se  servent  pour  enlever  la  vermine  qui 
les  ronge,  et  qu'ils  se  gardent  d'écraser  ;  car  cet  acte  est  à  leurs 
yeux  un  véritable  crime.  Ces  derviches  marchent  nu-tête  ;  ils  ne 
peignent  jamais  ni  leurs  cheveux  ni  leur  barbe;  leur  figure  est 
brûlée  par  le  soleil;  tout  leur  extérieur  est  vraiment  hideux. 
Ordinairement  ils  sont  inoffensifs,  mais  la  vie  de  sauvages 
qu'ils  mènent,  et  l'isolement  auquel  ils  se  condamnent,  finis- 
sent quelquefois  par  altérer  leur  raison,  et  ils  deviennent  alors 
extrêmement  dangereux.  En  allant  une  fois  du  Caire  à  Abousabel, 
je  rencontrai  un  de  ces  insensés  qui  me  poursuivit  longtemps 
avec  la  vélocité  et  ratharnement  dun  tigre.  Sans  la  marche 
supérieure  de  mon  cheval ,  j'aurais  succombé  ;  car  je  n'avais 
aucune  arme,  et  le  derviche  portait  une  lance. 

La  croyance  à  la  fatalité  fait  partie,  on  ne  l'ignore  pas,  des 
doctrines  religieuses  des  musulmans.  «  Ainsi  il  était  écrit.  Dieu 
l'a  voulu,  «  ce  sont  des  paroles  consacrées  chez  eux,  des  pa- 
roles sans  réplique.  Le  dernier  des  musulmans  montre  dans  les 
malheurs  plus  de  philosophie  que  n'en  montrait  dans  l'antiquité 
le  plus  sévère  des  stoïciens,  et  il  faut  avouer  qu'une  résignation 
si  complète  à  la  volonté  de  Dieu  a  un  caractère  respectable; 
néanmoins,  poussée  à  ses  dernières  conséquences,  elle  dégénère 
en  une  blâmable  incurie.  La  peste  ravage  tous  les  ans  W.s  pays 
des  Turcs.  On  parle  aux  habitants  de  leur  population  décimée, 
on  leur  fait  remarquer  que  le  fléau  n'atteint  pas  les  Européens 
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qui  se  soumettent  aux  lois  des  quarantaines  :  «  Vous  êtes  des 
infidèles  ,  répondenl-ils  ,  car  c'est  un  crime  que  de  résister  à  la 
volonlé  de  Dieu.  «  Il  est  vrai  qu'ils  opposent  souvent  à  nos  con- 
seils ,  inspirés  par  la  prudence,  des  arguments  auxquels  nous 
ne  pouvons  pas  répondre.  —  Vous  autres  hommes  civilisés ,  me 
disait  un  jour  un  Turc  ,  vous  n'avez  pas  d'entrailles.  Dès  que  la 
peste  atteint  un  des  vôtres ,  vous  prenez  tous  la  fuite,  et  l'infor- 
tuné que  la  maladie  a  frappé  se  trouve  à  l'instant  abandonné  de 
sa  famille  et  livré  aux  soins  des  mains  mercenaires.  Chez  nous  , 
qu'il  guérisse  ou  qu'il  meure,  le  m:ilade  ne  cesse  pas  un  seul 
instant  d'être  entouré  de  personnes  qui  lui  sont  chères.  —  Les 
musulmans  portent  encore  plus  loin  le  mépris  du  danger.  Lors- 
qu'un pestiféré  vient  à  mourir ,  tous  ses  amis  et  ses  parents  le  la- 
vent, l'habillent,  et  l'accompagnent  au  tombeau.  Arrivés  au  ci- 
metière ,  ils  jettent  des  mouchoirs  sur  son  cadavre ,  les  y  laissent 
tout  le  temps  que  dure  la  prière  ,  et  ne  les  ôtent  qu'au  moment 
oîi  on  descend  le  cercueil  dans  la  fosse.  Cette  manière  de  témoi- 
gner de  l'affection  aux  trépassés  coûte  la  vie  à  plusieurs  centaines 
d'individus. 

Les  musulmans  ne  font  pas  toujours  une  application  logique 
du  dogme  de  la  fatalité.  Je  puis,  à  cette  occasion,  citer  un 
exemple  des  plus  frappants.  Les  Turcs  instruits  ont  en  général 
une  haute  idée  du  pouvoir  de  la  médecine.  —  Dès  qu'on  connaît 
une  maladie,  disent-ils  ,  on  doit  savoir  la  guérir.  —  Un  jour, 
à  Canstantinople ,  je  fus  appelé  dans  un  quartier  très-éloigné  du 
centre  de  la  ville  ,  pour  donner  mes  soins  ù  un  riche  négociant 
malade,  depuis  quehjues  jours  ,  d'une  inflammation  de  poitrine. 
Je  ne  fus  pas  longtemps  à  comprendre  que  la  maladie  avait  fait 
de  grands  ravages ,  et  qu'elle  ne  laissait  guère  d'espoir  ;  j'or- 
donnai à  mon  interprète  de  faire  connaître  mon  opinion  aux  as- 
sistants. Un  d'eux  prenant  la  i>arole  ;  —  Peut-être,  me  dit-il, 
que  tu  ne  connais  pas  bien  !a  maladie.  —  Je  l'assurai  du  con- 
traire. —  Alors  lu  as  oublié  le  remède  qu'il  faut  donner;  car  il 
est  impossible  qu'il  n'y  ait  point  de  remède  pour  un  homme  qui 
est  encore  dans  la  force  de  l'âge .  et  je  le  conseille  d';dler  con- 
sulter les  livres  à  ce  sujet.  —  Je  ne  voulus  pas  perdre  mon 
temps  à  expliquer  A  ces  gens  les  lois  de  la  médecine;  et  après 
avuii'  répété  combien  |)eu  je  comptais  sur  la  guérison  .j'ordonnai 
à  tout  hasard  une  saignée.  Je  fus  voir  le  malade  le  lendemain, 
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sou  état  avait  empiré  pendant  la  nuit;  et  lors  de  ma  visite  ,  il 
était  déjà  entré  eu  agonie.  Je  fus  frappé  des  regards  farouches 
des  assistants  ,  mais  je  fus  bien  autrement  inquiet  lorsque  ,  après 
avoir  échangé  entre  eux  quelques  mots  en  arabe,  croyant  que  je 
ne  comprenais  pas  cette  langue ,  j'entendis  qu'ils  se  proposaient 
de  venger  sur  moi  la  mort  de  leur  ami.  Je  compris  que  le  sang- 
froid  pouvait  seul  me  sauver  ;  je  m'approchai  du  malade,  je 
pris  son  pouls ,  et  j'annonçai  avec  beaucoup  d'assurance  qu'il 
allait  s'opérer  une  crise ,  et  qu'il  était  nécessaire  de  l'aider  par 
une  potion  que  j'allais  préparer  moi-même.  A  ces  paroles  ,  quel- 
ques-uns reprirent  espoir,  d'autres  dirent  que  je  devais  envoyer 
chercher  le  remède  par  mon  interprète;  mais  je  m'excusai  par 
l'importance  de  la  préparation  qui  réclamait  ma  présence;  et 
profilant  de  leur  hésitation  ,  je  m'éloignai  au  plus  vite.   Si  au 
lieu  de  me  servir  de  ruse  ,  j'avais  dit  à  ces  hommes  fanatiques  : 
—  Mes  amis,  vous  êtes  des  croyants ,  pourquoi  donc  reprochez- 
vous  à  la  saignée  une  mort  qui  était  écrite  ?  Peut-on  jamais  s'op- 
poser au  kiesmet?  —  Certes  ,  j'aurais  raisonné  logiquement  au 
point  de  vue  des  croyances  musulmanes  ;  mais  je  risquais  fort 
de  n'être  pas  écouté. 

D'après  ce  qui  précède  ,  on  a  pu  juger  que  les  développements 
deTinstruction  en  Turquie  laissent  encore  beaucoup  à  désirer. 
Il  faut  reconnaître  cependant  que  les  connaissances  élémentaires 
y  sont  assez  répandues.  Un  medmssé  ou  école  publique,  est 
attaché  à  chaque  mosquée;  des  kodjas  (maîtres)  salariés  par 
l'établissement ,  son  obligés  d'y  enseigner  gratis  à  tous  les  en- 
fants la  lecture  et  récriture.  Il  y  a  ,  outre  ces  classes,  des  écoles 
supérieures,  où  on  étudie  la  théologie,  la  poésie,  l'arabe  lit- 
téraire, le  persan  ,  la  philosophie  d'Aristote  et  les  éléments  de 
l'histoire,  des  mathématiques  et  de  la  géographie.  Ces  univer- 
sités dépérissent  depuis  quelque  temps  ,  soit  parce  que  les  sou- 
verains se  sont  approprié  une  grande  partie  de  leurs  revenus , 
soit  parce  que  la  civilisation  européenne  ayant  envahi  l'Orient, 
l'importance  des  professeurs  de  ces  medrassés  est  diminuée  ,  et 
qu'ils  ne  sont  plus  encouragés,  comme  autrefois,  à  Tétude  et 
au  travail. 

La  médecine  évacuante  est  en  grand  honneur  chez  les  Turcs. 
Les  livres  qui  traitent  de  la  science  médicale  sont  un  mélange 
confus  des  préceptes  d'Hippocrate ,  de  Galène  et  des  médecins 
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arabes .  le  tout  augmenté  de  rêveries  et  de  coûtes  ridicules. 
Dostan-Bey  me  lut  un  jour  le  passage  suivant ,  dans  un  livre  de 
médecine  ,  comme  quelque  chose  d'admirable  :  «  Un  musulman, 
incommodé  un  jour  dans  son  écurie  par  une  foule  de  petits 
insectes,  se  dit  dans  son  cœur:  —  Je  serais  très-curieux  de 
savoir  à  quel  usage  Dieu  a  créé  ces  insectes.  —  A  peine  de 
retour  à  sa  maison  ,  il  fut  frappé  de  cécité.  Il  appela  en  vain  à 
son  secours  les  plus  habiles  du  pays,  la  cécité  ne  guérissait  pas. 
Un  jour,  à  la  fin,  arriva  chez  lui  un  derviche  qui,  le  voyant 
pleurer,  s'informa  de  la  cause  de  sa  douleur.  —  Ne  t'afflige 
point ,  lui  dit  le  derviche  lorsqu'il  eut  connaissance  de  son  mal, 
car  je  puis  te  guérir.  —  Il  appela  un  domestique ,  et  l'envoya 
chercher  une  grande  quantité  de  ces  petits  insectes  qui  se 
trouvent  dans  les  écuries,  en  fit  un  cataplasme ,  et  l'appliqua 
sur  les  yeux  de  l'aveugle ,  qui  recouvra  la  vue  à  l'instant 
même.  Le  musulman  comprit  alors  que  Dieu  ne  fait  rien  sans 
raison;  il  bénit  le  père  des  miséricordes  et  Mahomet,  son 
prophète.  » 

Depuis  quelques  années  deux  écoles  de  médecine  ont  été 
fondées  en  Orient,  une  à  Constautinople  et  l'autre  au  Caire.  La 
première  est  encore  dans  l'enfance  ;  celle  du  Caire  est  bien  or- 
ganisée et  en  pleine  activité.  Tous  les  bons  ouvrages  de  médecine 
et  de  chirurgie  de  nos  meilleurs  auteurs  sont  traduits  en  turc  et 
en  arabe,  et  il  faut  espérer  que  ces  livres  exerceront  une  grande 
influence  sur  la  civilisation  de  TÉgApte. 

J'ai  parlé  jusqu'à  présent  des  mœurs  des  Turcs  en  général. 
Ces  observations  ne  seraient  pas  complètes  ,  si  je  ne  faisais 
remarquer  les  modifications  introduites  dans  ces  mœurs  par 
des  circonstances  particulières  ,  telles  que  les  localités  ou  la 
différence  des  races.  Je  ne  dirai  rien  toutefois  des  mœurs  du 
Kurdistan,  car  elles  diffèrent  tellement  de  celles  de^  autres 
contrées  musulmanes ,  qu'elles  ne  pourraient  ^tre  examinées 
en  passant.  Je  me  bornerai  à  parler  de  la  population  musulmane 
établie  et  domiciliée  dans  les  provinces  de  l'empire  ottoman.  Il 
faut  remarquer  d'abord  que  les  mœurs  des  gourvernés  sont  eu 
Turquie  beaucoup  moins  corrompues  que  celles  desgouvernants  j 
l'origine  impure  de  ceux-ci  explique  assez  cette  différence.  Mais 
la  principale  division  est  celle  qui  résulte  de  la  différence  des 
races  arabe  et  turque. 
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Je  n'ai  point  à  m'occuper  pour  celte  fois  de  la  pre- 
mière de  ces  races,  qui  est  de  fait  séparée  de  l'empire,  quoi- 
qu'elle s'y  rattache  encore  de  droit.  Je  ne  parlerai  que  des 
différences  que  l'observation  découvre  dans  les  populations  de 
la  Turquie. 

Deux  races  composent  la  population  des  provinces  qui  font 
encore  partie  de  la  Turquie  d'Europe  :  la  race  slave  et  la 
race  albanaise  Les  Albanais  sont  d'origine  slave,  mais  le  sang 
grec  coule  abondamment  dans  leurs  veines  ;  les  Bulgares  et  les 
Bosniens  sont  de  purs  Slaves.  Les  Albanais  doivent  aux  nom- 
breuses montagnes  qui  couvrent  leur  territoire  et  à  la  mer  qui 
baigne  leur  rivage,  autant  qu'à  leur  nature  moitié  grecque, 
l'indépendance  dont  ils  ont  longtemps  joui ,  malgré  les  efforts 
tentés  par  la  Porte  pour  les  soumetlre  à  sa  puissance.  Sans  la 
différence  de  religion  qui  partage  le  peuple  albanais  en  chré- 
tiens et  en  musulmans ,  il  eût  été  impossible  aux  sultans  de 
conserver  ces  provinces.  Mais  la  haine  des  deux  partis,  exploitée 
par  la  politique  du  divan,  est  venue  en  aide  à  la  Porte  chaque 
fois  qu'une  des  deux  fractions  de  la  population  menaçait  de  se 
révolter  ;  et  c'est  grâce  à  cette  circonstance  qu'elle  a  pu  con- 
server l'Albanie.  Les  musulmans  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie  sont 
braves,  rusés,  indisciplinés;  ils  s'adonnent  à  la  rapine:  quoique 
ennemis  du  nom  chrétien ,  la  religion  de  Mahomet  ne  leur 
inspire  point  une  grande  vénération ,  et  si  la  peur  de  tomber 
sous  la  domination  des  Grecs  les  rattache  encore  à  Constanti- 
nople,  ils  sont  toujours  néanmoins  jaloux  de  leur  indépendance. 
Aussi  les  pachas  qui  gouvernent  ces  provinces  sont-ils  obligés 
de  ménager  les  habitants  pour  ne  pas  voir  flotter  sur  toutes 
les  montagnes  l'étendard  de  la  révolte.  Les  femmes  de  ces  mon- 
tagnards ne  sont  pas  assujetties  à  une  surveillance  humiliante  : 
comme  les  hommes  ,  elles  sont  jalouses  de  leur  indépendance  ; 
mais  la  férocité  bien  connue  des  maris  et  des  pères  tient  les  in- 
discrets à  l'écart,  car  la  vendetta  est  plus  terrible  en  Albanie 
(ju'elle  ne  l'est  même  en  Corse. 

Les  Bulgares  et  les  Bosniens  sont,  de  tous  les  musulmans  de 
l'empire ,  les  plus  fanatiques,  les  plus  jaloux  de  leurs  privilèges, 
les  plus  opposés  à  toute  réforme.  Éloignés  de  la  mer,  séparés 
par  de  hautes  montagnes  du  reste  de  l'empire,  et  n'ayant  aucun 
rapport  avec  les  Européens ,  ils  nourrissent  une  haine  profonde 
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coDtre  les  Autrichiens  dont  le  pays  est  limitrophe  à  leurs  fron- 
tières j  ils  portent  dans  leur  religion  l'intolérance  des  nouveaux 
convertis,  et  dans  leurs  opinions  politiques  l'opiniâtreté  de  la 
race  slave  dont  ils  descendent.  Les  Bulgares  musulmans  mépri- 
sent et  souvent  traitent  avec  cruauté  leurs  compatriotes  de 
religion  chrétienne.  Ils  sont  attachés  à  leurs  institutions  et  à 
leurs  habitudes  autant  qu'à  leur  costume  national,  et  ce  n'est 
qu'avec  peine  que  le  sultan  a  pu  introduire  chez  eux  la  réforme 
militaire  et  administrative.  A  une  époque  encore  assez  récente, 
nul  consul  européen  n'avait  pu  s'établir  en  Bosnie  ;  mais  lors 
de  la  guerre  continentale  ,  l'empr-reur  voulant  ouvrir  une  route 
entre  la  Dalmatie  et  le  centre  de  la  Turquie ,  M.  Pierre  David 
fut  envoyé  consul  en  Bosnie.  Dans  les  premiers  mois  ,  le  consul 
de  France  eut  beaucoup  à  souiîrir  du  caractère  inhospitalier  et 
indomptable  des  habitants  j  mais  opposant  à  toutes  les  difficultés, 
sa  volonté  de  fer,  sa  conduite  noble  et  ses  manières  généreuses, 
il  parvint  à  se  concilier  l'estime  universelle  et  devint  pour  les 
Bosniens  un  objet  d'amour  et  de  vénération.  M.  David  eut 
l'honneur,  lui  le  premier,  de  faire  respecter  des  Bulgares  l'uni- 
forme français;  il  montra  en  Bosnie  cette  fermeté,  ce  courage, 
qui  plus  tard  le  firent  bénir  à  Smyrne  dans  des  jours  de  massa- 
cre et  de  pillage. 

Les  Turcs   de   Constantinople,  de   Smyrne  et  des   îles  de 
l'Archipel,  doivent  aux   rapports  qu'ils  entretiennent  avec  les 
Européens  et  au  mélange  des  races  .  la  beauté  de  leurs  traits, 
l'élégance  de  leurs  manières  et  la  tolérance  de  leur  foi  reli- 
gieuse. Leurs  femmes  sont  très-heureuses;  elles  jouissent,  ainsi 
que  je  l'ai  dit ,  d'une  grande  liberté .  et  leur  mœurs  sont  douces 
et  faciles.  Dans  ces  pays  ,  la  terre  est  cultivée  presque  exclusi- 
vement par  les  Grecs  ,  et  la  masse  du  peuple  turc  se  livre  princi- 
palement au  commerce  et  aux  métiers.  Si  l'ouvrier  turc  est  un 
modèle  de  probité ,  le  négociant  ne  manque  pas  de  ruse ,  et  pour 
rencontrer  cette  bonne  foi  proverbiale  que  la  renommée  accorde 
aux  marchands  musulmans,  c'est  vers  l'Asie  Mineure  qu'il  faut 
se  diriger.  De  nombreuses  caravanes  descendent  d'Aidin ,  de 
Coniâ  et  de  Césarée  à  Smyrne  ,  et  viennent  échanger  dans  cette 
ville  les  produits  de  leur  sol  contre  ceux  des  manufactures  de 
l'Europe.  Rien  qu'à  voir  ces  hommes  simples  et  rudes,  au  teint 
hàlé,  aux  formes  vigoureuses,  on  devine  des  Turcomans  d'une 
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race  sans  mélange.  Ils  ont  conservé  une  foi  pure,  des  mœurs 
sans  tache;    leur  habillement   n'a  subi  aucune  réforme;  ils 
portent  au  bazar  leurs  denrées,  et  pour  tout  contrat  de  vente 
ils  touchent  dans  la  main  de  l'acheteur  ou  du  vendeur  :  après 
cette  formalité  l'affaire  est  regardée  comme  conclue ,  car  leur 
parole  est  sacrée.  A  peine  ont-ils  été  payés^  qu'ils  s'empressent 
d'aller   trouver  les  boutiquiers  arméniens  à  qui  ils  ont  acheté 
des  marchandises  l'année  précédente;  ils  soldent  leurs  comptes 
et  renouvellent  leur  pacotille;  ils  prenent  note  du  vendeur,  et 
delà  somme  qu'ils  doivent,  et  tout  est  dit.  Qui  sont-ils?  on  ne 
le  sait  pas  ;  d'où  viennent-ils?  on  l'ignore;  ils  ne  donnent  point 
de  billets,  aucun  témoin  n'assiste  à  la  vente;  ces  formalités 
sont  inutiles.  Depuis  le  temps  reculé  où  les  Anatoliens  viennent 
s'approvisionner  sur  les  marchés  de  Smyrne,  les  aiB'aires  se 
passent  ainsi ,  et  la  preuve  qu'on  n'a  eu  jamais  à  leur  reprocher 
un  manque  de  foi ,  c'est  qu'on  leur  accorde  toujours  le  même 
crédit.  On   cite  plusieurs  exemples  de  marchands  anatoliens 
qui ,  se  voyant  près  de  mourir,  ont  appelé  leurs  parents  auprès 
de  leur  lit,  et  les  ont  conjurés  au  nom  du  prophète  de  payer 
promptement  leurs  créanciers  pour  obtenir  à  leur  âme  l'entrée 
du  ciel  ;  et  les  parents,  fidèles  à  la  recommandation,  se  rendaient 
à  Smyrne  et  acquittaient  les  dettes  indiquées.  Le  voyageur  qui 
visite  l'Anatolie  est  frappé  de  la  confiance  mutuelle  qui  règne 
parmi   les   habitants;  les  marchandises  sont  étalées  dans  les 
rues ,  les  magasins  n'ont  point  de  serrures,  c'est  à  peine  si  on 
ferme  les  portes  des  maisons.  Tout  est  placé  sous  la  sauve  garde 
de  la  bonne  foi  publique.  L'étranger,  quelle  que  soit  sa  religion, 
peut  frapper  à  la  porte  qu'il  trouve  la  première  sur  son  passage 
et   demander  rhosptalit  é  .Usera  le  bien-venu,  et  aura  droit, 
par  sa  qualité  de  mussafir,  voyageur,  à  toute  sorte  d'égards 
et  à  l'accueil  le  plus  bienveillant.  Mais  qu'il  prenne  bien  garde 
de  ne  blesser  en  rien  la  susceptibilité  de  ses  hôtes  ;  qu'il  n'aille 
pas,  excité  par  une  coupable  curiosité,  chercher  à  pénétrer 
les  mystères  du  harem ,  rien  ne  sauverait  l'indiscret  d'une  ven- 
geance éclatante.  Les  femmes,  il  est  bon  de  le  dire ,  ne  jouissent 
pas,  dans  TAsie  Mineure,  de  la  même  liberté  qu'à  Constanli- 
nople    et  dans  les   autres  villes  maritimes.  Si   elles   peuvent 
c  ompter  davantage  sur  la  fidélité  de  leurs  époux,  en  revanche 
elles  sont  soumises  à  une  surveillance  plus  sévère. 

24. 
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TJn  grand  nombre  de  tribus  nomades  sont  répandues  dans 

les  plaines  et  les  vallées  de  TAsie  Mineure,  on  les  appelle 
Yourukes ;  elles  sont  de  race  turcomane.  Ces  peuplades,  qui 
jouissent  dans  l'empire  de  beaucoup  de  privilèges,  vivent  sous 
la  tente  et  cultivent  la  terre  dans  les  lieux  où  elles  s'arrêtent. 
Elles  élèvent  des  bestiaux,  tissent  des  tapis,  fournissent  les 
chameaux  aux  caravanes ,  et  font  le  commerce  du  charbon  et 
des  planches  qu'elles  vont  préparer  dans  les  bois.  Les  Yourukes 
ont  les  qualités  et  les  vices  inhérents  à  la  vie  qu'ils  mènent. 
Sobres,  simples ,  hospitaliers  et  laborieux,  ils  sont  pourtant 
adonnés  au  vol.  Ils  ne  sont  pas  cruels,  et  si  on  court  risque, 
lorsqu'on  les  rencontre  dans  des  lieux  isolés  ,  d'être  dépouillé, 
on  n'a  point  à  craindre  pour  sa  vie ,  ni  à  redouter  de  mauvais 
traitements.  Les  femmes  des  Yourukes,  quoique  musulmanes, 
ont  la  face  découverte  et  jouissent  d'une  entière  liberté,  mais 
elles  travaillent  de  même  que  les  hommes.  Pendant  l'été  elles 
accompagnent  leurs  pères  et  leurs  maris  dans  les  forêts  pour 
couper  le  bois  et  faire  le  charbon  ,  et  pendant  l'hiver  elles  ont 
soin  des  bestiaux  et  tissent  les  tapis.  La  liberté  dont  jouissent 
les  femmes  des  Yourukes,  exceptionnellement  à  toutes  celles 
des  pays  musulmans,  est  peut-être  due  à  ce  qu'elles  mon- 
trent par  le  travail  qu'elles  peuvent  se  suffire  à  elles-mêmes, 
tandis  que  leurs  coreligionnaires  acceptent  la  suprématie  des 
hommes  comme  le  prix  de  la  vie  oisive  qu'elle  leur  pro- 
cure. Comme  les  Bédouins  de  l'Arabie ,  les  Yourukes  sont 
musulmans ,  mais  comme  eux  aussi  ils  n'ont  presque  pas  de 
religion  extérieure. 

Les  Zeibekes  se  distinguent,  parmi  les  populations  de  l'Asie 
Mineure  ,  par  l'originalité  de  leur  caractère  plus  encore  que  par 
la  bizarrerie  de  leur  costume.  Il  y  a ,  dans  la  démarche  et 
les  traits  de  ces  fiers  montagnards  ,  quelque  chose  qui  ré- 
vèle le  courage  et  l'amour  de  l'indépendance.  Du  temps  des 
Dérê-Bexs ,  les  Zeibekes  étaient  célèbres  par  leur  bravoure. 
Ils  formaient  la  garde  d'honneur  de  ces  puissants  feudataires  , 
et  faisaient  la  police  des  provinces  de  l'Anatolie.  Mais  leurs 
privilèges  cessèrent  avec  le  règne  de  leurs  protecteurs.  Le  di- 
van de  Constantinople  eut  soin  d'anéantir  la  puissance  des 
Zeibekes  lors  de  sa  lutte  avec  les  Déré-Beys,  et  le  jour  où  il  priva 
des  droits  féodaux  les  Ciapan-Oglou ,  les  Carasmanoglou,  et 
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les  Davasoglou  ,  il  annula   aussi  les  privilèges  de  leurs  auxi- 
liaires.  Les  Zeibekes  irrités  conspirèrent  contre  le  sultan  et 
essayèrent  de  ressaisir  par  la  force  des  armes  le  pouvoir  qu'on 
venait  de  leur  arracher.  Un  jeune  guerrier,  chef  dune  famille 
puissante  ,  se  mit  à  la  tête  de  la  conjuration  ,  et ,  enflammé  par 
les  héroïques  conseils  d'une  femme  de  sa  race,  qu'il  aimait, 
aussi  bien  que  par  un  sentiment  de  gloire  et  de  patriotisme  , 
il  déploya  l'étendard  de  la  révolte.  Soutenu  par  une  poignée  de 
braves  (les  Zeibekes  n'étaient  que   quelques   milliers),  il  osa 
se  mesurer  avec  l'armée  turque,  et,  profitant  de  ia  connaissance 
parfaite  qu'il  avait  des  lieux ,  et  des  difficultés  que  rencontrait 
l'armée  ennemie  dans  une  guerre  de  montagnes  ,  il  put  tenir 
tête  pendant  plusieurs  mois  aux  troupes  du  sultan.  Le  pacha 
qui  le  combattait,   fatigué  de  la  durée  de  cette  guerre,  qu'il 
espérait  terminer  en  quelques  jours,  aima  mieux  se  défaire  de 
son  ennemi  par  la  trahison  que  de  lutter  avec  lui  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  n'épargna  pas  l'or  pour  acheter  un  traître,  et 
le  jeune  héros  qui  avait   tout  sacrifié  pour  le  salut  de  son  pays 
fut  lâchement  assassiné  au  milieu  des  siens.  A  la  nouvelle  de  sa 
mort ,  le  désordre  se  mit  dans   les  rangs  des  Zeibekes  5  pour 
cette  troupe  privée  de  chef  la    résistance   devint  impossible. 
Désespérant  de  leur   indépendance  ,  les  Zeibekes  se  soumirent 
à  la  Porte.  Cette  race  de  guerriers  avait  représenté  pendant 
plusieurs  siècles,  dans  l'Asie  Mineure,  la  chevalerie  mu  sulmane. 
Vaillants  à   la  guerre,  hospitaliers  et  bienveillants  pendant  la 
paix,  ils  marchaient  à  l'ennemi ,  le  fusil  à  la  main,  une  man- 
doline en  bandoulière.  Le  matin  ils  s'animaient  au  combat  par 
des  chants  guerriers  ,  et  le  soir  ils  appelaient  le  repos  par  des 
chants  d'amour.  Chez  eux  la  dignité  de  la  femme  était  respectée , 
et,  quoiqu'elle  fût  soumise  à  l'homme,  celui  qui  aspirait  à  la 
main  d'une  jeune  fille  devait  commencer  par  lui  plaire.  Que  sont 
devenus  ces  chevaleresques  montagnards  ?  Émigrés,  éparpillés 
sur  le  sol  de  la  Turquie,  ils  ont  été  incorporés  dans  les  gardes 
de  police  :  ils  protègent  les  grandes  roules  et  donnent  la  chasse 
aux  brigands.  Plusieurs  fois  je  suis  entré  dans  leurs  corps  de 
garde  pour  me  reposer  de  mes  courses,  et  j'ai  écouté  avec  émo- 
tion leurs  chants  monotones  et  plaintifs.  L'indépendance  n'est 
plus  sur  leurs  fronts,  leur  taille  gigantesque  ne  se  redresse  plus 
avec  fierté,  ils  supportent  leur  malheur  avec  résignation  j  mais 


-8^  REVTE  DE  PARIS, 

toute  leur  gloire  passée  ,  tout  leur  caractère  également  porté  à 
amour  et  à   Ihéroïsme,  éclatent  dans  les  airs  nationaux  qui 
les  enlèvent  au  sentiment  de  leur  condition  actuelle 


Dr  Victor  Morpurgo. 
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